片名為“秋刀魚之味”，影片中卻沒(méi)有一個(gè)鏡頭凸顯“秋刀魚”的存在，已經(jīng)有人解釋過(guò)了，這是一種比擬，人生入秋后的感受正與舌尖品味秋刀魚的滋味高度一致，有點(diǎn)苦澀，甚至有點(diǎn)兒腥，再就是形容不出了，只能道一句“天涼好個(gè)秋”。

電影中的細(xì)節(jié)處處閃現(xiàn)著這種人生秋意，高中同學(xué)聚會(huì)，當(dāng)年記憶力尤佳，喜歡說(shuō)教的老師單飄簡(jiǎn)直老得教人心疼。每一句話都是聽(tīng)別人重復(fù)之后才似乎聽(tīng)清楚，唯獨(dú)勸酒時(shí)顯出異常的貪杯，酒入喉間就道一聲“真是高興啊”，人生的凄苦與寂寥儼然已經(jīng)收攝其中。他連海鰻也沒(méi)有嘗過(guò)，上好的威士忌竟然等不及回家就喝光了，不需要他自己把而今的落魄與潦倒體現(xiàn)在衣著上或抱怨上，那種心疼已經(jīng)縈繞在觀眾心間，化為學(xué)生們湊份子裝在信封里的兩萬(wàn)日元。單飄當(dāng)年美麗的女兒如今年老色衰，甚至冷漠麻木也完全無(wú)需責(zé)備，反而令人同情，沒(méi)有在適婚的年齡嫁人是一種解釋，另一種解釋卻更為無(wú)奈何悲哀，單飄無(wú)論如何也逃不了最終落為一人的命運(yùn)，嫁女兒后會(huì)寂寞，不嫁女兒也是一樣，即便是娶了年輕妻子的堀井，一直強(qiáng)說(shuō)著自己“現(xiàn)在真的很好”，但也需要一直服用維他命（或許只是用維他命的藥物裝著別的藥物呢？)電影中一句玩笑足以說(shuō)明一切：

昨晚是堀井的守靈夜。

今天是不宜出殯的日子，明天舉行葬禮。

小津向我們展現(xiàn)的是老板娘聽(tīng)聞此面容的變化，雖然一直仍在問(wèn)“真的嗎？”，但她愈加嚴(yán)肅的表情已經(jīng)使這句問(wèn)話的含義產(chǎn)生了變化，從求證真?zhèn)蔚揭幌伦訜o(wú)法接受這個(gè)事實(shí)。

人生入了秋，冬天就在眼前，無(wú)力回天，對(duì)年輕妻子的貪戀不過(guò)在證明自己已經(jīng)衰老。

還有小津電影中最常出現(xiàn)的嫁女兒鏡頭，嫁女兒好像是大師的某種情結(jié)，表面上是一個(gè)父親對(duì)女兒的愛(ài)和不舍，但倘若細(xì)究，正值青春，天真美麗的女兒還是一種象征，象征著人一生中最好的年華，乃至最珍貴的東西。

女兒出嫁當(dāng)夜，平山嘆了口氣，說(shuō)：“生女兒真是沒(méi)意思啊?；诉@么多心血養(yǎng)這么大，就這么沒(méi)了?！?br>
這何嘗不是人對(duì)自己青春年華的感嘆，花這么多心血經(jīng)營(yíng)自己的人生，一眨眼的工夫，最美好的時(shí)光就這么沒(méi)了。

庶民是無(wú)法解釋也無(wú)法抵抗這種命運(yùn)軌跡的必然的。

很多評(píng)家都認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是小津電影的隱語(yǔ)，這也一度引發(fā)愛(ài)國(guó)主義熱情高漲的青年對(duì)小津電影的抵觸甚至驅(qū)逐。然而，在我看來(lái)，電影中戰(zhàn)爭(zhēng)的成分無(wú)意彰顯對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)不清，而也在展現(xiàn)日本庶民的悲哀。

《秋刀魚之味》中兩度奏起日本的軍樂(lè)，整個(gè)酒吧的暮年食客一下子產(chǎn)生共鳴，時(shí)間仿佛撥回到戰(zhàn)爭(zhēng)期間。電影臨近尾聲的那次奏樂(lè)，兩個(gè)暮年人重復(fù)著傳達(dá)戰(zhàn)敗指令的廣播片段，而之前那一次，原為平山下屬一等兵的板本喝了點(diǎn)酒，一直在問(wèn)“艦長(zhǎng)，為什么我們戰(zhàn)敗了？”

這句話與其說(shuō)是侵略者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的毫無(wú)悔意，不如說(shuō)是他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)知。作為庶民，正如他們不知道戰(zhàn)敗的原因一樣，很有可能他們也并不知曉為何要去打仗。他們的極端政府用一套宏大的謊言誑騙了他們，而法令和條例又不容分說(shuō)地將他們送上戰(zhàn)場(chǎng)，將他們變成鬼子和殺人犯。

庶民沒(méi)有得到過(guò)完全的解釋，他們弄不懂這一切是如何發(fā)生的，也弄不懂這一切是如何結(jié)束的，即便到如今，他們竟然多還是可憐的無(wú)知者。

正是因?yàn)闊o(wú)知，正是因?yàn)樵诖髿v史中淪為浮草，他們竟還是想回到?jīng)]有宣布戰(zhàn)敗的時(shí)刻，于是我們看到，軍樂(lè)奏起，一種不無(wú)悲戚的歡快氣氛籠罩全場(chǎng)，板本和平山比劃著軍禮，跟著節(jié)拍扭動(dòng)身體。因?yàn)椋且苍撬麄儌€(gè)人最好的年華，全部賠進(jìn)了這場(chǎng)面目可憎的戰(zhàn)爭(zhēng)。

影片據(jù)此構(gòu)成了多重況味，戰(zhàn)爭(zhēng)陰影，庶民的無(wú)奈，還有個(gè)人面對(duì)命運(yùn)的無(wú)助和寂寥，所謂人生之秋，大概正是如此吧？

從《尋找小津》開(kāi)始尋找，歷經(jīng)十二部影片，不知是否達(dá)成一個(gè)圓滿，但，我終于完成了一個(gè)心愿。我的電影收藏龐雜無(wú)序，全憑興趣和瞎撞，客觀條件的限制，使我無(wú)法與國(guó)內(nèi)豐富的盜版市場(chǎng)保持同步，但這也“成全”了我觀影的隨意。所謂隨意，就是下意識(shí)的選擇吧，慢慢地你會(huì)發(fā)覺(jué)，年紀(jì)漸長(zhǎng)，選擇也趨向懷舊和保守，那些新潮的、妖媚的、異端的，不再是誘惑。某個(gè)清閑的晚上，想找一部電影打發(fā)時(shí)光，挑來(lái)挑去，往往挑中一張熟面孔。所以不要說(shuō)人的欲望是無(wú)限的，欲望究竟左右不了心意，心的容納有限，并且在容納漸滿的時(shí)候格外固執(zhí)，我估計(jì)，再這么下去，一個(gè)“老頑固”的稱呼遲早要扣到我頭上，我也歡迎之至。
　　
頗具規(guī)模的無(wú)序中有屈指可數(shù)兩個(gè)有序——僅僅兩個(gè)——我一共擁有兩位導(dǎo)演的精選集：日本的小津安二郎和英國(guó)的庫(kù)布里克。兩位都性格鮮明、蓋棺論定。兩位又偏偏走了兩個(gè)極端：一個(gè)極簡(jiǎn)一個(gè)極繁；一個(gè)重復(fù)一個(gè)創(chuàng)新；一個(gè)淺白東方一個(gè)哲學(xué)西方；一個(gè)淡定從容，一個(gè)躁動(dòng)激越；一個(gè)慧眼如炬，一個(gè)博大精深。但，毫無(wú)疑問(wèn)，他們的偉大，不分伯仲。
　　
這個(gè)不太寒冷的冬季，我開(kāi)始重溫其中一位。本以為溫厚的小津比較容易進(jìn)入，他的那些情節(jié)簡(jiǎn)單情感清澈的故事，我以為比較容易講述，可每天看一部寫一部的頻率，到后期真有點(diǎn)力不從心的倦怠。而我總算堅(jiān)持下來(lái)，對(duì)自己的熱愛(ài)有了一個(gè)交代，這個(gè)冬天的平淡，有了小小一點(diǎn)成功感裝飾的斑斕，我很高興。
　　
該說(shuō)的我在每篇文字里都說(shuō)過(guò)了，該分析的也分析了，既然饒舌至斯，干脆言無(wú)不盡吧，把我想說(shuō)而前十二篇里沒(méi)包含的再嘮上一嘮，也就徹底消停了。
　　
一：家常的風(fēng)格
　　
王安憶在《汪老講故事》一文中曾寫道：汪曾祺老的小說(shuō)，可說(shuō)是頂頂容易讀的了?？偸亲钭钇椒驳淖盅?，組成最最平凡的句子，說(shuō)一件最最平凡的事情。輕輕松松帶入了讀者走一條最最平坦順利簡(jiǎn)直的道路，將人一徑引入，人們立定了才發(fā)現(xiàn)：原來(lái)是這里。誘敵深入一般。堅(jiān)決不豎障礙，而盡是開(kāi)路，他自己先將困難解決了，再不為難別人。正好與如今將簡(jiǎn)單的道理表達(dá)得百折千回的風(fēng)氣相反，他則把最復(fù)雜的事物寫得明白如話。他是洞察秋毫便裝了糊涂，風(fēng)云激蕩過(guò)后回復(fù)了平靜，他已是世故到了天真的地步。
　　
這段話我覺(jué)得同樣可以用來(lái)形容小津電影的風(fēng)格。這么湊巧，汪曾祺是我最喜歡的作家之一，他的老師沈從文，也是我最喜歡的作家之一。沈從文的兒子沈虎雛，說(shuō)他父親生前評(píng)價(jià)藝術(shù)的好，最常用的一個(gè)詞是：家常。
　　
那么說(shuō)，在藝術(shù)的王國(guó)里，小津，沈從文，汪曾祺他們，是一國(guó)人。
　　
二：有趣的情節(jié)
　　
小津是淡泊的，又是活潑的；是端莊的，又是幽默的。他的影片充滿一個(gè)個(gè)神來(lái)之筆的小玩笑，浸透對(duì)生活的體諒和尊重。每篇文字我都舉過(guò)例子。在此，還想說(shuō)說(shuō)幾個(gè)遺漏的，也特別有意思：
　　
《彼岸花》中不是有個(gè)嘮嘮叨叨總抓不住重點(diǎn)的母親嗎，片中每次她出場(chǎng)，在座的人都要先去上個(gè)廁所，開(kāi)始我還覺(jué)得奇怪，后來(lái)才明白小津的用意，喋喋不休沒(méi)完沒(méi)了的個(gè)性，朋友們很清楚，她大駕光臨，豈有“怠慢”之理！
　　
《早安》中愛(ài)放屁的小善爸，放的屁肯定又悶又響，乍聽(tīng)上去象一個(gè)人“嗯”了一聲，小善媽每次都跑過(guò)來(lái)問(wèn)：“什么事？”小善爸沉著地回答：“沒(méi)事。”接著又放一個(gè)，相同的問(wèn)答再重復(fù)一遍，如一卷錄像帶反復(fù)回放、樂(lè)此不疲。這對(duì)夫妻，實(shí)乃絕配！
　　
再有就是《麥秋》中的孫子小勇，早晨起來(lái)騙大人說(shuō)洗了臉了，大人喝斥他撒謊，明明臉是臟的，回去重洗。小津的鏡頭于是追隨他去了衛(wèi)生間，看他徑直把毛巾在水龍頭下打濕一下，又掛了回去。出來(lái)理直氣壯說(shuō)洗完了，又此地?zé)o銀三百兩補(bǔ)充道：“沒(méi)洗的話毛巾不會(huì)濕的！”
　　
同樣是《麥秋》，小實(shí)小勇哥倆為試探大和叔公是不是聾了，狡猾點(diǎn)的哥哥唆使唯命是從的弟弟跑到老人面前大叫：“傻瓜，傻瓜！”，老人動(dòng)了一下，孩子嚇得撒腿就跑。這些童趣的細(xì)節(jié)，在小津電影里不勝枚舉，濃郁的生活氣息撲面而來(lái)。沒(méi)錯(cuò)，我們就是這樣長(zhǎng)大的，調(diào)皮搗蛋，自作聰明。
　　
三：缺失的戀愛(ài)
　　
小津不擅長(zhǎng)拍情愛(ài)鏡頭，如果不算《宗方姊妹》中田中娟代微微揚(yáng)起頭的“未遂接吻”，《早春》中丈夫和金魚在小酒館的接吻，是小津電影里唯一的接吻鏡頭。他自己知道那場(chǎng)戲拍得不好，從此不再涉及。一位久居日本的美國(guó)影評(píng)人，也是第一個(gè)把小津電影介紹給海外的唐納·里奇就此評(píng)論說(shuō)：“恐怕他一輩子也沒(méi)有吻過(guò)女人??！”
　　
可我覺(jué)得沒(méi)結(jié)過(guò)婚不等于不能理解戀愛(ài)滋味。厚田雄春回憶說(shuō)，一次他們?cè)谄瑘?chǎng)閑聊天開(kāi)玩笑，小津問(wèn)他有沒(méi)有女朋友，厚田回答：“有啊，是個(gè)三條腿的小姐?！毙〗蛐Σ[瞇地說(shuō)：“三條腿的小姐？多么可愛(ài)?。　?br>　　
這溫馨詼諧的調(diào)侃，讓我看到小津一顆無(wú)拘無(wú)束、寬厚美好的心。他只是沒(méi)遇上他的美人魚，相信如果他遇上了，美人魚連去巫婆那兒求解藥也不用，更不必忍受在刀尖上舞蹈的痛苦。
　　
四：閨閣情懷
　　
既然小津電影的主題是嫁女兒，那么少女心事的表達(dá)一定少不了。雖然戰(zhàn)后的日本風(fēng)氣開(kāi)放了許多，畢竟閨閣中女兒心事代代相仿。少女們對(duì)未來(lái)將面臨巨大改變的生活走向，期望的同時(shí)隱隱懼怕，無(wú)端感覺(jué)被弄臟遭背叛。這一點(diǎn)，《晚春》中紀(jì)子的表現(xiàn)就很有代表性，“不干凈”是她對(duì)長(zhǎng)者續(xù)弦的第一反應(yīng)，也是她抗拒婚姻的隱約心結(jié)。還沒(méi)走進(jìn)生活的人都這樣懼怕著吧：怕被生活的泥漿濁氣弄臟，被迫放棄，被迫改變，被迫作慘痛的交換。
　　
這樣的少女往往有幾個(gè)要好女友，其中一個(gè)出嫁了，其余的未婚者感覺(jué)聯(lián)盟破裂了，朋友變了，婚姻是導(dǎo)致這一切變故的原兇，于是，抗拒婚姻的理由又多一條。《秋日和》中的綾子就跟好友百合子討論過(guò)：“大家都會(huì)漸漸疏遠(yuǎn)的，我們的友誼如果因?yàn)榻Y(jié)婚而消失的話，那豈不是很悲哀，真沒(méi)意思！”

從這些細(xì)節(jié)可以看出，在小津眼里，婚姻對(duì)女性的震蕩比男性大得多，那是完全不同的一種生活，是被迫拋棄自己習(xí)慣因此深具安全感的生活，去換一個(gè)全然的未知?；蛟S正因?yàn)槿绱耍瑥牟蛔非髴騽⌒缘男〗?，卻喜歡講述嫁女兒的故事，這是家庭細(xì)胞分裂成長(zhǎng)的必然步驟、重要瞬間，沒(méi)有割舍放棄，就無(wú)法建造撫育。一個(gè)家庭內(nèi)部的風(fēng)起云涌，小津敏銳地捕捉到了。

五：戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)度
　　
中日兩國(guó)，由于漫長(zhǎng)歷史的恩怨糾葛，導(dǎo)致雙方看對(duì)方的眼光都矛盾復(fù)雜、一言難盡。許多人表示，不喜歡看日本的東西，我理解，因?yàn)槲乙彩强慈毡揪蛠?lái)氣、有血性的中國(guó)人。咱孔圣人說(shuō)：以德報(bào)怨，何以報(bào)直。所以我不會(huì)左臉被打了一巴掌，還把自己的右臉湊上去，美其名曰“舍身成仁”。可一個(gè)只會(huì)簡(jiǎn)單否定的民族不但沒(méi)氣量，甚至沒(méi)希望，這也是我堅(jiān)持的。對(duì)一個(gè)從前敵對(duì)，將來(lái)還可能敵對(duì)的國(guó)家我們應(yīng)該保持足夠警惕，這不等于說(shuō)全盤否定我們就保證了勝利，保全了氣節(jié)。藝術(shù)這東西尤其與國(guó)界關(guān)系不大，有時(shí)候我在中國(guó)導(dǎo)演的電影里，聞到一股讒媚的腐氣；有時(shí)候，我從小津、黑澤明的電影里，感受到純粹東方、甚至純粹老莊孔孟的清風(fēng)豁達(dá)。
　　
話雖如此，一個(gè)藝術(shù)家的政治態(tài)度，也至關(guān)緊要。納粹據(jù)說(shuō)普遍藝術(shù)修養(yǎng)高，可他們聽(tīng)著瓦格納欣賞魯本斯的畫面讓人不寒而栗。所以我對(duì)小津也不是完全“信任”，對(duì)上過(guò)中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的他，我的腦中打著問(wèn)號(hào)，我的眼睛是把手術(shù)刀——在整個(gè)觀影過(guò)程中。
　　
從當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境出發(fā)，小津也不可能在講述生活的影片中宣講自己的政治主張。但我還是從影片中人物的只言片語(yǔ)“窺探”出點(diǎn)什么，和我想象的一樣，一個(gè)擁有圓融開(kāi)放世界觀的小津，絕不會(huì)是好戰(zhàn)份子。《早春》、《茶泡飯之味》、《麥秋》、《秋刀魚之味》中，都有昔日戰(zhàn)友聚會(huì)的情節(jié)，小津不止一次通過(guò)劇中人物之口說(shuō)：厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)。如果說(shuō)這不過(guò)是戰(zhàn)敗后面對(duì)頹局的無(wú)奈之語(yǔ)，那么《秋刀魚之味》里小津的表態(tài)就很明確了：父親和昔日戰(zhàn)友偶然重逢，被對(duì)方邀到熟識(shí)的酒吧喝酒，老板娘還放了日本軍歌，于是發(fā)生如下對(duì)話：
　　
戰(zhàn)友：如果日本戰(zhàn)勝了，又會(huì)如何？
父親：（沉吟著）不知道啊。
戰(zhàn)友：戰(zhàn)勝的話，現(xiàn)在你和我就都在紐約。因?yàn)閼?zhàn)敗，如今的年輕人都崇洋，聽(tīng)著唱片，搖著屁股。戰(zhàn)勝的話，那些藍(lán)眼珠子的家伙們會(huì)變成武士頭，邊嚼口香糖邊彈三味弦，那副狼狽相！
父親：可是戰(zhàn)敗了反而好，不是嗎。
　　
“戰(zhàn)敗了反而好”，這話聽(tīng)來(lái)意味深長(zhǎng)。小津也只能把話說(shuō)到這個(gè)程度了，在日本軍歌聲中說(shuō)出這樣一番話，在五十年后的我聽(tīng)來(lái)，仍是心驚。
　　
六：氣韻悠遠(yuǎn)的空鏡頭
　　
前面說(shuō)過(guò)，小津電影總老老實(shí)實(shí)地講故事，開(kāi)始怎樣，發(fā)展如何，結(jié)局怎樣。。。從不意識(shí)流?；屘氯^(guò)去。鏡頭跟隨人物在屋內(nèi)屋外游走；鏡頭追尋人物的視線在某處停留。往往人物離開(kāi)了，鏡頭還會(huì)注視著人物剛剛呆過(guò)的場(chǎng)景；人物都轉(zhuǎn)過(guò)臉去，鏡頭還注視著他們剛剛瞭望過(guò)的遠(yuǎn)山白云，詩(shī)意就這樣產(chǎn)生了。有沒(méi)有這樣的經(jīng)驗(yàn)：當(dāng)你深深凝望一處以為無(wú)生命的景致，如山如橋如云如水，你會(huì)發(fā)覺(jué)你的凝望被回應(yīng)了，景致被你的目光賦予生命，或者說(shuō)，你的目光喚醒了它，這是你們倆之間的秘密，秘密把你們緊緊連結(jié)，使你們發(fā)出會(huì)心的微笑。小津電影里的空鏡頭，就象是這個(gè)秘密的顯影劑，給銀幕外的觀眾一個(gè)洞悉的機(jī)會(huì)。我愛(ài)死了這些蘊(yùn)涵無(wú)窮的空鏡頭。
　　
讓我們跟隨空鏡頭，一一撫摸墻上的光影變換，陽(yáng)光下晾曬的衣服，角落里飄動(dòng)的窗簾，剛剛還冒著熱氣幾案上的茶杯，想象在其中生活著人們的心情，想象自己的生活。電影就這樣一步一步、走進(jìn)你的心里去。
　　
七：遺憾
　　
我買的這兩部精選集，包含了小津絕大多數(shù)代表作，卻“遺漏”了他唯一重拍過(guò)一遍的影片《浮草》。一個(gè)故事，黑白時(shí)代講述過(guò)一遍還不夠，彩色時(shí)代又要再講一遍，可見(jiàn)小津?qū)Υ似暮駩?ài)。網(wǎng)上查詢得知：
　　
《浮草物語(yǔ)》（1934年，黑白）
　　
喜八系列的第二部。我們的主角終于離開(kāi)了東京，卻仿似沒(méi)腳的鳥兒，居無(wú)定處。喜八領(lǐng)著流浪戲班來(lái)到小鎮(zhèn)，卻碰上連綿下雨天叫好不叫座。他天天跑去偷會(huì)認(rèn)作侄兒的私生子，情人知道了很生氣，差使女藝人色誘他兒子。喜八最后解散了窮途末路的戲班，也認(rèn)回了親兒，但他還認(rèn)了命，不敢留在一個(gè)叫「家」的地方。孤獨(dú)的喜八，呼應(yīng)著小津戰(zhàn)后作品的一眾父親。坂本武的演員活力成了整部戲的動(dòng)力，看得人神魂顛倒。場(chǎng)景選在小鎮(zhèn)，人物清一色穿和服，彷佛傳統(tǒng)的回望，質(zhì)樸麻布襯底的片頭字幕首次出現(xiàn)。
　　
《浮草》（1959年，彩色）
　　
小津太喜愛(ài)《浮草物語(yǔ)》這片子了，舍不得不多拍一個(gè)彩色版。然后覺(jué)得，彩色的《浮草》真的很有說(shuō)服力。戲班錯(cuò)落的色調(diào)，原就該是令人心醉亦心碎的艷紅。班主如今的名字叫駒十郎，較喜八少一點(diǎn)憨氣，卻多一份內(nèi)斂。駒十郎帶著一團(tuán)歌舞伎來(lái)到遺世的村子，歡天喜地去會(huì)闊別十?dāng)?shù)載的私生兒，末了卻惹來(lái)一身寒蒼，唯有孤獨(dú)再上路。主角中村鴈治郎本來(lái)就是歌舞伎藝人，影片有不少與舊版對(duì)應(yīng)的地方，如大雨滂沱下重現(xiàn)駒十郎與情人隔街對(duì)罵的場(chǎng)面，亦同樣好看感人。但二十多年后的情懷，又怎一個(gè)愁字能說(shuō)得了。片末，離開(kāi)火車的天空，原來(lái)是湛藍(lán)的。
　　
心愿就此埋下：我要看《浮草物語(yǔ)》，也要看《浮草》，什么時(shí)候能實(shí)現(xiàn)呢？
　　
八：死亡的圓滿
　　
大雪紛飛白茫茫，
但愿把它披身上，
倘若今宵我死亡。
　　
這是小津安二郎于1963年12月12日早上所作的一首俳句。一甲子的圓滿，死亡都流露出笑意。我相信小津他，去天上拍電影了。

在世界電影的版圖上，日本電影始終有著自己的一席之地，也始終有著一群堅(jiān)定的粉絲。雖然多年來(lái)日本電影一直沒(méi)能擺脫日漸式微的趨勢(shì)，然而卻顯得異常頑強(qiáng)執(zhí)拗。這種執(zhí)拗既是導(dǎo)致它綿軟的原因，但又是令人肅然起敬的地方，或許世界上再?zèng)]有一個(gè)國(guó)家的電影能像日本這樣如此牢固地扎根在本土文化之中。 如果要問(wèn)哪個(gè)日本導(dǎo)演可以代表日本的文化，答案一定十分多元化，所謂見(jiàn)仁見(jiàn)智。我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題也許應(yīng)該這么來(lái)看，每個(gè)導(dǎo)演都有自己擅長(zhǎng)表現(xiàn)的領(lǐng)域，比如黑澤明代表了武士文化，溝口健二代表了歌舞伎文化，今村昌平代表了農(nóng)民文化，而小津安二郎則代表了平民文化，這些大導(dǎo)演都不能涵蓋日本文化的全部，卻各有特色與魅力。不過(guò)，若要說(shuō)誰(shuí)的風(fēng)格最接近日本傳統(tǒng)美學(xué)或者說(shuō)最具日本風(fēng)味，那么這個(gè)名字就只能是「小津安二郎」。 以如今大多數(shù)在好萊塢大片洗禮下成長(zhǎng)起來(lái)的觀眾看來(lái)，小津的電影似乎頗為無(wú)聊，節(jié)奏緩慢且毫無(wú)起伏。然而在欣賞者眼中，這種淡而有味的風(fēng)格正是與日本的傳統(tǒng)美學(xué)一脈相承的。

春天在晴空下盛放，
櫻花開(kāi)得燦爛，
一個(gè)人留在這里，我只感到茫然。
想起秋刀魚之味，
殘落的櫻花有如布碎，
清酒帶著黃蓮的苦味。
　　
這是小津在寫《秋刀魚之味》劇本時(shí)留在日記里的詩(shī)句，終于講到他的這部壓卷之作了。我必須坦白說(shuō)，在我的CD包里它本來(lái)不排在最后，我一直想要遵循一個(gè)偶然的順序重溫小津，最終沒(méi)有完全做到，目光在“秋刀魚之味”幾個(gè)字上略過(guò)，直奔了《小早川家之秋》。
　　
最后的留到最后，這不是最悲傷的小津，卻是我們這些觀眾心中永恒的絕唱，一次過(guò)于冗長(zhǎng)深深沉溺久久徘徊的觀影過(guò)程，終于跟小津的生命步伐和上節(jié)拍。
　　
與《小早川家之秋》故事實(shí)際發(fā)生于盛夏一樣，《秋刀魚之味》卻通篇沒(méi)出現(xiàn)過(guò)秋刀魚的身影。足堪玩味的名字，小津取其秋風(fēng)蕭瑟和寒冬寂寥的凄冷之意。不是日本人恐怕難以理解這個(gè)名字所代表的季節(jié)更迭和心理感覺(jué)。網(wǎng)上查詢得知，秋刀魚是從每年八、九月份到次年三月，依次在日本列島巡游的魚類，所到之處，預(yù)示著秋季甚至嚴(yán)冬的到來(lái)。秋刀魚不象其他的魚類，它的烹飪方法一般只有一種，撒上細(xì)鹽在火上烤。為了體驗(yàn)什么是秋刀魚之味，上周我還專門從超市里買來(lái)秋刀魚，細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)如一片片飽滿的柳葉。第一次，我怕壓不住腥味，就按四川人的傳統(tǒng)配以蔥姜同烤，可那腥味仿佛更濃烈了，令人不快地凝聚齒間。第二次，我老老實(shí)實(shí)按照日本人的方法，只撒了點(diǎn)細(xì)鹽，沒(méi)想到烤出來(lái)滋味清苦中略帶回甘。原來(lái)這就是“秋刀魚之味”，這是小津一直追求、到后期完全化作他影片靈魂的味道啊。
　　
相比起人生慘淡創(chuàng)痛的《東京暮色》；“子欲養(yǎng)而親不在”、悵惘凄傷的《東京物語(yǔ)》，這部真正伴隨死亡足音款款而來(lái)的電影，卻溫厚多了。小津在創(chuàng)作劇本的時(shí)候，相伴一生的老母親由于感冒引發(fā)急性肺炎，于八十八歲高齡去世。僅僅兩個(gè)月后，小津本人也被診斷出患有頸部惡性腫瘤，開(kāi)始接受痛苦的化療?！肚锏遏~之味》這部電影因此在小津一貫擅長(zhǎng)并喜歡的恬淡講述中，憑添了幾分擁抱命運(yùn)的焦灼和急切。對(duì)命運(yùn)的感喟也超越際遇的偶然變?yōu)樯暮汩L(zhǎng)。
　　
平山雖然妻子早逝，但兒女孝順，生活算得美滿。日子如水般流逝過(guò)去，感覺(jué)漸漸麻木，對(duì)身邊事微妙但重要的變化視而不見(jiàn)。他有一個(gè)已經(jīng)二十四歲的女兒，可當(dāng)老同學(xué)提出相親建議，他卻說(shuō)，還是孩子呢，沒(méi)一點(diǎn)女人味。
　　
我想起小津研究專家佐藤忠男先生說(shuō)過(guò)，早期小津受美國(guó)電影影響，也拍過(guò)表現(xiàn)父子關(guān)系的故事，到后來(lái)逐漸轉(zhuǎn)變到父女關(guān)系上，因?yàn)樗宋虻?，父親與女兒的關(guān)系更能表達(dá)日本人的情感。事實(shí)上，父女關(guān)系中的依戀、崇拜、忠貞，甚至排它，都是東方情感所特有的，這種親情要細(xì)究起來(lái)簡(jiǎn)直帶著戀愛(ài)的成分：從娘胎里就注定的某種情愫，永遠(yuǎn)不可能被其他關(guān)系完全取代，所以格外難以割舍。
　　
擴(kuò)展開(kāi)去，親情間或多或少總有這樣“排它而潔癖”的愛(ài)意成份存在。小津的第一部有聲片《獨(dú)生子》，片頭字幕開(kāi)宗明義：“人生悲劇的第一幕從成為父母子女的關(guān)系開(kāi)始?！睆哪莻€(gè)時(shí)候起，小津就在一個(gè)個(gè)相似又不似的家庭故事中探討著這種失去、失落，和隨之而來(lái)的孤獨(dú)、寂寞?？刹皇菃幔?dāng)你眷戀注定要失去的東西，失落就難免了，而人生值得眷戀的哪一樣能夠保證永久。
　　
在這個(gè)缺失后建立新秩序的家庭里，女兒自覺(jué)代替了母親的角色，管理家中大小雜事，她訓(xùn)斥弟弟和父親晚回家也不說(shuō)一聲，發(fā)出“再這樣就不給留飯”的威脅，已然不是一個(gè)女兒的口吻。父親對(duì)女兒大包大攬的“管教”安之若素，如一件穿久了撫平所有折皺的家常衣服，柔軟貼身，無(wú)拘無(wú)束，帶著股熟悉而令人安心的味道。這是一個(gè)家庭最好的時(shí)候，平山一直這樣認(rèn)為。直到專為中學(xué)老師單瓢舉行的同學(xué)會(huì)上，老師醉后的潦倒和失態(tài)，“晚景凄涼”四字才在酒酣耳熱的調(diào)笑中驚心動(dòng)魄地突顯出來(lái)。相依為命的老師和女兒，到最后都是孤獨(dú)的，孤獨(dú)是人生投射在地上的巨大陰影，不知不覺(jué)吞噬掉親情的溫暖和人性的良善。平山這才著急起來(lái)，他不愿意自己和女兒，尤其是女兒，變成老師的女兒那樣。
　　
由此我又想到了奧斯丁，她筆下那一場(chǎng)場(chǎng)為了撮和婚姻目的而舉辦的舞會(huì)，想到了她本人作為老處女郁郁而終的一生。這其實(shí)跟小津的人生在某些方面暗自相合，難怪物傷其類，一個(gè)的故事會(huì)讓人聯(lián)想起另一個(gè)。奧斯丁筆下也有這樣因婚姻耽擱、年歲漸長(zhǎng)而積重難返的乖戾。生命存在的意義就是為了延續(xù)，人類含辛茹苦忍受生途悠悠的折磨，如果僅止個(gè)體生命的愁苦和享樂(lè)，便失去意義。一個(gè)家庭的割舍是另一個(gè)家庭繁衍的基礎(chǔ)，人生的空白與圓滿、失去與獲得，總是相對(duì)的。晚年的小津信奉輪回，人類代代相衍、生生不息的傳承，在他眼中漸臻通達(dá)圓滿。輕嘆一聲，拂去心中塵埃，生命的孤獨(dú)由生到死，無(wú)處不在。確認(rèn)這一點(diǎn)后，心踏實(shí)下來(lái)。
　　
我想小津是了悟了的，“哀而不傷”的種種一一細(xì)數(shù)，他的人生意趣最終著落在“不傷”二字。忍受著喪母之痛，忍耐著身體里不知名病灶的啃噬，《秋刀魚之味》的風(fēng)格卻至為爽朗。音樂(lè)是輕快的，色彩是絢麗的，有一楨平山長(zhǎng)子夫婦所住公寓，好太陽(yáng)的休息天，家家戶戶曬被子的的遠(yuǎn)景，那滿眼繽紛竟恍似阿莫多瓦的怡紅快綠。
　　
而彩色時(shí)代連續(xù)劇般的小酒館玩笑持續(xù)著。也許是為了彌補(bǔ)《秋日和》中那位被老友們撩撥起心愿、又沒(méi)撓到癢處鰥夫的遺憾，《秋刀魚之味》給同一個(gè)演員飾演的人物安排了個(gè)年輕的續(xù)弦。影片中許多笑話就由這“人逢喜事精神爽”而來(lái)，并且罕見(jiàn)地出現(xiàn)了關(guān)于死亡的笑話。眾所周知東方人對(duì)死亡是敬畏而忌諱的?？审抑潜姲缪莸囊荒槆?yán)肅的老父竟也附和著愛(ài)開(kāi)玩笑的河合，騙老板娘說(shuō)，掘井死了，也許受不了新夫人的刺激吧。老板娘正將信將疑，掘井本人神采奕奕走了進(jìn)來(lái)。對(duì)這個(gè)時(shí)刻的小津而言，死亡儼然和酒桌上的一杯一盞同樣家常，不是用來(lái)懼怕的，倒是用來(lái)調(diào)侃的。相比起死亡放下的輕松，生命漫長(zhǎng)的孤獨(dú)更令人難耐吧。我甚至猜想，當(dāng)身體茫然著懵懂著，靈魂其實(shí)早做好了上路的準(zhǔn)備。這一切，在影片中通過(guò)酒桌上一如既往的談笑，不經(jīng)意地流露出來(lái)。
　　
又一個(gè)不愿出嫁的女兒，《秋日和》和《晚春》，是母親再婚父親續(xù)弦的謊話動(dòng)搖了女兒的決心?！肚锏遏~之味》沒(méi)這么復(fù)雜，小津徹底摒棄戲劇化的沖突，只說(shuō)人生常態(tài)的惰性。平靜生活磨人意志，以為這就是天長(zhǎng)地久。出于少女的羞澀還是教養(yǎng)的含蓄，總之女兒錯(cuò)過(guò)了心底暗戀的意中人，昏暗燈光下，一雙沒(méi)有眼淚但明顯哭過(guò)的眼睛，是哀嘆生命軌跡的無(wú)常無(wú)奈，還是哀嘆心路歷程的曲折婉轉(zhuǎn)，我們不得而知。
　　
這下平山真的急了，因?yàn)樽约旱木壒剩⒄`了女兒一回，無(wú)論如何也不能耽誤第二回。他主動(dòng)聯(lián)絡(luò)一開(kāi)始給女兒介紹相親對(duì)象的河合，希望事情能有轉(zhuǎn)機(jī)。這一段最有意思：河合、掘井不緊不慢下著圍棋，仿佛存心報(bào)復(fù)平山開(kāi)頭的怠慢，拿他如今的迫切尋開(kāi)心。平山提起話頭，掘井老實(shí)不客氣接過(guò)去說(shuō)，可不能這樣腳踏兩只船呀！對(duì)面的河合也說(shuō)，你慢吞吞地，正好掘井這邊有合適對(duì)象，昨天又是星期六，就安排他們見(jiàn)面了。二人一唱一和說(shuō)得跟真的似的，平山驚出一身冷汗。一樣?xùn)|西不在意也就罷了，當(dāng)你決定在乎它時(shí)卻被告知沒(méi)你的份了，失落之心就是這樣產(chǎn)生的吧：有在乎才會(huì)有失落，有欲望才會(huì)有傷害。
　　
河合夫人看不過(guò)去，過(guò)來(lái)打斷。平山這才明白虛驚一場(chǎng)。掘井笑道：“有什么，你不還開(kāi)玩笑說(shuō)我死了嗎！”這就是相知一生的老友啊，我想象小津、野田高梧、厚田雄春他們?cè)谝黄鸷染茣r(shí)，也是這般百無(wú)禁忌地談笑。
　　
片末女兒出嫁一場(chǎng)，是《晚春》一幕的變奏和回響：一樣地美麗安詳，一樣地盈盈作別，人生，在親人萬(wàn)般不舍的注視下，邁入一個(gè)新階段。
　　
小津腦海中的人生畫卷，到最后總是空曠屋內(nèi)、留下孤寂老人端坐的身影，而絕唱之作稍有變化，笠智眾飾演的父親參加完女兒婚禮，獨(dú)自去小酒館緬懷逝去和失去，代表年輕時(shí)代飛揚(yáng)歲月的軍歌化作惆悵的酒意，涼颼颼的感傷隨即涌來(lái)。老人步履蹣跚回到家中，兒子先去睡了。鏡頭此時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)滑過(guò)客廳、樓梯、窗簾、幾案，和暗淡的光影，這視線象是眷戀家庭的女兒留下的，又象是想念女兒的父親隨女兒的視線一一撫摸她的眷戀。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，笠智眾在清冷的廚房一搖一晃倒水喝，之后頹然坐下，人生蒼涼的背影不忍卒看，無(wú)端想到柳三變歌詠秋天、歌詠離別的詞句：
　　
多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)。
今宵酒醒何處，楊柳岸、晚風(fēng)殘?jiān)隆?br>此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。
便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)。
　　
無(wú)人傾訴、永遠(yuǎn)孤獨(dú)。小津帶著這樣的宿命去了，就在這一年的12月12日（正好是他的生日）他在世間圓滿完成一甲子的輪回，如一個(gè)洞悉生命真相的智者，釋然放手，奔赴另一個(gè)命運(yùn)而去。

幾年前看過(guò)紀(jì)念小津誕辰一百周年的紀(jì)念版，秋刀魚之味，今天看來(lái)，還是這個(gè)味道正宗呀。

關(guān)于為什么叫秋刀魚，我查了豆子們的解釋，很詳細(xì)了。因?yàn)榛槎Y，也因?yàn)樯钋锏募竟?jié)，是一種類似提到粽子和雄黃酒就會(huì)自然聯(lián)想到端午的食品，有了它的滋味在里頭。

這里面關(guān)鍵的情節(jié)就是女兒的出嫁。但是，女兒嫁給的卻不是心里那個(gè)中意的戀人——哥哥的同事。有一段他們直接的對(duì)手戲，就是同事從哥哥家出來(lái)，妹妹說(shuō)也要走，大方地一同離開(kāi)，并且在電車站上等車時(shí)有過(guò)短暫的交談。這可以說(shuō)妹妹所能做的最大的暗示了。

可惜的是，這份女人的心意被忽略了。這位粗疏的同事——其實(shí)我覺(jué)得他不太靠譜——跟女同事好了——但當(dāng)哥哥被迫說(shuō)出是替妹妹問(wèn)問(wèn)的時(shí)候，這位同事又生出遺憾來(lái)，埋怨不早說(shuō)。

一樁婚事就這樣錯(cuò)過(guò)了?？催@個(gè)時(shí)候，求圓滿的觀眾不免會(huì)問(wèn)，既然這位同事知道了，為什么不回絕了同事，與妹妹好呢？

我想，是因?yàn)檫@個(gè)男人并沒(méi)有愛(ài)妹妹到那種程度吧?，F(xiàn)實(shí)中往往如此，嫁給誰(shuí)或者娶了誰(shuí)并不是非這個(gè)人不可的——那種青梅竹馬和海誓山盟有是有，畢竟是個(gè)別的例子——而生活的真實(shí)滋味往往是淡淡的不如意。

想必，故事中的妹妹結(jié)局也是不錯(cuò)的——畢竟是父親的老同事介紹的世家子弟，很靠譜，但畢竟不是自己的最初的選擇。

這便是小津的可愛(ài)細(xì)心之處，也是日本民族之幸。有藝術(shù)家說(shuō)出了最隱秘的心事和最樸素的人情。