“迪普西斯格，一切正常！”

看林人尼哈特每天拿著對(duì)講機(jī)必須重復(fù)這樣一句話(huà)。莽莽無(wú)盡的蔥郁森林，見(jiàn)證了尼哈特的孤獨(dú)，也見(jiàn)證了他模糊不清的感情。土耳其導(dǎo)演歷斯埃斯·梅爾執(zhí)導(dǎo)的《傷心瞭望塔》（《又譯《崗樓》2012年），帶我們領(lǐng)略了一場(chǎng)愛(ài)情未遂的風(fēng)暴。其實(shí)，電影極為安靜和內(nèi)斂，攪動(dòng)一汪心水的只在內(nèi)心深處。一部電影，一對(duì)男女，一個(gè)棄嬰，天地之中，山巔之上，聳立著瞭望塔，只有它可一覽眾山小，也只有它可撫平這對(duì)男女的傷痛。

這處瞭望塔本來(lái)有兩人每周輪守，可那位輪守的穆沙法耐不住寂寞，下了山后就沒(méi)再返回。好在新來(lái)的尼哈特不懼一切，沒(méi)人說(shuō)話(huà)，也無(wú)所謂，甚至懶得與對(duì)講機(jī)里的管理員說(shuō)話(huà)，“一切正?！焙缶蜁?huì)撂下對(duì)講機(jī)，專(zhuān)心拿起朽木雕著什么。以前，他曾是個(gè)木匠。來(lái)了之后，他做了一架木制手推車(chē)，一切都被他搞得井井有條。通過(guò)對(duì)講機(jī)了解到，各地的守林員都很害怕孤單，有的就聊聊自己的家事趣事，只有他不愿扯這些。偶爾，他會(huì)下山去城里購(gòu)些生活必需品。順便，他就在山下的汽車(chē)站坐坐，吃餐飯。

漂亮女孩塞赫，原本是大巴客車(chē)上的臨時(shí)服務(wù)員，后來(lái)被老板吆喝到汽車(chē)站餐廳做飯、端盤(pán)并兼做廣播員。尼哈特第一次來(lái)到這兒，坐的就是她的車(chē)，自然就算認(rèn)識(shí)了。她給他端上飯，對(duì)他說(shuō)這兒可看到山上的瞭望塔。他說(shuō)是嗎。瞭望塔上，就你一個(gè)人。是的。通常吃飯完，他就走了。雖沒(méi)有過(guò)多的語(yǔ)言，明顯感到獨(dú)來(lái)獨(dú)往的尼哈特對(duì)她頗有一份好感，或者說(shuō)好奇。怎么不好奇呢，在這大山的偏僻之處，有這樣一個(gè)長(zhǎng)相俊美又有氣質(zhì)的女孩。不禁會(huì)問(wèn)：她以前干什么的，怎么來(lái)到這呢。

是的，誰(shuí)都會(huì)納悶。其實(shí)，就是塞赫自己都覺(jué)不可思議，但也是被逼無(wú)奈。汽車(chē)站的人只知道她是一個(gè)正在就讀文學(xué)系的大學(xué)生。老板說(shuō)是她叔叔介紹來(lái)的，她的這個(gè)叔叔以前在這兒開(kāi)過(guò)車(chē)。她對(duì)家人說(shuō)過(guò)只是為了攢點(diǎn)上學(xué)租房子的錢(qián)，她想向父母借一點(diǎn)，但媽媽說(shuō)你上學(xué)一直住在你叔叔家好好的，你非要跟四個(gè)女同學(xué)一起合租，萬(wàn)一出現(xiàn)什么問(wèn)題，怎么辦。

女兒冷笑了一下即撩起上衣，叔叔叔叔，你看看，看看吧。媽媽一看到她隆起的肚子，一下瞪大雙眼捂住嘴，一會(huì)就眼淚汪汪且自言自語(yǔ)怎么會(huì)這樣。當(dāng)然，媽媽不能跟爸爸講。媽媽跟爸爸談到租金時(shí)，爸爸還是說(shuō)住在叔叔家安全，誰(shuí)知道你們幾個(gè)小姑娘住在一起，會(huì)鬧出什么事。這讓她媽媽聽(tīng)了哭笑不得，更加心痛了。

在這樣男尊女卑的社會(huì)，女人的苦水只能打碎了牙獨(dú)自吞咽。面對(duì)日漸隆起肚子，塞赫要想盡法子遮掩，好在汽車(chē)站的人從沒(méi)注意到。沒(méi)注意到，也只是未到臨盆時(shí)。這天，尼哈特難得下山到汽車(chē)站就餐。塞赫端上飯菜后，對(duì)著話(huà)筒廣播了一下，就急匆匆跑到后面。她捂著肚子抽搐，掙扎著來(lái)到地下室，分娩的時(shí)刻終于來(lái)到。痛苦中，一聲凄厲又清亮的啼哭，讓她的喘息慢慢平緩下來(lái)，但疼痛在繼續(xù)。是一個(gè)胖胖的男嬰。她只看了一眼，就不想再看了。她利索的包起來(lái)，慢慢地再掙扎著爬起來(lái)。

好奇的只有尼哈特。自塞赫不見(jiàn)之后，他就一直四處張望。終于通過(guò)玻璃窗看到她裹著沉厚的衣服，抱著什么東西，匆匆走到外面的一角，慢慢扔下，就跑開(kāi)了，再也沒(méi)回頭。他趕緊出來(lái)追上去。馬路邊，她在瑟縮地等車(chē)。他過(guò)來(lái)對(duì)她說(shuō)你如此虛弱，還是到醫(yī)院去看看吧。不去。那要不上山去我那里休息一下。她沒(méi)回答，代表默允。他招來(lái)一輛車(chē)，一起上山。中途下來(lái)，還得往山上爬。到了瞭望塔，他急忙燒水，送給她。她接過(guò)拿去洗凈身子。什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)。就這樣，他住樓上，會(huì)拉上蓋板，因?yàn)樗妥窍隆?/p>

夜深了，想必她睡了。他匆匆下山，來(lái)到汽車(chē)站拐角，拾起那布包，嬰兒還在。他一路小跑著上山。終于到了。喘息未定，他就抱著啼哭的嬰兒塞到她面前，快快，給她奶喝。她愣了。你一直監(jiān)視我。不，我無(wú)意中看到的。她才怏怏不樂(lè)地接過(guò)給他喝奶，當(dāng)然，他已離開(kāi)。他馬上燒了一大壺水，倒在盆中，抱著已喝足奶的男嬰洗凈身子，再送給她。她一直不愿看自己的娃娃。

做這樣的好事，對(duì)于尼哈特來(lái)說(shuō)并不容易。他得下山進(jìn)城買(mǎi)母子倆的必需品，他還特地給她買(mǎi)了一件外套。她說(shuō)其實(shí)你不用買(mǎi)。雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)她笑，至少她較之前緩和。本身他就是能工巧匠，他給娃娃做了布秋千，放進(jìn)去，自然風(fēng)微微蕩起，娃娃也就不再哭了。趁她在外面，他翻起她的相冊(cè)，看到她讀大學(xué)時(shí)跟同學(xué)和家人的合影，還看到她跟胖叔叔的合影。

他現(xiàn)在拿著對(duì)講機(jī)，也開(kāi)始愿意多說(shuō)幾句話(huà)。一個(gè)管理員問(wèn)起他的家人，他沉緩地說(shuō)妻子和孩子，不在了。之前，參加一場(chǎng)婚宴，晚上返回途中出了車(chē)禍，當(dāng)時(shí)愛(ài)人和孩子都在睡覺(jué)，他是醒著的，所以他沒(méi)死。他一直心存內(nèi)疚而悲痛。來(lái)到瞭望塔，也是為了平復(fù)這份傷懷。她聽(tīng)到了他說(shuō)的。這段時(shí)間，她抱著娃娃，總是若有所思。

這天，負(fù)責(zé)人開(kāi)著車(chē)來(lái)到山上。尼哈特只得說(shuō)她是我的妻子，剛生了孩子，來(lái)山上住一陣。負(fù)責(zé)人說(shuō)這就好，就不用請(qǐng)人輪換了?？粗?fù)責(zé)人開(kāi)著車(chē)下山了，塞赫說(shuō)你怎么能說(shuō)我是你的妻子。你要我怎么說(shuō)，這種情況。

塞赫越來(lái)越不安了。她不知道何時(shí)是出頭之日。她經(jīng)常發(fā)無(wú)名火。尼哈特忍著。越忍，她越要發(fā)。她終于歇斯底里大爆發(fā)。都是你做的好事，你讓我以后怎么辦，我能跟別人說(shuō)，這孩子的爸爸是我叔叔的，或者說(shuō)他沒(méi)有爸爸，我以后怎么生活，你只有沉默，跟我媽媽的沉默一樣，可是我得天天面對(duì)著他，看到那張臉，我就痛。

說(shuō)完，她跑進(jìn)了森林。雷電劈斷了千年大樹(shù)，火光四起，隨后，雷雨交加。他呼喚著追過(guò)來(lái)，抱起暈倒在地的她，踏著泥濘再走上去。雨過(guò)天晴，一切重現(xiàn)生機(jī)。秋千繼續(xù)輕搖，他站在瞭望塔門(mén)前，愣愣地看著前方。迷茫總會(huì)有的。好在瞭望塔，是他倆的療傷處，一個(gè)安寧的避風(fēng)港。只是何去何從，也許永遠(yuǎn)沒(méi)有答案。

2013、11、19