作者：一雙羊

“我的樹葉都快凋零了?！薄矕|尼，父親

記憶衰退，認(rèn)知混亂，阿茲海默癥患者的腦海里，世界是怎樣的？

《困在時(shí)間里的父親》就從近乎第一視角，給觀眾來了次「沉浸式」體驗(yàn)。

本片作為法國(guó)導(dǎo)演佛羅萊恩·澤勒的處女長(zhǎng)片，在影迷向的IMDb和豆瓣分別收獲了8.3和8.8的高分，爛番茄新鮮度高達(dá)98%。即將于本月頒發(fā)的奧斯卡上，該片也收獲了包括最佳影片在內(nèi)的6個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)提名。

成績(jī)?nèi)绱艘鄣摹独г跁r(shí)間里的父親》，究竟講了怎樣一個(gè)故事？ 耄耋之年的安東尼，獨(dú)自一人在倫敦生活。二女兒因故離世，如今只有大女兒安妮時(shí)常來看望他。

因?yàn)楦赣H年邁又記性差，女兒一直主張給他找一個(gè)護(hù)工，但是倔強(qiáng)的老人始終不愿意，還故意氣走安妮找來的每一任護(hù)工。

日子這樣一天天湊合著地過去，直到安妮遇到了新的伴侶。她決定搬去巴黎居住……

就在觀眾以為這又是一部慢節(jié)奏的藝術(shù)片時(shí)，情節(jié)卻直轉(zhuǎn)急下——另一個(gè)陌生女人進(jìn)入安東尼的世界，并自稱是其女兒安妮，女子的丈夫則聲稱老人并非住在他自己的公寓里，而是一直寄宿在女兒女婿家里……

這部電影經(jīng)常被貼上「驚悚片」的標(biāo)簽，這其實(shí)不難理解。非線性敘事，藍(lán)橙兩色元素，人物名字重疊，音畫不同步，確實(shí)都很符合主流心理驚悚片的慣例。

作為觀眾，影片前三分之一我都看得不甚明白。究竟誰(shuí)在說謊，人物動(dòng)機(jī)在哪兒？如果這是夢(mèng)境，那么所謂的「欲望的滿足」究竟體現(xiàn)在哪里？

越理越亂，毫無頭緒，索性放棄了對(duì)時(shí)間線的梳理，但隨即我意識(shí)到，這就是一個(gè)阿茲海默癥患者的腦回路啊，它本來就是沒有邏輯的！

相信很多觀眾也有跟我一樣的體驗(yàn)?；砣婚_朗之后，觀影體驗(yàn)也頓時(shí)提升了。從第三視角呈現(xiàn)阿茲海默癥患者的影視作品并不算少，但是通過導(dǎo)演的技法，讓觀眾從主角的角度觀察世界，跟著老人一起困惑，是新穎且著實(shí)起效的。

導(dǎo)演佛羅萊恩·澤勒自己也提到，不希望讓觀眾舒適地看完本片，要讓他們對(duì)安東尼這個(gè)角色產(chǎn)生共情。

顯然，這個(gè)心機(jī)導(dǎo)演的「詭計(jì)」得逞了。

有意思的是，國(guó)內(nèi)把英文原片名The Father翻譯成了《困在時(shí)間里的父親》，定語(yǔ)一加，標(biāo)題即劇透。不需要觀眾自己再偵破劇情，不知道是幸事還是可惜？

主演安東尼·霍普金斯，今年84歲高齡，憑借此片獲得奧斯卡最佳男主提名。雖然在最近頒發(fā)的有著「奧斯卡風(fēng)向標(biāo)」之稱的演員工會(huì)獎(jiǎng)上，他惜敗已故演員查德維克·博斯曼，但是獲獎(jiǎng)呼聲依然很高，很有可能在繼《沉默的羔羊》29年后，二度拿下影帝小金人。

安東尼·霍普金斯在本片中飾演的角色，跟他一樣，也叫安東尼，而熟悉他的影迷可能還會(huì)注意到，戲里戲外的安東尼，甚至連生日都是同一天。沒錯(cuò)，這又是「心機(jī)」導(dǎo)演的故意為之！

在成為導(dǎo)演前，佛羅萊恩·澤勒是一位劇作家。本片就改編自他的舞臺(tái)劇《父親》。

舞臺(tái)劇《父親》近年來一直在法國(guó)上演，口碑頗高。在考慮把它改編成電影之初，澤勒就認(rèn)定霍普金斯是不二人選，甚至都沒有試鏡第二個(gè)主演，所以一切都是為他量身定做的。 而去年剛憑借《教宗的承繼》提名奧斯卡男配的霍普金斯，也是慧眼識(shí)珠，完全不計(jì)較澤勒從未有過電影導(dǎo)演的經(jīng)歷，一眼就相中了這個(gè)劇本。

精神矍鑠的霍普金斯要詮釋一位阿茲海默患者，似乎難度不小，但是他卻一直用「easy」這個(gè)詞來形容扮演安東尼的體驗(yàn)，稱很享受整個(gè)拍攝過程。

導(dǎo)演佛羅萊恩·澤勒和霍普金斯在本片片場(chǎng)

霍普金斯成功的演繹，除了要?dú)w功于扎實(shí)的劇本和富有才華的導(dǎo)演，對(duì)手戲演員奧利維婭·科爾曼也功不可沒。

奧利維婭·科爾曼，英國(guó)女演員，近年幾部作品都不容小覷。2019年她剛因《寵兒》里瘋癲的安妮女王斬獲奧斯卡最佳女主，轉(zhuǎn)年又憑借劇集《王冠》中最正經(jīng)不過的伊麗莎白女王二世獲得金球獎(jiǎng)最佳女主，可謂正反兩面信手拈來。

在本片中，科爾曼與霍普金斯對(duì)戲絲毫不落下風(fēng)，把女兒的關(guān)懷和隱忍刻畫得淋漓盡致。她也憑借這個(gè)角色提名了本屆奧斯卡最佳女配。

在呈現(xiàn)阿茲海默患者這一群體時(shí)，導(dǎo)演澤勒展現(xiàn)出了極大的人文關(guān)懷。我相信，能夠如此真實(shí)地展現(xiàn)老人的所言所行，導(dǎo)演一定是有切身經(jīng)歷的。

《困在時(shí)間里的父親》無疑是部動(dòng)人的電影。它的感人不來自于刻意的煽情，而是點(diǎn)點(diǎn)滴滴看似瑣碎、但卻能引起觀眾共情的生活片段。

在安東尼渾濁的眼神中，我看到了已故的外婆。也許他就像我們的爺爺、父母，甚至是未來的我們自己。當(dāng)電影和各人的回憶發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，它便提供了最私人的觀影體驗(yàn)。

渾渾噩噩，百轉(zhuǎn)千回，老人最后蜷縮在護(hù)士的懷里，儼然成了個(gè)無助的孩子。

他壯年時(shí)大概風(fēng)采翩翩，為整個(gè)家庭遮風(fēng)擋雨，以至于子女短時(shí)間內(nèi)無法接受晚年的他變得如此情緒無常，不講道理。

通過這次「沉浸體驗(yàn)」，導(dǎo)演試圖向觀眾展示那些和安東尼一樣的老人的困惑與掙扎。阿茲海默癥患者的世界也許就是無解的，我們又怎能再?gòu)?qiáng)求他們呢？

社會(huì)對(duì)于孩子似乎有著天然的優(yōu)待，然而我們能否也拿出同樣的耐心與溫柔對(duì)待走向「凋零」的老人們？

看完影片我一直在想，也許我外婆的最后幾年也是這樣的吧？

可惜已經(jīng)太遲了。

珍惜眼前人。

關(guān)于老人的電影不多，關(guān)于老人的好電影更少。最為稀罕的，是那些拒絕為衰老披上糖衣的作品，它們似乎用某種誠(chéng)實(shí)，為人的命運(yùn)軌跡給予冷靜的關(guān)懷。老年期的種種生活考驗(yàn)，有沒有像阿爾茲海默癥所造成的自我侵蝕那樣令人恐懼、令人心碎呢？法國(guó)劇作家兼導(dǎo)演弗洛里安·澤勒在《困在時(shí)間里的父親》（The Father）中以敏銳的洞察力，再現(xiàn)了一位老人智力衰退的過程。

這是一場(chǎng)身臨其境的角色代入，講述了在人、環(huán)境和時(shí)間本身都變得越來越不穩(wěn)定時(shí)，尤其是在失去了對(duì)周圍的人和事的控制之后，一位老人努力為自己的存在尋找合理性的故事。

許多電影都試圖通過多種手段來傳達(dá)不同的心理狀態(tài)——旋轉(zhuǎn)扭曲的攝影、迷幻的特效、狂野的蒙太奇——但侵入性的記憶喪失，可能從未像《困在時(shí)間里的父親》這樣，以一種拒絕按照傳統(tǒng)時(shí)間軸運(yùn)作的方式深刻地傳達(dá)出來：事件經(jīng)常被打亂順序，或是不可預(yù)測(cè)地重復(fù)推演。

父親安東尼似乎永遠(yuǎn)也找不到自己的手表，他懷疑有人把手表拿走了——可能是雇來照顧他的女傭，也可能是他在客廳遇到的聲稱娶了他女兒的男人。隨著安東尼對(duì)身邊的人愈發(fā)產(chǎn)生懷疑，他的困惑和偏執(zhí)達(dá)到了希區(qū)柯克式的程度。（然而，他總是把貴重物品藏在浴室里，這個(gè)習(xí)慣并不像他想象得那么隱秘。）安東尼反復(fù)尋找，然后找到了他的手表，堅(jiān)持說他需要知道時(shí)間。遺失手表的意象強(qiáng)調(diào)了一種感覺：患有阿爾茲海默癥的人在很大程度上是活在時(shí)間之外的，一種持續(xù)的幻覺正在不斷地促成反身性的毀滅。

阿爾茲海默癥患者無法認(rèn)出自己所愛之人，對(duì)安東尼來說，這是一個(gè)令人恐懼和費(fèi)解的折磨；對(duì)他的女兒安妮來說，這也令人沮喪和心碎。安妮會(huì)告訴他一些事情，比如她遇到了一個(gè)人，她要去巴黎和他在一起；但當(dāng)他后來提起搬家的事時(shí)，她卻完全不知道他在說什么。更可怕的是，有時(shí)在安東尼看來，她完全像另一個(gè)人，但仍然叫他“爸爸”，并想知道他為什么那樣看著她。某些細(xì)節(jié)——一頓雞肉晚餐、一場(chǎng)離婚、一位名叫勞拉的新護(hù)工的到來、一場(chǎng)關(guān)于養(yǎng)老院的對(duì)話——不斷地出現(xiàn)，使我們很難看清自己是在過往還是在當(dāng)下。隨著影片的發(fā)展，安妮的視角開始越來越多地融入進(jìn)來，而且很明顯的是，她被自己照顧年邁父親的努力所吞噬。

安東尼被困在時(shí)間里，觀者亦如是?！独г跁r(shí)間里的父親》并沒有任何曲折或意外的揭示，它只是徐徐展開，引人步入現(xiàn)實(shí)：安東尼被困在了一個(gè)循環(huán)中，他生活在時(shí)間之外，但他周圍的人必須繼續(xù)向未來前進(jìn)。他的處境之所以如此可怕，是因?yàn)樗€保持著足夠的自我意識(shí)，感知到事情出了嚴(yán)重的問題。他面臨著讓自己備受約束的生存之墻，感到失落和恐慌，卻很難找出答案。雖然導(dǎo)演并沒有完全顛覆衰老的主題敘事，但他確實(shí)讓觀眾迷失了方向：我們永遠(yuǎn)不知道自己在安東尼不斷沉降的憤怒、沮喪和自我否認(rèn)的度量衡上處于什么位置，輔以對(duì)周圍環(huán)境細(xì)節(jié)的操控，電影足以讓我們質(zhì)疑自己身在何時(shí)、何處。

就好像只有偉大的人才能獲得神奇的長(zhǎng)生不老藥一樣，演技精湛的人的自我是強(qiáng)悍而靈活的，他們的自我可以自如地在表演中突出又消失，游走于虛構(gòu)和存在之間的無形分界線上。作為戲骨，83歲高齡的安東尼·霍普金斯并未表現(xiàn)出任何松懈的跡象，他依然彰顯著權(quán)威和卓越的氣質(zhì)，在咆哮和脆弱之間機(jī)動(dòng)地切換，呈現(xiàn)出既微妙又直白、既強(qiáng)硬又溫柔的人物形象。這是一種技術(shù)性的掌握，讓人們看到一個(gè)以嚴(yán)謹(jǐn)和控制著稱的演員如何捕捉老年智力遲緩的身體暗示，例如折射思維狀況的參差表達(dá)，例如時(shí)而鮮明時(shí)而渙散的表情管理，例如馮唐易老帶來的步態(tài)變化。電影里的父親有著豐富的情感——自負(fù)、老朽、可愛，同時(shí)又令人憤怒，但安東尼·霍普金斯從不夸大他所支配的復(fù)雜情感，而是在搖搖欲墜的外表下葆有尊嚴(yán)，并以非凡的平靜審視著所有這些。他徹底地把觀眾置身于一個(gè)主人公的體驗(yàn)之中，給人以令人折服的情感效果。等到余音褪去，你隨著他最后一次輕輕地呼氣，但又會(huì)發(fā)現(xiàn)自己上氣不透。

在《困在時(shí)間里的父親》中，我們看到一個(gè)人滑向大海，但我們是發(fā)自內(nèi)心地體驗(yàn)這一點(diǎn)，所以大海似乎在滑向我們。安東尼的思想像冰山一樣破碎，剩下的是夢(mèng)境的殘片，偶爾還會(huì)折射出不那么受寵愛的女兒的臉。在一個(gè)接一個(gè)由時(shí)間敷設(shè)的敘事圈套里，無力的感覺一點(diǎn)點(diǎn)地增加——猶豫和困惑，在生命閃回之前的那一瞬間變成某種遲鈍的凝視，讓我們看到了最真實(shí)的柳老悲桓，不安于室。

《困在時(shí)間里的父親》電影劇本

文/〔法國(guó)〕弗洛里安·澤勒、〔英國(guó)〕克里斯托弗·漢普頓

譯/曹軼

1.外景，倫敦的一條街道，日

音樂聲。安妮走出地鐵口，來到倫敦的一條大街上。她行色匆匆，神情嚴(yán)肅。

她出現(xiàn)在一個(gè)熟悉的公寓樓街區(qū)。她匆匆穿過街道，差點(diǎn)撞上一輛出租車。她走進(jìn)大樓。

2.內(nèi)景，樓梯和樓層平臺(tái)，日

安妮走上樓梯。她來到二樓，摁了門鈴。接著，她不耐煩地從手袋里拿出一把鑰匙，打開了門。

安妮：爸爸？

3.內(nèi)景，安東尼的公寓，日

安妮從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，她愈發(fā)焦慮。

安妮：爸爸？是我……你在嗎？爸爸？

沒有回答。她的緊張感倍增，她走進(jìn)——

4.內(nèi)景，書房，日

——安東尼的書房，找到了他。他坐在扶手椅上，正戴著頭戴式耳機(jī)聽音樂。

安妮：啊，你在這兒。

安東尼看到她很驚訝，他隨即摘下耳機(jī)。我們一直聽到的音樂聲終止，就好像它來自安東尼的耳機(jī)。

安東尼：你來這兒做什么？

安妮：你以為呢？

他似乎對(duì)女兒的突然到來有些生氣。

安妮看見窗簾閉合著，走過去拉開窗簾。轉(zhuǎn)身看著安東尼。

安妮：所以？怎么了？

安東尼關(guān)掉音樂。

安東尼：沒什么。

安妮：告訴我。

安東尼：我告訴你了，沒什么。

安妮：沒發(fā)生什么事？

安東尼看著她，像是在說：“什么事也沒有?！?/p>

安妮：我剛和她通過電話。

安東尼：那又能證明什么？

安妮：你不能再這么下去。

安東尼：這是我的公寓，不是嗎？我是說，這很不可思議。你沖我發(fā)脾氣，就好像……可是我根本不認(rèn)識(shí)這個(gè)女人。我從來沒讓她做過什么。

安妮：她是來幫你的。

安東尼：幫我什么？我不需要任何人。

突然，他決定離開房間。

5.內(nèi)景，客廳，日

安東尼向鋼琴走去，彈奏了幾個(gè)音符。

安妮出現(xiàn)在門口，安東尼轉(zhuǎn)身背對(duì)著她。

安妮：她跟我說你叫她賤人。我不知道還有沒有別的什么。

安東尼：我？

他聳了聳肩。

安東尼：有可能，我不記得了。

安妮：她哭了。

安東尼：什么，就因?yàn)槲医辛怂?/p>

安妮：不，她告訴我你還威脅要打她。

安東尼停止彈奏鋼琴，向她轉(zhuǎn)過身來。

安東尼：打她？我？顯然她不知道自己在說什么。這女人是在胡言亂語(yǔ)，安妮。她走了最好，相信我。

安妮嘆了口氣，她看起來很絕望。安東尼也注意到了。

安東尼：尤其是……

安妮：什么？

安東尼：聽著……我本來不想告訴你……但是如果你非要知道，我懷疑她……

他頓了頓。安妮看著他，就好像在說：“她怎么了？”

安東尼：她偷我的東西。

安妮：安杰拉？當(dāng)然不會(huì)。你在說什么？

安東尼：我告訴你，她偷了我的手表。

安妮：你的手表？

安東尼：是的。

安妮：難道不是你自己弄丟了的可能性更大？

安東尼：不不不。我本來就產(chǎn)生了懷疑，所以就設(shè)了一個(gè)圈套。我把我的手表故意放在顯眼的地方，看看她會(huì)不會(huì)順走。

他用一個(gè)含糊的手勢(shì)來演示這個(gè)情形。

安妮：哪兒？你把表放哪兒了？

安東尼：嗯？某個(gè)地方，我不記得了。我只知道現(xiàn)在哪兒也找不到了，被那個(gè)女孩偷了，我知道是她干的。

安妮坐了下來。她似乎有些氣促。

安東尼：怎么了？

安妮：我不知道該怎么辦。

安東尼看著她，像是在說：什么怎么辦？”

安妮：我們得談?wù)?，爸爸?/p>

安東尼：我們不是正在談嗎？

安妮：我是說，認(rèn)真地談。這己經(jīng)是第三個(gè)被你……

安東尼：我說了，我不需要她！我不需要她或者任何人！我自己能過得很好！

顯然，安妮并沒有在聽；她還在整理自己的思緒，這惹到了安東尼。

安妮：你知道的，她這樣的不好找，沒那么容易。在我看來她真的不錯(cuò)，有很多優(yōu)點(diǎn)。她……現(xiàn)在她完全不愿意在這兒工作了。

安東尼：你根本沒聽我說話。這個(gè)女孩偷了我的表！我不會(huì)和一個(gè)小偷一起生活。

安妮：你在你浴室的壁櫥里找過嗎？

安東尼：什么？

安妮：你浴室的壁櫥，熱水器后面。你把貴重的東西都藏在那兒。

這個(gè)提醒令安東尼為之一震。

安東尼：你怎么知道？

安妮：我就是知道。

安東尼：你是不是看過我的壁櫥？安妮，說實(shí)話。

安妮：沒有！

安東尼：那你怎么知道……我是說……我有時(shí)候……把我的貴重物品……

安妮：我不記得了。我可能無意間打開過。

安東尼似乎很震驚。他急忙朝浴室走去。

安妮：你去哪兒？我什么也沒動(dòng)，爸爸。

他走出了房間。安妮嘆氣。

6A.內(nèi)景，安東尼的浴室，日

安東尼走進(jìn)浴室，去查看他藏東西的地方。他關(guān)上門，確保沒人能看見。

過了一小會(huì)兒，他走了出來，腕上戴著手表，表情明顯很滿意。然后，他走向了……書房。

6B.內(nèi)景，客廳，日

安妮還在客廳等他。她嘆著氣。她知道這樣下去不行……對(duì)于眼下的情況她也不知道該怎么辦。

她看見了掛在墻上的畫。那是她妹妹的畫。如果露西還在，事情就會(huì)好辦一些……

她看見安東尼走進(jìn)了書房。他打開了電視。這是忘記了她還在？

父親荒唐的舉動(dòng)讓她幾乎笑起來。

她站起來向他走去——

7.內(nèi)景，書房，日

——來到了書房里。他正坐在扶手椅上，快速地切換電視頻道，直到換到一部弗雷德·阿斯泰爾的影片。他看著跳踢踏舞的弗雷德，入了神。

安妮站在門口，默默地看了他一會(huì)兒。

安妮：你找到了。

安東尼：什么？

安妮：你的手表。

安東尼：噢，是的。

安妮：你知道安杰拉跟這事兒沒關(guān)系了。

安東尼：這是因?yàn)槲野阉仄饋砹?。很幸運(yùn)。很及時(shí)！要不然，我在這兒跟你說話時(shí)根本就不知道時(shí)間。現(xiàn)在5點(diǎn)了，如果你想知道。我反正想知道?？偛荒芪掖瓪舛疾粚?duì)吧。

安妮：你吃藥了嗎？

安東尼用遙控器關(guān)掉了電視。

安東尼：吃過了。但是你為什么……你一直看著我，就好像有什么不對(duì)勁兒。一切都很好，安妮。地球照常轉(zhuǎn)動(dòng)。你總是這樣，杞人憂天，就像你母親。你母親總是在害怕。相比之下你妹妹就一直更……至少她沒有一直煩我。

沉默。

安東尼：正好問一下，她人呢？你有沒有她的消息？

安妮沒有回答。

安東尼：我問你呢……

安妮：我快要搬家了，爸爸。

安東尼看著她，不明白她的意思。

安妮：我馬上要離開倫敦。

安東尼：真的嗎？為什么？

安妮：我們說過這件事，你還記得嗎？

短暫的沉默。安東尼看起來并不知道她在說什么。

安東尼：這就是為什么你一直積極安排這個(gè)護(hù)士和我？起生活？好吧，顯然是這樣。老鼠要拋棄沉船。

安妮：我不住這里了，爸爸。我沒辦法每天來看你了。你得明白。

安東尼突然顯得很脆弱。

安東尼：你要離開？什么時(shí)候？我是說……為什么？

安妮：我認(rèn)識(shí)了一個(gè)人。

安東尼：你？

安妮：是的。

安東尼：你是說……一個(gè)男人？

安妮：是的。

安東尼：真的嗎？

安妮：你不用語(yǔ)氣這么驚訝。

安東尼：不，只不過……自從你的……他叫什么？

安妮：詹姆斯。

安東尼：對(duì)。你得承認(rèn)，從詹姆斯之后，并沒有太多……先不說這些，他是做什么的？

安妮：他住在巴黎。我得搬去那兒住。

安東尼：什么，你？去巴黎?。磕悴粫?huì)這么做的，是吧，安妮？我是說，醒醒吧……他們連英語(yǔ)都不說。

沉默。

安東尼：我認(rèn)識(shí)他嗎？

安妮：是的，你見過他。

沉默。他在試圖回憶。

安東尼：那么，如果我沒理解錯(cuò)的話，你要離開我。是不是這樣？你要拋下我……

安妮：爸爸……

他突然流露出極為焦慮的神情。

安東尼：我怎么辦？

安妮靠近他，表情溫柔。

安妮：你知道的，這對(duì)我很重要。否則我也不會(huì)去。我……我真的很愛他。

沉默。他什么也沒說。

安妮：我會(huì)常常回來看你，在周末。但是我不能把你一個(gè)人留在這兒。這不可能。這就是原因。如果你拒絕別人照顧，我就只能……

安東尼：只能什么？

沉默。她沒有回答。

安東尼：只能什么？

安妮：你得理解，爸爸。

安東尼：你只能怎么樣？

她垂下眼睛，沉默。

安東尼：安妮……你就只能怎么樣？

8.內(nèi)景/外景，臥室，日

安東尼站在臥室窗前。他看著女兒穿過馬路，從這一片公寓樓街區(qū)離開，并沒有回頭。

他無法消化這個(gè)事實(shí)，他的女兒——親生女兒——用這樣的方式威脅他。

他從窗口轉(zhuǎn)身回來。他坐在床上，若有所思，神情憂慮。

9.內(nèi)景，廚房，日

安東尼打開收音機(jī)，一首威爾第詠嘆調(diào)傳出，他跟著哼起來。

他開始沏茶。

桌上放著購(gòu)物袋。安東尼仿佛有些驚訝，是誰(shuí)放在這兒的？

他查看了一下購(gòu)物袋里的東西，決定把它們放進(jìn)壁櫥。他似乎已經(jīng)掌握了情況。

墻上有一張海報(bào)，法國(guó)某處湖泊的風(fēng)景畫。

突然，他聽見公寓內(nèi)傳來關(guān)門聲。他豎起了耳朵。他關(guān)掉收音機(jī)，專注聆聽。

有腳步聲，公寓里有人。

他遲疑了一下，不知道該怎么做。為了給自己壯膽，他拿起一把餐叉。

他走出廚房。

10.內(nèi)景，廚房/門廳，日

他朝發(fā)出聲音的地方小心翼翼地走去。

安東尼：安妮？

他聽見了另一個(gè)聲音，這次是從客廳傳來的。

安東尼：有人嗎？

11A.內(nèi)景，客廳，日

他推開門。屋子中間，一個(gè)50歲上下、皮膚黝黑的高個(gè)子陌生人正在手機(jī)上查看郵件。這個(gè)男人看了他一眼，沒有特別的反應(yīng)，然后繼續(xù)看自己的手機(jī)。

男人：沒什么事吧？

安東尼：你是誰(shuí)？

男人：什么？

安東尼：你在這兒做什么？你在我的公寓里做什么？

男人一臉詫異地看著他。

男人：安東尼，是我……保羅。

安東尼：什么？

男人：你不認(rèn)識(shí)我了？是我，保羅。

男人朝安東尼走了一步，迫得他后退了一步。

安東尼：你是誰(shuí)？你在這兒做什么？

男人：我住在這兒。

安東尼：你？

男人：是的。

安東尼：你住這兒？

男人：是的。

安東尼：你住在我的公寓？這是最好笑的笑話了。你在胡扯什么？

男人：我……我給安妮打個(gè)電話。

男人看出安東尼的困惑，解釋道——

男人：你的女兒。

安東尼：謝謝你，是的。我知道安妮是誰(shuí)！你認(rèn)識(shí)她？你是她的朋友？

沒有回答，男人開始按鍵撥號(hào)。

安東尼：我在跟你說話，你認(rèn)識(shí)安妮？

男人：我是她丈夫。

安東尼毫無心理準(zhǔn)備。

安東尼：她丈夫？

男人：是的。

安東尼：但是……是什么時(shí)候的事？

男人：己經(jīng)十年了。

安東尼試圖掩飾他的慌亂。

安東尼：啊，是的。當(dāng)然。是的，是的。顯然是的。已經(jīng)十年了？時(shí)間過得真快……但是我以為……你們不是，你們不是離婚了嗎？

男人：誰(shuí)？安妮和我？

安東尼：是啊，不是嗎？

男人：沒有。

安東尼：你確定？我是說……我是說，你確定？

男人：確定，安東尼。

安東尼：那法國(guó)是怎么回事？她不是說要去巴黎……不是嗎？

男人開始講電話。

男人：親愛的。是的，是我。

11B.內(nèi)景，印度商店，日

安妮在一家印度人開的小超市里，從冰柜里挑選肉雞。她朝手機(jī)回復(fù)著。

安妮：怎么了？……什么？

12.內(nèi)景，餐廳，日

男人朝餐廳走去，不想被安東尼聽見。

男人：沒什么，只不過是你父親不太對(duì)勁。我覺得他想見你。

安東尼不知道該如何是好。他意識(shí)到自己手里還握著一把餐叉。他偷偷地把餐叉塞進(jìn)了口袋。

男人：好的，但別待太久。

他掛了電話，朝安東尼轉(zhuǎn)身。

男人：她在買東西，馬上就上來。

安東尼：她告訴我她要離開這里去巴黎居住。她之前告訴我的。

男人：巴黎？

他走進(jìn)客廳，拿起報(bào)紙。

安東尼：是的。

男人：她去巴黎做什么？

安東尼：她認(rèn)識(shí)了一個(gè)法國(guó)人。

男人皺了皺眉。他知道這不是真的。

男人：我想不是這樣的，安東尼。

安東尼：不，就是這樣。她前幾天告訴我的。我不是傻子。她告訴我她要離開，去和他一起生活。我還記得自己告訴她這么做很蠢，因?yàn)槟阒赖?，他們都不說英語(yǔ)。你不知道這件事？

男人：不知道。

安東尼：哎喲。

男人：怎么了？

安東尼：我是不是多嘴了？

短暫的沉默。男人感到好笑。

安東尼：是我多嘴了。

男人：不，不，別擔(dān)心。她沒跟我提過，但我肯定她是打算……

安東尼：你對(duì)這個(gè)法國(guó)人一無所知？

男人：是的。

安東尼：哎呀呀……

沉默。安東尼一只手搭在男人的肩膀上。

安東尼：沒關(guān)系。振作起來。這些人遲早會(huì)離開的。這是我的經(jīng)驗(yàn)之談。

短暫的沉默之后，男人走向廚房，想給自己倒杯酒。

男人：你要不要在等待的空當(dāng)喝點(diǎn)什么？喝水，還是喝果汁？

13A.內(nèi)景，廚房，日

男人打開了一瓶酒。安東尼向他走來。

安東尼：這是因?yàn)槟莻€(gè)女孩……那個(gè)護(hù)士……

男人：勞拉？

安東尼：我忘記她的名字了。你老婆堅(jiān)持要把我交給那個(gè)女孩，那個(gè)護(hù)士。你知道這事嗎？就好像我自己一個(gè)人不行……

男人朝客廳走去。安東尼尾隨其后，在門廳繼續(xù)朝他喋喋不休。

13B.內(nèi)景，門廳，日

安東尼：她說我需要她幫助，這……我完全可以自己搞定一切，就算她決定要出國(guó)。

13C.內(nèi)景，客廳，日

安東尼：我不明白她為什么堅(jiān)持……看著我。你好好地看著我……

他試圖記起這個(gè)男人的名字，而男人正踏踏實(shí)實(shí)地坐在扶手椅里，認(rèn)真地看著報(bào)紙，喝著酒。

男人：保羅。

安東尼：對(duì)，保羅。好好看著我。我能自己生活。你不這么認(rèn)為嗎？我還沒有徹底……

他老態(tài)十足地弓著腰。

安東尼：你同意嗎？你當(dāng)然同意。但是她呢？我不知道她這個(gè)愚蠢的擔(dān)憂是怎么來的。她總是這樣，從她還小的時(shí)候開始。事實(shí)是，她不是很聰明。沒那么聰明……你同意嗎？不是非常有頭腦。這點(diǎn)隨她媽媽。

男人：我覺得她對(duì)你盡心盡力了，安東尼。

安東尼：盡心盡力，盡心盡力……我從沒要求過她什么。我不知道她在背著我謀劃什么，但她一定是在謀劃些什么，這個(gè)我是知道的。我懷疑她想把我送到那個(gè)地方……

他做了個(gè)表示老年人的表情。

安東尼：是的，我看出苗頭了。但是我必須得徹底說清楚：我不會(huì)離開我的公寓！我不會(huì)離開！

為了強(qiáng)調(diào)他的最后一句話，他做了一個(gè)夸張的手勢(shì)——一只手堅(jiān)定地朝桌子那邊畫了一條線，就好像在標(biāo)注領(lǐng)地。這個(gè)大力的動(dòng)作無意間把棋子掃到地上。

男人決定放下報(bào)紙。

男人：這不是你的公寓，安東尼。

安東尼：什么？

男人從椅子里站起來。

男人：如果你能想起來，你搬到這里，我是說你搬到我們家，是因?yàn)槟阍诘取?/p>

安東尼：什么？

男人：一個(gè)新的看護(hù)。因?yàn)槟愫蜕弦粋€(gè)……安杰拉吵架了。

安東尼：我嗎？

男人：是的。你不記得了？所以你才住在我們家，在這兒等著。

沉默。安東尼看上去有些迷惑。他看著身邊的家具，這的的確確就是他的公寓。

安東尼：那么，詹姆斯……

男人：保羅。

安東尼：是的，保羅……你是在告訴我，我住在你家。

男人：是的。

安東尼笑起來，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠。

安東尼：這簡(jiǎn)直太荒謬了。

傳來家門被打開的聲音。

安妮（畫外）：是我。

安東尼：啊，她回來了……

14A.內(nèi)景，走廊，日

安東尼朝走廊走去，焦急地想弄明白到底是怎么回事：但是向他迎面而來的并不是安妮，而是另一個(gè)女人。

這個(gè)女人脫掉外套。

女人：發(fā)生了什么事？

男人出現(xiàn)在走廊里，站在安東尼的身后。

男人：沒什么大事。你父親好像有點(diǎn)……困惑。

女人：有什么不對(duì)嗎？你還好嗎，爸爸？

他顯然沒有認(rèn)出這個(gè)女人。

女人：爸爸？

面對(duì)她的靠近，安東尼后退了一步。他不明白為什么她要叫他“爸爸”。對(duì)他而言，她是徹底的陌生人。

安東尼：我……這是見什么鬼？

女人：你在說什么？

安東尼：安妮在哪兒？

女人朝男人看去?，F(xiàn)在她成了一臉困惑的那個(gè)。

女人：什么？

安東尼：安妮，她在哪兒？

她意識(shí)到安東尼沒有認(rèn)出她來。她擔(dān)心地朝男人瞟了一眼。

女人：我在這兒，爸爸……我下樓去買點(diǎn)兒東西?，F(xiàn)在我回來了。

安東尼試圖掩飾自己的驚訝。

安東尼：我……我明白了，那……你買什么了？

女人：一只雞。聽起來怎么樣？你餓了嗎？

安東尼：當(dāng)然。

他看上去茫然且沮喪。

男人：來，給我吧。我去弄。

女人：謝謝。

他接過袋子，朝廚房走去。他們憂慮地對(duì)視了一眼。

安東尼困惑不己地慢慢走回客廳。

14B.內(nèi)景，客廳，日

安東尼決定把棋子撿起來。

女人出現(xiàn)，朝安東尼走來。她看起來真的很擔(dān)心。

女人：保羅說你感覺不太好。

安東尼：我很好，謝謝你。

但是他顯然情緒低落。

女人：你看起來悶悶不樂。

安東尼：不，只不過是……

女人：只不過是什么？告訴我……

安東尼：我在廚房……沏茶……我本來是一個(gè)人在公寓里……突然，我聽到了聲音……所以我走過來，你丈夫在……

女人打斷了他。

女人：誰(shuí)？

安東尼：你丈夫。

女人：什么丈夫？

安東尼：是你的丈夫，親愛的，不是我的。

女人：詹姆斯？

安東尼：你丈夫。

女人：爸爸，我現(xiàn)在單身。

安東尼：什么？

女人：我五年前就離婚了，你忘了嗎？

安東尼：什么？那他是誰(shuí)？

女人：誰(shuí)？

安東尼：你是故意的嗎？我說的是……他，剛剛拿著雞肉離開的那個(gè)。

女人：雞肉？你在說什么，爸爸？

安東尼：就在這兒，一分鐘以前。你沒有把一只雞交給一個(gè)人？

顯然，她不知道安東尼在說什么。

安東尼：那只雞！一分鐘以前，你拿著一只雞，沒有嗎？一只雞，一只雞！

女人：什么雞？你在說什么，爸爸？

意識(shí)到安妮并不明白他說的話，他突然恐慌地朝廚房沖去。

15.內(nèi)景，廚房，日

安東尼來到廚房，這里空無一人。

安東尼：他剛才明明在這兒！

他又返回餐廳去找。

16.內(nèi)景，餐廳，日

依然沒有人。女人出現(xiàn)在門口。

女人：我想你是搞錯(cuò)了，爸爸。這里沒人。

安東尼：他憑空消失了。

女人微笑。

女人：誰(shuí)？拿走雞的男人？

安東尼：你丈夫。拿走雞的男人。你笑什么？

女人：沒什么，對(duì)不起。

她走過來，想安慰他。安東尼躲開了，朝他的臥室走去。

安東尼：我快要被這些破事兒弄瘋了。

17.內(nèi)景/外景，臥室2，日

他來到臥室。這個(gè)房間和前面出現(xiàn)的那個(gè)臥室一樣大，但是一些布置和家具不太一樣——就好像他確實(shí)在另一處公寓。

他發(fā)現(xiàn)了這些不同，他皺了皺眉，朝窗戶走去，拉開窗簾。

和之前的視野是一樣的，不難看出這就是我們之前見過的那條倫敦街道。于是在他看來，他顯然還是在自己的公寓里。

女人出現(xiàn)了。

女人：怎么了，爸爸？

安東尼：有一些奇怪的事情發(fā)生了。相信我，安妮，有一些奇怪的事情！

女人：過來坐下，過來……

他走過去坐到床上，很不開心。女人朝他微笑，把一只手覆在他的手上。

女人：別擔(dān)心。一切都會(huì)解決的。嗯？

安東尼：我不知道。

女人：嗯，會(huì)的。別擔(dān)心。你吃藥了嗎？

安東尼：吃藥和這些事有什么關(guān)系？

女人：把藥吃了吧，晚上的劑量。吃完你就會(huì)感覺好起來。

她從床邊的一個(gè)藥瓶里晃出幾片藥。安東尼兩眼出神。他像坦白一個(gè)秘密一樣對(duì)安妮說著——

安東尼：這樣有一段時(shí)間了，奇怪的事情就在我們身邊發(fā)生。你沒注意到嗎？有一個(gè)男人聲稱這不是我的公寓，一個(gè)看上去特別冷漠的男人，有點(diǎn)像你丈夫，只是比他還糟糕。在我的公寓，你明白我在說什么嗎？這簡(jiǎn)直荒謬透頂。你不覺得嗎？在我的公寓里，他告訴我……但是……這是我的公寓，不是嗎？嗯？安妮……這是我的公寓吧？

她微笑，沒有回答他。她正在為他備藥。

安東尼：是不是？

短暫的沉默。

安東尼：告訴我，安妮，這的確是我的公寓，是不是？

她把藥遞給他，沒有說話。安東尼接過藥。他看起來像一個(gè)不明所以的孩子。

她向他微笑。

18.內(nèi)景，客廳2，日

攝影機(jī)對(duì)著空房間拍攝了一陣子，就好像插入一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。這還是之前那個(gè)地方，但是具有了安妮和保羅的公寓的特征，比安東尼的公寓更明亮也更現(xiàn)代。

19.內(nèi)景，門廳和廚房2，日

安妮拎著剛買的東西回來了。她一邊打著電話，一邊盡量拎住購(gòu)物袋。

安妮：是的，我知道……我知道……不。你無法想象有時(shí)候有多難……有一天，他連我都認(rèn)不出來了……我知道……

她把袋子放在廚房。正是鏡頭9中安東尼看見的購(gòu)物袋的位置。

安妮還在通電話，她退回門廳去掛外套，打算稍后再去處理廚房里的袋子。

20.內(nèi)景，門廳2，日

安妮：不，我隨時(shí)等著她。是的……

她把外套掛好。然后拿起信封，一邊拆信封，一邊向書房走去。

21.內(nèi)景，書房2，日

這里看上去確實(shí)是她的書房，和鏡頭4中的書房不同。房間一樣大，布置卻不一樣。這里是身為翻譯的安妮工作的地方。

安妮：是的，是的。我稍后打給你。愛你。謝謝……

她掛了電話，坐在桌前。

22.內(nèi)景，臥室2，日

安東尼穿著睡衣躺在床上。他拿著一張報(bào)紙和一支鉛筆，正專心地填寫縱橫字謎的格子。突然，他停下來。

他呆呆地直視前方，神情憂慮。他努力想要弄明白到底是怎么回事。他打量四周，為什么他會(huì)感覺自己己經(jīng)不在自己的公寓里？

23.內(nèi)景，書房2，日

安妮打開她的電腦開始工作。

門鈴響了，她立刻合上電腦朝房門走去，心中有些不安。

24.內(nèi)景，門廳2，日

她打開門，是勞拉。

安妮：你好。

勞拉：你好，我沒有來得太早吧？

安妮：沒有，沒有，多慮了。進(jìn)來吧，進(jìn)來。

勞拉進(jìn)屋。

勞拉：謝謝。

安妮：請(qǐng)進(jìn)。謝謝你過來。

勞拉：沒什么。

25.內(nèi)景，客廳2，日

客廳里的布景和我們?cè)阽R頭18中看到的一樣：也就是說，這里不再是安東尼的公寓。

安妮：我父親在他的房間里。你喝點(diǎn)兒什么嗎？

勞拉：不用了，謝謝。

安妮：請(qǐng)隨意。

她坐下。

安妮：我……

安妮指了指她父親的房間。她朝那邊走去，似乎是去叫他。然后她返身朝勞拉走來，跟她解釋情況。

安妮：那么，是的，就像我跟你說的那樣，我……他對(duì)于這件事有點(diǎn)不開心……

勞拉：沒關(guān)系的。

安妮：是啊。這會(huì)讓他……反正，我覺得他有點(diǎn)兒生我的氣。我告訴你這些是想提醒你，他可能會(huì)有……出乎意料的反應(yīng)。

勞拉：他之前一直獨(dú)自生活？

安妮：是的。在離這兒不遠(yuǎn)的一所公寓里。之前都沒問題。我基本上每天都能去探望他。但是現(xiàn)在，我們不得不另作安排，過去那樣行不通了。

勞拉：我明白。

安妮：他陸陸續(xù)續(xù)有過好幾個(gè)看護(hù)。但是他和她們都處不好。他有他的脾氣……所以我把他搬到這兒跟我一起住。但是我沒辦法一個(gè)人照顧他。這對(duì)我來說太難了。我得工作，并且……所以我……

安妮試著控制自己的情緒。

安妮：嗯，這就是為什么我需要有人幫我。

安東尼：我好像聽見門鈴響了。

安東尼出現(xiàn)了。他穿著睡褲和睡袍。

安妮：你沒聽錯(cuò)……爸爸，我想讓你認(rèn)識(shí)一下勞拉。

勞拉：你好，先生。

安妮：我跟你解釋過勞拉今天會(huì)來見見你。

安東尼：你好。

勞拉：你好。

安東尼：你很……漂亮。

勞拉：謝謝。

安東尼：但是我……我們之前不認(rèn)識(shí)嗎？

勞拉：不，我想不認(rèn)識(shí)。

安東尼：你確定嗎？我確實(shí)有個(gè)印象，之前應(yīng)該見過你……

他朝她走近一步，興奮地看著她的臉。安妮試著把他拉回正題。

安妮：唔。勞拉過來是為了了解一下你的生活，看看她能怎么幫你。

安東尼：我知道，親愛的，我知道。你跟我說了一百多遍了。

他朝勞拉轉(zhuǎn)身。

安東尼：我女兒總愛一件事反復(fù)說。你知道這像是什么……這是上了年紀(jì)的緣故……

勞拉微笑，把這話當(dāng)成一個(gè)玩笑。

安東尼：你喝點(diǎn)兒什么嗎？

勞拉：謝謝好意，但是不用了。

安東尼：確定嗎？來一杯開胃酒？現(xiàn)在正是開胃酒時(shí)間，不是嗎？幾點(diǎn)了？現(xiàn)在是……

他意識(shí)到他沒戴手表。

安東尼：等等，我馬上就回來。

他朝浴室的方向走去。

安妮：他去找他的手表。

短暫的沉默。

勞拉：我得說，他很可愛。

安妮：是的，但并非一直如此。

26.內(nèi)景，安東尼的浴室2，日

安東尼找出了他的手表。他照了照鏡子，確認(rèn)發(fā)型沒問題，這是自戀的一刻。他滿意地走回客廳。

27.內(nèi)景，客廳2，日

安東尼咧嘴笑著回來了，他下定決心，要努力讓勞拉喜歡他。

安東尼：正如我所料，現(xiàn)在是開胃酒時(shí)間。我有兩塊表，我一直有兩塊。一塊在我手腕上，一塊在我腦子里。一直如此。好了，你要來點(diǎn)什么嗎，年輕女士？

安妮：爸爸……

安妮的打斷令安東尼不悅。

安東尼：什么？我招待我們的客人吃點(diǎn)東西，不可以嗎？

他看向勞拉，微笑又掛回臉上。

安東尼：你想來點(diǎn)兒什么？

勞拉：你有何打算？

安東尼：一小杯威士忌。

勞拉：那我就要一樣的。

安東尼：很好。

他像跟服務(wù)員說話一樣吩咐安妮。

安東尼：那么，兩杯威士忌，兩杯！

安妮起身，去倒威士忌。

安東尼：沒有你的，安妮。

他向勞拉轉(zhuǎn)回身來。

安東尼：她從不喝酒，從不。

安妮：確實(shí)。

安東尼：從不，一滴都不喝。所以她看起來那么……

安妮：那么什么？

安東尼：冷靜。她母親也是如此。她母親是……我見過的最冷靜的女人。而她妹妹……就完全是另一回事了。

勞拉：你有兩個(gè)女兒？

安東尼：是的。雖然我基本上沒有另外那個(gè)的消息。露西。不管怎樣，她始終是我最喜歡的女兒。

從安妮的表情可以看出，她受到了傷害。

安東尼：你有她的消息嗎？我不明白她為什么不聯(lián)系我們，從來沒有。她是一個(gè)光彩奪目的女孩。一位畫家。看，很漂亮，不是嗎？

她指著墻上的一幅畫。常見的公園景象，一棵大樹，一對(duì)情侶手牽手在樹蔭下散步。畫作的特寫。

勞拉：是的，這是……

安東尼：你的威士忌。

勞拉：謝謝。

安東尼：干杯。

他們碰了碰杯，然后各自飲酒。

安東尼：我愿意傾盡所有換一杯威士忌。你愿意嗎？

勞拉：唔，我所擁有的沒那么多……

安東尼：真的嗎？你做什么工作？

勞拉猶豫地看了看安妮，不確定如何回答。

勞拉：這個(gè)，我……我照顧……其他人。

安東尼：其他人。

勞拉：是的，我的工作是幫助其他需要幫助的人。

安東尼：聽起來像那些你一直想要甩給我的女孩。

他向勞拉回過頭。

安東尼：一定是個(gè)不容易的工作，不是嗎？一整天打交道的都是一些……

他扮了一個(gè)鬼臉，暗指病人。

安東尼：我說得對(duì)嗎？我可沒法忍受這個(gè)。

勞拉：你呢，你的工作是什么？

安東尼：我是一個(gè)舞蹈演員。

勞拉：是嗎？

安東尼；是的。

安妮：爸爸……

安東尼：什么？

安妮：你是工程師。

安東尼：你懂什么！

他扭頭，接著看勞拉。

安東尼：我的專長(zhǎng)是踢踏舞。

勞拉：真的嗎？

安東尼：你似乎很驚訝。

勞拉笑起來。

勞拉：是的，有一點(diǎn)。

安東尼：為什么？你想不到我是一個(gè)踢踏舞演員？

勞拉：當(dāng)然不是。只不過……我一直很喜歡踢踏舞。

安妮看著他們，很高興看到他們倆相處愉快。

安東尼：你也喜歡？我還很能跳呢，我跳給你看……

他站起來，力不從心地跳了幾個(gè)舞步。勞拉笑得前仰后合。他停了下來。

安東尼：你笑什么？

勞拉停不下來。

勞拉：沒什么，對(duì)不起，對(duì)不起，只不過……是威士忌。

安東尼：我知道了。我知道你讓我想起誰(shuí)了。

安妮：誰(shuí)？

安東尼：露西，露西，當(dāng)她在這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候。

勞拉：露西？

安東尼：我另一個(gè)女兒。你不覺得嗎？

安妮：我說不好。

安東尼：是的。她們很像。

安妮：也許。

勞拉還在笑，安東尼向她湊過來。

安東尼：她也愛這么傻乎乎地笑。

所有人都收起笑容。尷尬的沉默。

安東尼：被我唬住了吧？哈哈。

短暫的沉默。安東尼突然變得嚴(yán)肅又陰郁，就好像他之前一直是裝的。

安東尼：你瞧，情況非常簡(jiǎn)單。我一直住在這所公寓……噢，己經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了。我對(duì)這里有很深的感情。我三十年前就買下了它。你能想象嗎？那時(shí)候你還沒出生。這是一所很大的公寓。我女兒對(duì)這里很感興趣。

安妮：你在說什么？

安東尼：我來解釋一下。我女兒認(rèn)為我沒法自己生活了。所以她搬過來和我一起住，還帶著這個(gè)她離婚后剛認(rèn)識(shí)沒多久的男人，這人把她帶壞了，我得跟你說。

安妮：打住，你到底在說什么，爸爸？

安東尼：現(xiàn)在她要讓我相信我沒辦法一個(gè)人生活。下一步她就會(huì)把我送到不知道是哪兒的地方……顯然，要想得到我的公寓，這是最有效的辦法。

安妮：爸爸……

安東尼：但我告訴你，這種事不會(huì)發(fā)生。我暫時(shí)沒打算離開。是的，你聽好了。我打算活得比你久，比你們倆都久。是的。唔，我不了解你……但是，我了解我女兒。我得強(qiáng)調(diào)一下。我會(huì)繼承她的遺產(chǎn)，而不是反過來。在她的葬禮上，我會(huì)做一個(gè)簡(jiǎn)短的發(fā)言，告訴大家她是多么無情和強(qiáng)勢(shì)。

安妮：對(duì)此我很抱歉。

安東尼：為什么？她完全能聽明白。你才是那個(gè)不明白的人。

他轉(zhuǎn)頭看著勞拉。

安東尼：我己經(jīng)跟她解釋了好幾個(gè)月，我自己能行，但是她不聽。我不需要任何人的任何幫助，而且不會(huì)離開我的公寓。我所需要的只是所有人都滾蛋！

他喝光杯中的酒，從兜里掏出一張紙幣扔在桌上，就好像在結(jié)賬。

安東尼：很高興我說完了，我會(huì)離開你。

他離開了房間。他顯然不清楚自己是住到了女兒家，他也許還認(rèn)為是女兒搬進(jìn)了他的公寓。

勞拉：你說過他有他的脾氣，你不是在開玩笑……

安妮：我很抱歉。

她看上去特別沮喪。

勞拉：不用抱歉。這樣的反應(yīng)很正常。

安妮：不，我非常抱歉。

她眼里噙著淚水，顯然因?yàn)楦赣H病情的惡化和他話語(yǔ)間的惡意而深受打擊。

勞拉試著安慰她。

勞拉：都會(huì)好起來的。

安妮：你這么認(rèn)為？

勞拉喝了一口酒，沒有回答。

28.內(nèi)景，廚房2，夜

安妮獨(dú)自待在廚房。已經(jīng)很晚了。她喝了一口花草茶，看上去很疲憊。喝完茶，她在水池邊洗杯子。接著，她想把杯子擦干，但是杯子從手中滑落，摔碎在地上。

她撿起地上的碎片，然后猝不及防地，她內(nèi)心某條防線崩潰了，她哭了起來。她只哭了一分鐘便控制住了情緒。她把碎瓷片扔進(jìn)垃圾桶，離開了廚房。

29A.內(nèi)景，走廊2，夜

她從走廊走過來，經(jīng)過餐廳時(shí)關(guān)掉了燈，似乎是打算就寢。她走進(jìn)父親的房間，去看看他是否睡了，就像查看孩子的情況一樣。房間的燈還開著。

29B.內(nèi)景，臥室2，夜

她坐到床邊。有一種古怪的氛圍。安東尼正靜靜地睡著。她微笑，仿佛受了觸動(dòng)。她一只手伸向他的臉頰，像是要撫摸他。她的手滑向了安東尼的喉嚨。她似乎心潮起伏。突然，她伸手扼住父親的喉嚨。

鏡頭切換遠(yuǎn)景。我們看著她掐住父親的脖子，持續(xù)了一會(huì)兒。

30.內(nèi)景，餐廳2，日

保羅（畫外）：如何？

安妮正站在那兒精神恍惚，她怔了一下，隨即回過神來。她原本是在餐廳擺設(shè)餐桌。她向保羅轉(zhuǎn)過身來。保羅背對(duì)著她，剛問了她一個(gè)問題。

安妮：什么？

保羅：事情順利嗎？

保羅是一個(gè)50歲左右的男人。與其他男人不同，他并沒有任何盛氣凌人的姿態(tài)，相反，他看上去溫和而體貼。顯然這處公寓是他的家，是他和安妮所共有的。

安妮：唔？是的，是的……我想是的。她說她明天就開始工作。

保羅：來這兒?jiǎn)幔?/p>

安妮：是的。

保羅：很好。

安妮：是呀。我們到時(shí)候看看第一天怎么樣。我之前很擔(dān)心這行不通，但最后還算好。他很可愛。

保羅：你們可以的，你看。

安妮擺好餐盤。

安妮：他向她展示了自己的魅力……你要是看到就好了……他說他以前是個(gè)舞蹈演員，一個(gè)踢踏舞演員。

保羅微笑。

保羅：不會(huì)吧……

安妮：嗯，她笑得很開心。并不是嘲笑，你明白的。她是個(gè)善良的人。我松了口氣。我不知道怎么跟你描述。似乎她可以……唔，似乎他們倆能好好相處……

短暫的沉默。安妮試著控制自己的情緒。

安妮：他說她讓他想起了露西。

保羅：哦，是嗎？她多大？

安妮：我不知道。30歲，差不多。

保羅：她長(zhǎng)得好看嗎？

安妮：為什么這么問？你對(duì)她有興趣？

保羅不明白她為何有這樣的反應(yīng)。安妮走進(jìn)廚房去查看烤箱。

31.內(nèi)景，廚房2，日

安妮打開烤箱。里面烤著雞肉。她燙到了自己，突然焦躁起來。保羅過來了。

保羅：你怎么了？如果一切進(jìn)展順利，那是好消息，不是嗎？

安妮：是的，是的。

保羅：那你是怎么了？告訴我。

安妮：只不過就是……

保羅：什么？

安妮：剛才……我買了晚餐回來……他不認(rèn)識(shí)我了……我……我不知道。這對(duì)我是個(gè)打擊。

保羅：我明白。

安妮：我覺得好難。

保羅：來，讓我抱抱你。

安妮：我從他的眼神看出來了，他沒認(rèn)出我，完全沒印象。我對(duì)他就像一個(gè)陌生人。

保羅：你得適應(yīng)這些。

安妮：我做不到。

保羅：我覺得你能，你處理得很好。過來……

他緊緊抱住她。突然，安東尼出現(xiàn)了。安妮從保羅懷里退出來。

安妮：啊，爸爸！還有五分鐘晚餐就好了，你看這個(gè)時(shí)間可以嗎？

安東尼：非常好，親愛的。時(shí)間正好，正好……但是……你好。

保羅心煩意亂，向他微笑了一下，然后拿著一瓶酒走回了客廳，剩下他們兩人。

安東尼完全不知道保羅是誰(shuí)。在他看來，這是他們第一次見面。

安妮：你餓了嗎，爸爸？

安東尼：是的，是的，但是……我們今晚有客人嗎？

安妮：沒有，為什么這么問？

安東尼：沒什么，沒什么……

安東尼不想讓安妮察覺他的困惑。

他離開了廚房。

32.內(nèi)景，客廳2，日

安東尼向客廳走去。他隔著一段距離打量保羅。保羅坐在扶手椅里喝酒看報(bào)紙。安東尼有點(diǎn)搞不明白到底是怎么回事。保羅發(fā)現(xiàn)了他在打量自己。

保羅：沒什么事吧？今天過得好嗎？

安東尼聳了聳肩。他似乎有點(diǎn)心不在焉。安妮出現(xiàn)了。

安妮：非常好，勞拉來過了，是不是，爸爸？勞拉剛才過來跟我們見了一面。

安東尼：誰(shuí)？

安東尼注意到了保羅的手表。他被吸引了。他在想這是不是他的那塊。

安妮：勞拉。

安東尼：唔？

安妮：剛才來我們這兒的那位年輕女士。

安東尼：噢，是的。

安妮：我們還去看了醫(yī)生……

保羅：然后呢？他怎么說？

安東尼：誰(shuí)看到我的表了嗎？我找不到了。

安妮：又找不到了？

安東尼：我找了一陣子了。

安妮：你一定是放在你的壁櫥里了，你覺得呢？在你藏東西的地方……

安東尼抖了一下，他害怕保羅聽見“壁櫥”這個(gè)詞，發(fā)現(xiàn)他藏東西的地方。

安東尼：你說什么呢，安妮？我真不知道你在說什么。什么壁櫥？唔？沒有什么壁櫥，沒有壁櫥。

他把安妮拉到一邊。

33.內(nèi)景，餐廳2，日

安東尼：你就不能謹(jǐn)慎一些？

安妮壓低了說話的聲音。

安妮：你在你的壁櫥里找過嗎？

安東尼：我剛從那兒找過了，不在那里。我一定是把它落在什么地方了，要不然就是被偷了。

安妮：不，沒有人偷。

安東尼生氣了。

安東尼：你是什么意思，“不，沒有人偷”？那個(gè)表一定在什么地方！它不可能自己飛了！

安妮：你需要我去看看嗎？

安東尼：非常需要，如果不麻煩的話。因?yàn)檫@是件煩心事，讓我很受困擾。我所有東西都在丟，每個(gè)人都順手牽羊。如果再這么下去，我就一無所有了。我連時(shí)間都不知道。

安妮朝他微笑，然后向浴室走去。安東尼決定回到客廳。

34.內(nèi)景，客廳2，日

保羅沒有看他，還在讀著報(bào)紙。安東尼想引起他的注意。

安東尼：你知道時(shí)間嗎？

保羅：知道。

安東尼：啊，謝謝。

短暫的沉默。保羅繼續(xù)看報(bào)。

安東尼：所以到底幾點(diǎn)了？

保羅看了一眼自己的表。

保羅：快7點(diǎn)了。

安東尼：這么晚了？我們是不是該吃晚飯了？

保羅：是啊，等雞肉熟了就吃，還有五分鐘。

安東尼：我們今晚吃雞肉？

保羅：是的，安妮剛買回來的。

安東尼回了他一個(gè)燦爛的微笑。他坐到保羅身邊。

安東尼：你的表很漂亮。它……很漂亮。這……是你的嗎？我是說，這是你的表嗎？

保羅：唔？是的。

安東尼：我可以看看嗎？

保羅從報(bào)紙上抬起頭來。

保羅：所以，看起來一切都很順利。

安東尼：是的，很順利。什么？

保羅：你和那位……看護(hù)的見面。

安東尼：噢？是的，很順利，很順利。

他的注意力又回到手表上。

安東尼：它很……

保羅：似乎她長(zhǎng)得有些像露西。

安東尼：是不是像？

保羅：我不知道，我沒見過她。

安東尼還是執(zhí)著于那塊表。

安東尼：不是的……進(jìn)展順利，是因?yàn)榘材菘瓷先ズ軡M意。你知道的，這主要是為了她。我其實(shí)并不需要……我是說，這主要是為了安妮。我能看一眼嗎？你的表……

保羅：你說得對(duì)，這件事成不成對(duì)她來說很重要。她很擔(dān)心你，你知道的。你和之前的看護(hù)相處不來，她很不開心……我的表怎么了？

安東尼：沒什么。我只是看看……我想看看它是不是……很漂亮。非常漂亮。是你買的嗎？

保羅：抱歉，什么？

安東尼：不是，我是說……是別人送你的還是你買的？

保羅：我買的，怎么了？

安東尼：我想你應(yīng)該沒有留著收據(jù)……

保羅：你在說什么？

安東尼：買手表的收據(jù)。

保羅：我是在說安妮的事。

安東尼：安妮？

保羅：是的，安妮……

保羅看著他，他看上去很迷茫，他真的忘了誰(shuí)是安妮？

安東尼的眼睛里閃過一絲怨恨。

安東尼：我知道誰(shuí)是安妮。

35A.內(nèi)景/外景，浴室2，日

安妮在安東尼的壁櫥里翻尋。她找到了一把餐叉，尋思著為什么會(huì)被放在這兒，然后她看見了手表。

安妮：爸爸……我找到了……

35B.內(nèi)景/外景，廚房2，日

安妮查看烤箱里雞肉的情況。

然后，她走到窗邊，打開窗戶。她點(diǎn)燃一支煙，朝窗外看了一會(huì)兒。

在對(duì)面的公寓里，有一對(duì)夫妻正在放聲大笑。

安妮煩悶地嘆了口氣。

36.內(nèi)景，客廳2，日

安東尼還在繼續(xù)他與保羅的對(duì)話。

安東尼：我不知道為什么，我們從來沒有真正相處融洽過。她妹妹就另當(dāng)別論了……你認(rèn)識(shí)她嗎？我的另一個(gè)女兒。她，她非常優(yōu)秀。我己經(jīng)好幾個(gè)月沒見過她了。我不怪她。我想她應(yīng)該正在環(huán)游世界。她是一個(gè)畫家。

他指了指墻上掛的她的畫。

保羅似乎失去了耐心，這些話他己經(jīng)能背下來了，他溜到餐廳，又倒了一杯酒。

安東尼：但是，如果她哪天來看我，我會(huì)很開心。我要擁抱她，我們會(huì)黏在一起好幾個(gè)小時(shí)，就像很久以前那樣，那時(shí)候她還小，還叫我“小爸爸”，“小爸爸”，她以前這么叫我。很可愛，是不是，“小爸爸”？

保羅回來了。他喝了一口酒，靠在墻上，表情怪異。

保羅：現(xiàn)在，我想問你一件事。

安東尼：什么？

保羅朝他走過去。他的靠近看起來有威脅性。

保羅：但是我想要一個(gè)誠(chéng)實(shí)的回答。而不是兜圈子……你能做到嗎？

安東尼有些措手不及。

安東尼：好的。

保羅：唔，那么……

短暫的沉默。

保羅：你打算像這樣給大家添麻煩到什么時(shí)候？

37A.內(nèi)景，電梯，日

安妮做了新的發(fā)型，安東尼皺著眉頭看著她。

安妮：怎么了？

安東尼：你是不是做了頭發(fā)？

安妮：沒有啊，怎么了？

安東尼：沒什么。你看上去不錯(cuò)……

安妮微笑。電梯門開了。

37B.內(nèi)景，樓梯和樓層平臺(tái)，日

安東尼和安妮走出電梯。這里像是安東尼公寓（鏡頭2)外的樓層。安東尼（和我們）都認(rèn)為這是在他的公寓外。但是安妮摁響了門鈴。

安東尼：你鑰匙丟了嗎？

安妮沒有回答。他開始在他的口袋里找他自己的鑰匙，這時(shí)有蜂鳴聲發(fā)出。安妮推開門，走進(jìn)診所。

38.內(nèi)景，診所，日

通向診所的門廳和公寓的門廳一樣大，只不過擺放的家具不同。

安妮向前臺(tái)走去。安東尼四下打量，不太明白身在何處。他看上去很茫然。這里有一排顏色極鮮艷的座椅，就像有時(shí)候在醫(yī)院看見的那些。

安妮走過去，拉起安東尼的胳膊。

安妮：來，這邊。

39A.內(nèi)景，醫(yī)生辦公室，日

醫(yī)生正在寫病歷，他抬頭，看見了安東尼和安妮。

醫(yī)生：是……安東尼，對(duì)嗎？

安東尼：是的。

他看起來不太開心。

醫(yī)生：生日？

安東尼：1937年12月31日。為什么問這個(gè)？

醫(yī)生：你現(xiàn)在和女兒住在一起，對(duì)嗎？

安東尼：是的，在她去巴黎生活之前。

安妮：不，爸爸，你為什么一直提巴黎？

安東尼：什么？

安妮：我會(huì)一直在倫敦。

安東尼：你一直在改變主意。你讓別人怎么跟得上你？

安妮：但是從來沒有巴黎這回事，爸爸。

安東尼：不，有這回事。你告訴過我。

安妮：我沒有……

安東尼：我很抱歉，安妮。你之前告訴我的，你忘了？

沉默。安妮憂心忡忡地看著醫(yī)生。安東尼沒有察覺，還在自顧自地說話。

安東尼：她忘了。聽著，安妮，我覺得你記憶力出了問題。我應(yīng)該和醫(yī)生說說，如果我是你……

安妮：在任何情況下，我都不會(huì)去巴黎。

安東尼：好吧。我的意思是，在巴黎，他們連英語(yǔ)都不說。

醫(yī)生在寫病歷。

39B.內(nèi)景，候診室，日

安東尼坐在候診室一把顏色鮮亮的椅子上。他等著另一邊正在談話的安妮和醫(yī)生。他看起來很擔(dān)心他們要說的話。

醫(yī)生遞給安妮他的名片，安妮把名片裝進(jìn)口袋。

她碰到安東尼的視線，馬上給了他一個(gè)微笑，就像在對(duì)他隱藏什么。他疑慮重重。

39C.內(nèi)景，出租車，日

安妮：爸爸？

沒有回應(yīng)。她去牽他的手，但是被他躲開了。音樂聲響起。

安東尼扭頭，背對(duì)著安妮，向行進(jìn)中的出租車窗外看去。

40A.內(nèi)景，廚房2，日

安妮正在熨衣服。

然后，她拿著洗衣籃走進(jìn)安東尼的臥室。

40B.內(nèi)景，安東尼的臥室2，日

她把安東尼的一件襯衣放進(jìn)他的衣帽間。她在父親的一件深色西裝前站了一會(huì)兒。她摸了摸西裝，仿佛要努力洞察他的秘密。然后，她看了一眼他擦得锃亮的鞋。這些瞬間讓她回憶起父親過去的樣子。

安妮坐在安東尼的床上，旁邊放著洗衣籃。她似乎決心未定：應(yīng)該拿她的父親怎么辦？

她的目光掃到安東尼床頭柜上的一張照片，照片上是被兩個(gè)女兒擁在中間的年輕時(shí)的父親。

41A.外景/內(nèi)景，印度商店，日

她從街道上走進(jìn)了那家印度商店。她正在買一只肉雞，手機(jī)響了。

安妮：怎么了？什么？好的……我馬上就來。

41B.內(nèi)景，門廳2，日

安妮拎著袋子走進(jìn)公寓。保羅從客廳走出來。

安妮：怎么了？

保羅：沒什么……你父親……我覺得他想見你……

安妮：他在哪兒？

保羅：在他的房間……

安妮朝父親的臥室走去。

41C.內(nèi)景，走廊2/臥室2，日

臥室門開著，安妮看見他在房間的另一邊，正在和毛衣較勁。他努力想要穿上毛衣，卻怎么也穿不好，總是把胳膊穿到錯(cuò)的那邊袖子里。

安妮沒有立即走過去幫他，而是站在走廊上看了一會(huì)兒。他看上去非常無助。安妮于心不忍，過去幫他。

安妮：讓我……

安東尼讓她幫助自己。他充滿慈愛地看著她，仿佛徹底忘記了他們之間剛發(fā)生的尷尬事。

他注意到安妮似乎有些激動(dòng)。

安東尼：怎么了？

安妮：沒什么。

她做了個(gè)安撫的手勢(shì)。

安妮：好了。我去做晚餐……

她快要走出房間時(shí)，安東尼叫住了她。

安東尼：安妮？

她回頭。

安妮：什么？

安東尼：謝謝你做的一切。

她沖他微笑，然后離開了房間。

41D.內(nèi)景，廚房2，傍晚

安妮在準(zhǔn)備晚餐的雞肉。

41E.內(nèi)景，臥室2，傍晚

安東尼在看一本書。他看了看表，晚餐時(shí)間到了。他合上書，站起來。

42.內(nèi)景，走廊2，傍晚

安東尼從臥室走出來，穿過走廊向餐廳走去。安妮和保羅在說話，安東尼停下腳步，用心聽，對(duì)話聲清晰起來。

保羅（畫外）：我們得想想另外的辦法。

安妮（畫外）：比如說？

保羅（畫外）：把他送到機(jī)構(gòu)去。

安妮（畫外）：養(yǎng)老院？

保羅（畫外）：是的，養(yǎng)老院。

沉默。

保羅（畫外）：這樣對(duì)他更好。

安妮（畫外）：你為什么今天跟我說這個(gè)？我的意思是，明天早上……就有一個(gè)女孩過來……

43.內(nèi)景，餐廳2，傍晚

安東尼出現(xiàn)在門口，安妮和保羅沒有注意到他。

保羅：是的，你說得對(duì)。我們看看吧，也許這個(gè)女孩能行。你似乎覺得她不錯(cuò)。但是，相信我，醫(yī)生是對(duì)的，那一天總會(huì)到來……不管她有多棒……他病了，安妮。他病了。

安妮和保羅同時(shí)看到了房間里的安東尼。他們嚇了一跳，極為尷尬。

安妮：爸爸。你站在那兒做什么？過來坐下，過來。

他沒有回應(yīng)。他做說什么？是關(guān)于他？

安妮：爸爸……

沉默。

安妮：過來，爸爸。

沉默。安妮站起來，把他領(lǐng)到餐桌前。

安妮：過來坐。

44A.內(nèi)景，餐廳2，傍晚

稍后，安東尼坐下了。尷尬的感覺仍揮之不去。沒有人知道該說什么。他聽到了他們的對(duì)話？保羅試著重新開啟話題。

保羅：那么，一切都順利嗎？

安妮強(qiáng)作開心。

安妮：是的，非常順利。你覺得呢，爸爸？

安東尼：什么？

安妮：你把她逗得開懷大笑。

安東尼：我嗎？

安妮：是啊。她跟我說覺得你很可愛。說你有脾氣，但是你很可愛。她明天早上還會(huì)來，然后開始在這兒做事。

短暫的沉默。

安妮：再來點(diǎn)兒?jiǎn)幔?/p>

安東尼：好的。雞肉很好吃。你不覺得嗎？你在哪兒買的？

安妮：樓下，為什么問？

安東尼：不為什么。雞肉很好吃。

安妮：保羅？

保羅：不用了，謝謝。

他又給自己倒了一杯酒。

保羅：她是全天工作嗎？我是說……

安妮：是的，到6點(diǎn)。

保羅：然后呢？

安妮：你指什么？

保羅：6點(diǎn)以后呢？

安妮：我在。

沉默。保羅用指責(zé)的口氣對(duì)安東尼說——

保羅：你滿意了嗎？

安東尼：滿意什么？

保羅：你有一個(gè)盡心照顧你的女兒，不是嗎？你很幸運(yùn)。

安東尼：你也很幸運(yùn)。

保羅：你這么認(rèn)為？

安妮被保羅嘲諷的語(yǔ)氣惹惱了，她站起來，把雞肉端到了廚房。

安東尼：她怎么了？

保羅：安妮？她累了，需要些陽(yáng)光。

安東尼：你得照顧他，伙計(jì)。你們?yōu)槭裁床蝗ナ裁吹胤缴⑸⑿模?/p>

保羅：為什么？你想讓我告訴你為什么？

短暫的沉默。

保羅：有時(shí)候我會(huì)想你是不是故意的。

安東尼：故意什么？

保羅：沒什么。

他又給自己倒了一杯酒。

保羅：我們十天前計(jì)劃去意大利。

安東尼：噢？

保羅：是的，但是最后一刻我們不得不取消了。你知道為什么嗎？

安東尼：不知道。

保羅：是因?yàn)槟愫桶步芾臣堋?/p>

安東尼好像不太明白他在說什么。

保羅：那個(gè)之前照顧你的女人。在勞拉之前。你忘了？

短暫的沉默。

保羅：我們沒法把你自己留下。我們只能取消了假期，把你帶到這兒來?，F(xiàn)在你好像得待在這兒了，永遠(yuǎn)。如果我沒理解錯(cuò)……

安妮回來了，他轉(zhuǎn)身看向她。

保羅：他忘記了……真妙。

安妮：到此為止。

保羅：什么？

安妮：你有一點(diǎn)……

保羅：一點(diǎn)什么？

安妮：刻薄。

保羅：一點(diǎn)都不，安妮。我覺得我非常有耐心。非常有耐心。相信我。

安妮：你想說什么？

保羅：沒什么。

安妮：不，你有話要說，告訴我，為什么你要跟我說你非常有耐心。

保羅：我覺得，除了我，每個(gè)人……“

安妮：怎么？

兩人之間的氣氛漸漸緊張起來。

保羅：其他人會(huì)迫使你去做……

安妮：做什么？

保羅：不得己而為之的事情。

安妮：那是什么事？

保羅：你很清楚！

安東尼：雞肉呢？你把雞肉拿走了？

安妮：是的。你還想再吃一點(diǎn)？

安東尼：是啊，在廚房嗎？

安妮：我去給你拿。

安東尼：不用，沒事的，我自己去。

他端著盤子站起來，走進(jìn)——

44B.內(nèi)景，廚房2，傍晚

——廚房。然而來到這里后，他想不起自己為什么要來。他站在那兒，皺著眉，他把盤子放下，以便更專心地回憶。

44C.內(nèi)景，餐廳2，傍晚

保羅又給自己倒了一杯酒。

安妮：你為什么要在他面前說那種話？

保羅：我說什么了？

沉默。

保羅：反正他什么都不記得。

安妮：這不是借口。

沉默。

保羅：聽著……我完全理解你的感受。

安妮：不，你不理解。

保羅：我能理解……我不理解的是……我是說，你為他做了這么多事。在這一點(diǎn)上我很尊重你。你決定把他帶到這兒。為什么不呢？但是……我該怎么說呢？我真的認(rèn)為你應(yīng)該想想別的解決辦法……他已經(jīng)徹底糊涂了，安妮。

安妮：別這么說。

保羅：那你希望我怎么說？

他惱火地從桌旁站起來。

保羅：我說的是實(shí)話。我們得想想另外的辦法。

安妮：比如說？

保羅：把他送到機(jī)構(gòu)去。

安妮：養(yǎng)老院？

保羅：是的，養(yǎng)老院。

沉默。

保羅：這樣對(duì)他更好。

安妮：你為什么今天跟我說這個(gè)？我的意思是，明天早上……就有一個(gè)女孩過來……

保羅向安妮做了一個(gè)安撫的手勢(shì)。

保羅：是的，你說得對(duì)。我們看看吧，也許這個(gè)女孩能行。你似乎覺得她不錯(cuò)。

安妮把他推開了。

安東尼端著雞肉出現(xiàn)在門口。他聽著這場(chǎng)對(duì)話，但是兩個(gè)人都沒注意到他。

保羅：但是，相信我，醫(yī)生是對(duì)的，那一天總會(huì)到來……不管她有多棒……他病了，安妮。他病了。

安妮和保羅同時(shí)發(fā)現(xiàn)了房間里的安東尼。他們嚇了一跳，極為尷尬。這是一幕場(chǎng)景再現(xiàn)。

安妮：爸爸，你站在那兒做什么？過來坐下，過來。

他沒有回應(yīng)。

安妮：爸爸……

沉默。

安妮：過來，爸爸。

沉默。

安妮：過來坐。

他為他剛剛聽到的話感到迷惑和恐懼。誰(shuí)病了？安妮站了起來，但是這一次，安東尼沒有讓自己被領(lǐng)到餐桌邊。他什么也沒說，離開餐廳，朝自己的臥室走去。

45.內(nèi)景，臥室2，夜

安妮坐在安東尼的床邊。他剛剛睡著，看起來非常安詳。安妮輕輕撫摸他的臉頰，就像之前扼喉那一幕。但是這一次，她站起來離開了房間，就像一個(gè)剛剛把孩子哄睡的母親。

46.內(nèi)景，書房2，日

安妮坐在桌前，陷入了沉思。她手中拿著醫(yī)生的名片，認(rèn)真地思考著。

她猶豫了許久，把名片翻過來，憂愁地坐著。

終于，她下定決心，撥出一個(gè)號(hào)碼。

從電話的另一端，我們聽見候診室的背景音樂聲。她把聽筒從耳邊拿開。

她呆望前方，隨即注意到墻上投射的光。她的桌上放著一個(gè)水晶金字塔，光線從中穿過，在對(duì)面的墻上投下一片光斑。她把金字塔拿在手上，調(diào)整著投射的方向，光線映在她憂郁沉思的臉上。

47.內(nèi)景，公寓3，早晨

同一處空間的定場(chǎng)鏡頭：但是少了一些家具。曙光照進(jìn)來。露西那幅畫不再掛在墻上。

那些打包的箱子說明這所公寓現(xiàn)在其實(shí)無人居住。

前一幕中的背景音樂一直貫穿在這些鏡頭中。

音樂聲突然停止，醫(yī)生的聲音從電話那頭傳來：“這里是奧杰斯醫(yī)生……”

沒有人回應(yīng)，他繼續(xù)說道：“你好？你好？”

48A.內(nèi)景，臥室3，早晨

安東尼拉開了臥室窗簾?，F(xiàn)在是早晨。

他看著外面的街道，那是之前看到的同一條安靜的倫敦街道。見此他仿佛松了口氣。

一個(gè)孩子在外面玩塑料袋。他專注地看著孩子，如此著迷，就好像要努力揭開什么秘密……他看著眼前的情景微笑，可是，突然之間，他的笑容消失了。

48B.內(nèi)景，走廊3，早晨

安東尼身著睡衣，穿過走廊，朝廚房走去。

他的注意力被診所那些顏色鮮亮的椅子吸引了。椅子現(xiàn)在放在門廳。

安東尼：這些是哪兒來的？

安妮的聲音傳來，朝走廊里的他說話。

安妮（畫外）：爸爸？你起床了嗎？你睡得好嗎？

但是他沒有回答。這處公寓有些不一樣。困惑的他走向前去查看——

49.內(nèi)景，客廳3，早晨

——客廳。他看見打包的箱子。安妮最后還是要去巴黎了嗎？

安東尼看著墻，露西的畫不在了。

他再一次聽到安妮的聲音，她正在廚房里忙活，準(zhǔn)備和勞拉見面之前的那餐早飯。

安妮（畫外）：她來之前，你要喝一杯咖啡嗎？

安東尼：畫呢？

安妮（畫外）：什么畫？

安東尼：露西的畫。

安妮（畫外）：你把這里和你自己的公寓搞混了。這兒從來都沒有畫。來吃早飯吧。

安東尼仔細(xì)看著墻面，那里似乎有一片顏色稍淺的長(zhǎng)方形，也許是畫框留下的。

安東尼：看，安妮……那兒。

他轉(zhuǎn)身，但是安妮不在。

安東尼：安妮？

勞拉從廚房里走出來。她端著一杯咖啡。

勞拉：這是你的咖啡……

安東尼看到她非常驚訝。

安東尼：什么？

勞拉：別放涼了……

安東尼：安妮呢？

勞拉：她出去了。

安東尼：是嗎？己經(jīng)走了？

勞拉：是的。

安東尼：幾點(diǎn)了？

勞拉：她很快就回來，傍晚的時(shí)候。我去給你拿藥。

安東尼：不，等等。

勞拉：我馬上回來。我只是去給你拿藥。

她走開了。安東尼看起來很不安。他發(fā)現(xiàn)他沒戴著他的表。

安東尼：真是見鬼。

他突然意識(shí)到自己是穿著睡衣。他在她回來之前整理了一下自己的儀容。

他把扶手椅挪了挪位置，然后坐下，假裝泰然自若。

勞拉端著一杯水，拿著他的藥回來了。

安東尼：什么時(shí)間了？

勞拉：是你該吃藥的時(shí)間了。喏，最好馬上吃。吃完就完事了。你覺得呢？今天有三顆藥，這顆藍(lán)色的……

她好像是在和一個(gè)孩子說話，這令安東尼心中不快。

勞拉：這是你喜歡的。你的藍(lán)色小藥片?？矗@個(gè)顏色很可愛，不是嗎？

安東尼：我能問你個(gè)問題嗎？

勞拉：好的。

安東尼：你是個(gè)修女嗎？

勞拉：不是。

安東尼：那你為什么用好像我是個(gè)弱智一樣的口吻跟我說話？

勞拉：我嗎？

安東尼：對(duì)啊。

勞拉：但是我沒有……

安東尼：“你的藍(lán)色小藥片?！薄澳愕乃{(lán)色小藥片?！?/p>

勞拉：對(duì)不起。我沒想到你……

安東尼：這語(yǔ)氣真讓人難受。你到我這個(gè)年紀(jì)就知道了。再告訴你一句，這比你以為的快多了。

勞拉：我道歉。我……不會(huì)再這樣了。

安東尼還在模仿她。

安東尼：“你的藍(lán)色小藥片?！?/p>

她把水遞給他。

安東尼：你有沒有注意到什么？

勞拉：關(guān)于什么的？

安東尼：還能關(guān)于什么？關(guān)于我的公寓！

勞拉：沒有，怎么了？

安東尼：它不一樣了。

勞拉：你這么覺得？

安東尼：是啊，比如說，這些椅子。那兒。誰(shuí)把它們放那兒的？

他指的是走廊里那些顏色鮮艷的椅子。

勞拉：我不知道。你女兒，我猜。

安東尼：顯然。我女兒……顯然……還是這樣，真妙！問都不問我的意見。我……你知道有什么預(yù)謀嗎？對(duì)我的公寓？

勞拉：不知道。

安東尼：好吧，我知道。我睜?

文字較長(zhǎng)，自己整理濃縮了一個(gè)講解視頻，有興趣可以看看：【《困在時(shí)間里的父親》解析|記憶、時(shí)間、空間交錯(cuò)的故事藝術(shù)-嗶哩嗶哩】//b23.tv/69vs00

01.

完整故事解析

場(chǎng)景_序：

安妮前往有記憶問題的父親家，她因?yàn)榕c保羅戀愛要出國(guó)到巴黎不能照顧父親，勸父親接受家里安排護(hù)理照顧，父親因?yàn)閳?jiān)信自己可以照顧好自己而拒絕安妮。最后安妮無奈離開。

影片一開始，安妮提出自己要去巴黎，會(huì)將他送去療養(yǎng)院

00：08：05

無論是安東尼的腦海還是觀眾的視角，這里的時(shí)間是“一開始”。

而這里的客觀時(shí)間線，是安妮即將前往巴黎，并將安東尼送往療養(yǎng)院。

地點(diǎn)是安東尼家中。

注意看看以下細(xì)節(jié)，影片開始00:04:18處，講述的是安東尼趕走了護(hù)理“安吉拉”

00：04：18

容我插一嘴：

后續(xù)00:19:15處，再次印證了導(dǎo)致安東尼被轉(zhuǎn)移到詹姆斯住處的重要原因，就是趕走了安吉拉

00:19:15

而在影片01：16：58處，勞拉來到安東尼面前，安東尼認(rèn)為眼前的人不是“勞拉”（我們也可以自然腦補(bǔ)安東尼污蔑勞拉偷了自己的手表而趕走了她）

01：16：58

接下來的畫面，安東尼便已經(jīng)坐在了療養(yǎng)院的病房床上，安妮提到“第一次和我一起住（...first time you came to stay with me）”的原因是因?yàn)楹妥o(hù)理安吉拉鬧翻

01：20：12

（影帝憂郁的眼神中一滴眼淚掛在碧藍(lán)的眼睛上就是不掉下來，這演技真的是神了...）

利用“相似疊加”來理解這里：

安東尼曾經(jīng)的現(xiàn)實(shí)1：趕走了護(hù)理安吉拉-被安妮安排新的護(hù)理-離開自己的公寓-去往詹姆斯公寓

安東尼曾經(jīng)的現(xiàn)實(shí)2：趕走了護(hù)理勞拉-被安妮告知要去巴黎-離開自己的公寓-去往療養(yǎng)院

安東尼的混亂的腦海中（也就是觀眾看到的）：趕走了護(hù)理安吉拉-安妮要去巴黎-還以為在自己的公寓

帶著安東尼混亂的認(rèn)知前提下，后面的場(chǎng)景就很容易理解了

場(chǎng)景_1.1：

安東尼在家中意外相遇陌生人“保羅”，“保羅”聲稱自己是安妮的老公，且這個(gè)房子是保羅自己的。安東尼很迷惑。

此處聲稱“保羅”的男人，實(shí)際上是男護(hù)士比爾的臉。

00：14：25

這里印證了為什么說“故事發(fā)生時(shí)間是安東尼在療養(yǎng)院期間”——如果沒看過比爾，怎么會(huì)聯(lián)想得到比爾的臉呢？

同時(shí)，這里“保羅”的名字，是安東尼將安妮給自己講述的“保羅”，其名字掛在了安妮前夫詹姆斯身上

所以這個(gè)男人=“保羅”的名字+“比爾”的臉+“詹姆斯”的肉體

以下這個(gè)男人稱作“保羅_比爾”...

安東尼問“保羅_比爾”安妮不是才說要去巴黎嗎？

00：15：44

在安東尼腦海以及觀眾視角這個(gè)問題合情合理，但作為詹姆斯視角，無疑會(huì)認(rèn)為安東尼又犯病了...

場(chǎng)景_1.2

安妮被“保羅_比爾”的電話叫回家中，安東尼發(fā)現(xiàn)不認(rèn)識(shí)這個(gè)安妮的臉，“保羅_比爾”消失，安東尼開始產(chǎn)生自我懷疑

“保羅_比爾”拿著口袋進(jìn)入廚房在此暫時(shí)消失，實(shí)現(xiàn)小轉(zhuǎn)場(chǎng)

00：20：42

這個(gè)安妮實(shí)際上是女護(hù)士“凱瑟琳”，以下稱作“安妮_凱瑟琳”

接下來兩段安東尼與“安妮_凱瑟琳”的對(duì)話，信息量爆炸

00：20：42

這里所描述的是客觀時(shí)間，是安妮與詹姆斯離婚“5年后”照顧安東尼期間；

而場(chǎng)景1.1是安東尼在詹姆斯家中期間

這里直接通過一個(gè)小轉(zhuǎn)場(chǎng)，從“詹姆斯家期間”跨越到了“安東尼家期間”，讓觀眾直觀“看到”了“阿茲海默”患者腦海中看似合理但時(shí)序拼接錯(cuò)亂的混亂畫面。

安東尼在臥室中帶著懷疑問“安妮_凱瑟琳”，這里難道不是自己的公寓嗎

00：25：20

別看就這一小段對(duì)話，配上演員奧利維亞短暫的笑中帶憐欲言又止表情。其傳達(dá)信息的層次相當(dāng)豐富：

1. 第一層-觀眾視角：安東尼腦海中，由于前面“保羅_比爾”說這里不是自己的家，所以安東尼提出疑問，“安妮_凱瑟琳”欲言又止，潛臺(tái)詞“可憐的老家伙，這里是詹姆斯家，不是你的公寓”

2. 第二層-療養(yǎng)院視角：安東尼在療養(yǎng)院病房中，面對(duì)凱瑟琳時(shí)也問過相同的問題，而凱瑟琳欲言又止，潛臺(tái)詞“可憐的老家伙，這里是療養(yǎng)院，不是你的公寓”

3. 第三層-安妮視角：這一層是最精彩的！通過客觀時(shí)間線梳理，我們知道曾經(jīng)安妮與詹姆斯離婚后，她將父親接回了安東尼家中繼續(xù)照顧他。安東尼因犯病，在自己家中問出“這是自己的公寓嗎” ，作為女兒，潛臺(tái)詞“可憐的父親，這里就是你的家，你連自己的公寓也分不清了嗎”

忍不住點(diǎn)贊

場(chǎng)景_2.1：

安妮請(qǐng)到新的護(hù)理勞拉照顧父親，安東尼一開始看似友好與勞拉見面，最后當(dāng)面粗魯拒絕。這讓安妮郁悶不已。

我們把時(shí)間記錄為：初見勞拉_白天_見勞拉

開場(chǎng)交代了為什么場(chǎng)景1.1中安東尼在廚房對(duì)中藍(lán)色的塑料袋一臉茫然。因?yàn)檫@是安妮買回來的

00:12:20 場(chǎng)景1.1的開場(chǎng)

00：25：56 場(chǎng)景2.1的開場(chǎng)

通過安妮和勞拉的對(duì)話，強(qiáng)調(diào)了此時(shí)并不在安東尼家中（He WAS in a flat not far from here）

00:27:38

安東尼禮貌地口吐芬芳

0:32:35

同時(shí)因?yàn)榘矕|尼指出“是女兒想偷走自己的房子”，“我要死也死在女兒之后，不是她繼承我的遺產(chǎn)，是我繼承她的遺產(chǎn)”等，這讓安妮陷入深深的焦慮憂郁之中

0:36:20

接下來就看到了滲人的一幕——安妮潛進(jìn)父親房間看似掐死了他

00：36：56

畫面被保羅招呼安妮的畫外音突然打破，實(shí)現(xiàn)了場(chǎng)景的切換。同時(shí)視聽剪輯以及演員的表演給出了“剛才的畫面純屬想象”的暗示

00:37:01

這里的理解有兩層空間：

1.安妮視角：

①自己如此關(guān)心父親，父親不領(lǐng)情不說，還惡語(yǔ)相向，真是氣得想掐死他；

②自己是真的關(guān)心父親，有的時(shí)候真想結(jié)束他的生命，從而結(jié)束他的痛苦（這個(gè)思路看過《飛出瘋?cè)嗽骸返男』锇橐欢ǚ浅Ａ私猓?/p>

2.安東尼腦海視角（觀眾視角）：

我就感覺我女兒要搶我房子，可能隨時(shí)想掐死我！

場(chǎng)景_2.2：

安東尼記不起安妮丈夫保羅，在保羅家中侃侃奇談并誤以為保羅的手表是自己的，保羅忍無可忍，斥責(zé)他“你打算在這里逗留多久”

我們把時(shí)間記錄為：初見勞拉_傍晚_晚飯前

映入觀眾眼簾的是又聲稱“保羅”，卻帶著一張新臉的男人

00：37：36

此時(shí)的“保羅”=“保羅”的名字+“詹姆斯”的臉+“詹姆斯”的肉體

我們稱他“保羅_詹姆斯”

從安妮與“保羅_詹姆斯”對(duì)話中我們得知?jiǎng)诶诙焐习?/p>

00：37：10

從安妮和安東尼對(duì)話中，我們得知在當(dāng)天見過勞拉后還去過一次醫(yī)院（醫(yī)院情節(jié)在下個(gè)場(chǎng)景）

00:40:30

在安東尼不斷向“保羅_詹姆斯”旁敲側(cè)擊表示“你手上的手表是我的”后，“保羅_詹姆斯”憤然問出“你打算在這里逗留多久”

00：45：50

（這句話說完后，鏡頭便切到了下一個(gè)場(chǎng)景。導(dǎo)演此時(shí)還藏了一手，需要在后面的故事中才能看到）

這一段主要通過展現(xiàn)安東尼“不認(rèn)識(shí)眼前的保羅”“一直在說自己更喜歡小女兒”“一直旁敲側(cè)擊保羅手上的手表”，以鋪墊“保羅_詹姆斯”對(duì)安東尼的不滿，為后面這對(duì)夫妻的分道揚(yáng)鑣起的具體的原因鋪墊。

場(chǎng)景2.3：

安妮陪同安東尼見醫(yī)生，醫(yī)生側(cè)面表示安東尼病情不簡(jiǎn)單。而安東尼和觀眾一起，開始有意識(shí)到病況的嚴(yán)重了。

我們把時(shí)間記錄為：初見勞拉_下午_見醫(yī)生

從頭至尾，安東尼一直強(qiáng)調(diào)“安妮說要去巴黎”而被各種反駁。

00:47:25

這里實(shí)際上是安東尼記混了，舉個(gè)例子：

曾經(jīng)的現(xiàn)實(shí)：安妮說要去紐約-但沒有去成（這里“紐約”純粹是舉例用）

曾經(jīng)安東尼腦海：以為安妮要去紐約-但忘了安妮去沒去-安東尼被反駁

當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)：安妮說要去巴黎

當(dāng)下安東尼腦海：以為安妮要去巴黎-但忘了安妮去沒去

安東尼的回憶中，將“紐約”和“巴黎”搞混，記成了“以為安妮從頭至尾一直想去巴黎”

安東尼坐在醫(yī)院聽到了醫(yī)生和安妮討論自己的病情

0:48:08

場(chǎng)景2.4：

安東尼在晚飯時(shí)，通過聽到安妮和保羅的爭(zhēng)論，更加確信自己的病況不容樂觀。同時(shí)安妮需要作出艱難的決定：是否將安東尼送向療養(yǎng)院

我們把時(shí)間記錄為：初見勞拉_晚上_吃晚飯

安東尼走到飯廳門口時(shí)，正巧撞見“保羅_詹姆斯”和安妮在討論說自己病了

0:53:37

從安妮和安東尼的對(duì)話中，我們明確這個(gè)晚飯當(dāng)天與初見勞拉這天相一致

00：54：20

從“保羅_詹姆斯”和安東尼的對(duì)話中，看得出他對(duì)安東尼非常不滿

00：55：59

下面這個(gè)小情節(jié)設(shè)計(jì)得相當(dāng)巧妙

趁安東尼去廚房端雞肉空隙，安東尼向安妮抱怨為什么不把安東尼送去療養(yǎng)院之類的，并激動(dòng)地指出安東尼病了。

00:57:41

而安東尼所瞧見的這一幕，與他剛走到飯廳門口時(shí)完全一致，無縫銜接在了一起。

佩服導(dǎo)演編劇的小妙手！

安妮此時(shí)要做出艱難的抉擇：選擇聽從丈夫的把安東尼送去療養(yǎng)院；還是選擇依然留著父親自己想辦法照顧他

通過完整的故事我們得知：此時(shí)安妮選擇依然自己照顧父親，而這個(gè)選擇的代價(jià)，就是與安東尼離婚。

這個(gè)場(chǎng)景的末尾，導(dǎo)演巧妙的利用與之前安妮掐死父親那一段相同畫面，切到了安妮撫摸安東尼臉頰的畫面。從而暗示：安妮沒有選擇拋棄父親，而是繼續(xù)照顧他

00:59:07

這里必須補(bǔ)充一下：

在客觀時(shí)序中：1.安東尼意識(shí)到了病情的嚴(yán)重-2.安妮選擇照顧父親而離婚-3.離開公寓

但在安東尼腦海中（觀眾視角）：1.安東尼意識(shí)到了病情的嚴(yán)重-2.安妮選擇將安東尼送往療養(yǎng)院-3.離開公寓

同時(shí)，

在整個(gè)場(chǎng)景2當(dāng)中，故事講述的時(shí)序是初見勞拉當(dāng)天：

“1.白天_見勞拉-2.傍晚_晚飯前-3.下午_見醫(yī)生-4.晚上_吃晚飯”

而實(shí)際的客觀時(shí)序是：

“1.白天_見勞拉-2.下午_見醫(yī)生-3.傍晚_晚飯前-4.晚上_吃晚飯”

導(dǎo)演這么處理的意圖也非常明顯：讓觀眾和安東尼一起，找不到時(shí)間。

場(chǎng)景2過渡場(chǎng)景3時(shí)，安妮拿出醫(yī)院留下的名片，暗示安妮決定將父親送往療養(yǎng)院

00:59:00

場(chǎng)景3.1:

首先說，整個(gè)場(chǎng)景3設(shè)計(jì)精妙得有點(diǎn)過分了！

安東尼發(fā)現(xiàn)自己家中布局發(fā)生了非常明顯且奇怪的變化，在勞拉照顧過程中被中途前來的“保羅_比爾”扇巴掌，喚起他曾經(jīng)初見勞拉那天被“保羅_詹姆斯”質(zhì)問的夜晚。

這一段變化和跳轉(zhuǎn)非常明顯，但卻非常合乎情理，

如果說之前導(dǎo)演把信息藏得非常深。

那從這里開始，導(dǎo)演開始將“同時(shí)發(fā)生在3個(gè)地點(diǎn)”同時(shí)通過場(chǎng)景3.1、3.2、3.3漸漸浮出熒幕上：

1. 療養(yǎng)院

2. 詹姆斯的家

3. 安東尼的家

4. *醫(yī)院（略微夾雜著一些特征）

療養(yǎng)院特征：安東尼早上醒來，但穿的是療養(yǎng)院的病服，明確表達(dá)安東尼身處療養(yǎng)院

01:00:45

安東你走出臥室，聽到安妮打了聲招呼。發(fā)現(xiàn)房間布置太不熟悉了，如客廳中央的畫沒了

01：01：59

這里對(duì)比下療養(yǎng)院的大廳，中央是黑乎乎的電視屏幕（安東尼家和詹姆斯家中，客廳都有畫）

1:21:59

黑乎乎的電視屏幕對(duì)應(yīng)墻上消失的畫，非常巧妙

詹姆斯家特征：上圖01：00：33詹姆斯家門口特征；對(duì)比下圖00：02：20安東尼家門口特征；

醫(yī)院特征：安東尼發(fā)現(xiàn)面前的家具不認(rèn)識(shí)，問安妮“這些是哪里來的”

01:01:37

我們需要接受這個(gè)觀影習(xí)慣（即“相似疊加”）：

1. 現(xiàn)在在療養(yǎng)院，安東尼以為在自己家，問“這些是哪里來的”

2. 曾經(jīng)在詹姆斯家，安東尼以為在自己家，問“這些是哪里來的”

3. 即使曾經(jīng)在安東尼在自己家，他也因病情原因，問“這些是哪里來的”

當(dāng)然，這些椅子是安東尼曾經(jīng)醫(yī)院里，潛意識(shí)里留下的印象

0:47:09

在醫(yī)院場(chǎng)景相似空間位置的椅子

在一系列詢問過后，出現(xiàn)在眼前的是護(hù)理勞拉，安妮消失

1:02:19

瘋狂錯(cuò)亂就對(duì)了

短暫寒暄后，安東尼稱勞拉像自己的小女兒露西；勞拉此時(shí)松口提到了露西的事故。得知露西在多年前因事故去世了

1:04:55

觀眾此時(shí)正漸漸得知小女兒露西行蹤的真相，對(duì)于安東尼也是這樣的

勞拉發(fā)現(xiàn)安東尼并不記得這件事，所以欲言又止開始對(duì)安東尼噓寒問暖。安東尼發(fā)現(xiàn)了端倪告訴她不要小看自己，自己記憶力好著呢

安東尼一直堅(jiān)信自己沒有任何問題，越是這樣，最后得知真相瞬間才越有山洪爆發(fā)般的爆發(fā)力

在和勞拉相談甚歡時(shí)，“保羅_比爾”出現(xiàn)在勞拉身后，安東尼很緊張

1:07:26

“保羅_比爾”說出了與之前情節(jié)一致的話。

1:08:12

0:45:50

無論理解此刻安東尼身處療養(yǎng)院還是詹姆斯家和勞拉在一起，共同點(diǎn)是：他發(fā)病了，回憶到了詹姆斯質(zhì)問他離開那一夜

“保羅_比爾”邊問邊指責(zé)安東尼耽誤了他妻子的愛情，一邊一巴掌一巴掌地打在安東尼臉上

1:08:56

鏡頭一轉(zhuǎn)，安東尼哭得像孩子，安妮到父親身邊安慰

1:09:09

但客廳中央沒有畫框，以及安東尼身上身著的病服，都明擺著“安東尼正在療養(yǎng)院痛苦著”

從“保羅_詹姆斯”站在一旁以及房間的布置，我們自然知道此時(shí)銜接到了場(chǎng)景2.2“初見勞拉_傍晚_晚飯前”

這里安東尼被扇巴掌，可以如下理解：

1. 安東尼在詹姆斯家，被詹姆斯指責(zé)后犯病，大哭不已

2. 安東尼在療養(yǎng)院，和男護(hù)士比爾交流中，男護(hù)士比爾有過扇巴掌行為，大哭不已

3. 安東尼在被勞拉照顧時(shí)，本聊得笑嘻嘻的突然發(fā)病，大哭不已

在安東尼眼中，無論是比爾還是詹姆斯，都不是真正關(guān)心他的人，甚至還都對(duì)自己有過傷害，所以腦海中會(huì)把他們看作相同的傷害自己的人

而遠(yuǎn)在巴黎還從沒見過面的“保羅”，是個(gè)純純粹粹的掛名背鍋俠...

接下來，安東尼誤以為現(xiàn)在還是早上。觀眾很能理解，因?yàn)檫@個(gè)場(chǎng)景一開始安東尼剛早上起床

1:09:39

如果安東尼正身處詹姆斯家初見勞拉的那個(gè)夜晚，以上的話意味著病情非常嚴(yán)重...

鏡頭切到“初見勞拉”這個(gè)夜晚，安妮和詹姆斯一同經(jīng)歷了安東尼極為嚴(yán)重的犯病現(xiàn)象

1:10:34

又回到安妮必須作出抉擇的那個(gè)時(shí)刻：父親病情都這樣了，是不是該選擇把他送到療養(yǎng)院？

接下來的鏡頭，便是人去樓空的景象，同時(shí)暗示在深夜，與后續(xù)場(chǎng)景銜接

1:11:11

1:11:16

這里有精妙的3層表達(dá)：

1.曾經(jīng)現(xiàn)實(shí)：

在詹姆斯家，安妮選擇繼續(xù)陪伴父親。

作為詹姆斯，你父親都這樣了，咱倆日子還過個(gè)什么？離婚。

人去樓空（詹姆斯家）。

2.現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)：

在安東尼家，安妮在單獨(dú)照顧父親5年無果后，選擇將父親送往療養(yǎng)院。

人去樓空（安東尼家）。

3.觀眾視角：

在“保羅”家，安妮是在安東尼“初見勞拉”那個(gè)發(fā)病的夜晚，選擇將父親送往療養(yǎng)院。

人去樓空（觀眾表示已經(jīng)傻傻分不清楚現(xiàn)在是在誰(shuí)家）。

觀眾隨著電影進(jìn)展自然進(jìn)入“相似疊加”的錯(cuò)誤認(rèn)知中。

還有比這種設(shè)計(jì)更有代入“阿茲海默”感受的嗎？

我的上帝啊

場(chǎng)景3.2

安東尼夢(mèng)到自己看到小女兒露西事故后在醫(yī)院奄奄一息。醒來后發(fā)現(xiàn)前來照顧自己的勞拉自己根本不認(rèn)識(shí)，郁悶回房

安東尼睡夢(mèng)中聽到露西的呼喚從而半夜驚醒

1:11:30

從側(cè)廊走向雜物間，打開雜物間的門，里面居然是醫(yī)院

1:12:29

看到病床上奄奄一息的露西

1:13:16

鏡頭突然切換，是安東尼早上起床洗臉的時(shí)候

1:13:42

這里鏡頭很有意思，觀眾一直和安東尼處在相同視角，思緒已經(jīng)完全混亂，誰(shuí)不想洗個(gè)臉維持下清醒呢？（我感覺這可能也是編劇對(duì)自己寫作過程中的深刻回憶吧...）

導(dǎo)演又和場(chǎng)景3.1廚房里相同的鏡頭下，讓安妮說出相同的臺(tái)詞...

1:14:17

安東尼打開雜物間，發(fā)現(xiàn)并不通往醫(yī)院，只是雜物間而已

1:14:30

作為觀眾和安東尼，這個(gè)行為背后的意義十分合理。

但對(duì)于不了解安東尼腦回路的人，看到安東尼打開雜物間門，蹭蹭又不進(jìn)去，那實(shí)在是十分詭異...

安東尼來到廚房，和安妮對(duì)話中可聯(lián)系到這天是“初見勞拉”的第二天

講道理，看到現(xiàn)在，這天具體是哪天還重要嗎？安東尼已經(jīng)無數(shù)次將時(shí)間、空間、人物空間瘋狂重組。單獨(dú)看都合理，拼在一起就不對(duì)了。

結(jié)果進(jìn)來的是女護(hù)士凱瑟琳的臉——新人物登場(chǎng)“勞拉_凱瑟琳”...

安東尼和觀眾一起，再也不相信眼前發(fā)生的一切，回到房間

01:17:47

場(chǎng)景3.3

安東尼已經(jīng)被送往療養(yǎng)院，安妮與安東尼告別。

安妮進(jìn)屋與陪安東尼，對(duì)話中提到“第一次和我一起?。?..first time you came to stay with me）”

的原因是因?yàn)楹妥o(hù)理安吉拉鬧翻

01:18:20

觀眾此時(shí)還以為安東尼在自己臥室，可鏡頭一轉(zhuǎn)我們才發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演又偷偷切換了場(chǎng)景，此時(shí)不是安東尼的臥室，而是在療養(yǎng)院的病房中。

01:18:49

還記得影片最開場(chǎng)嗎，安東尼剛趕走安吉拉、安妮提到要去巴黎...

首尾呼應(yīng)可以玩兒得這么巧

安東尼已知曉自己在療養(yǎng)院，難過地問安妮會(huì)去哪，安妮說會(huì)去巴黎...

01:20:06

觀眾視角：之前安東尼一旦提到安妮會(huì)去巴黎，就會(huì)被周圍反駁。所以當(dāng)這里安妮提到要去巴黎時(shí)，觀眾和安東尼都會(huì)覺得不可思議難以理解。

客觀時(shí)間線視角：1.安妮與詹姆斯離婚——2.安妮單獨(dú)照顧父親——3.安妮因正版“保羅”決定去巴黎——4.安妮送父親去療養(yǎng)院

此時(shí)安東尼最后的防線全線崩潰，問安妮的妹妹、也就是小女兒安妮露西在哪，然后二人淚如雨下。

1:20:15

我們一直跟著安東尼的視角在經(jīng)歷安東尼所經(jīng)歷的記憶痛苦，此時(shí)的眼淚包含著非常豐富而復(fù)雜的情感：

1.表面上：

二人對(duì)妹妹去世的懷念所產(chǎn)生的傷感淚水

2. 安東尼：

①安東尼真的又再次忘了露西去世的事，但他想她了，想讓她陪著自己的思念淚水

②當(dāng)自己?jiǎn)柍雎段髟谀暮?，自己完全意識(shí)到并承認(rèn)了自己的病況，卻無可奈何的痛苦淚水

③作為男人所有的尊嚴(yán)的支撐倒塌。承認(rèn)自己老去，只能在療養(yǎng)院作為病人的身份，再也沒有親人陪伴，度過孤獨(dú)余生的絕望淚水

3.安妮：

①眼睜睜看著父親問出體現(xiàn)病情的問題產(chǎn)生的同情淚水

②眼前的父親病入膏肓，自己對(duì)父親的手足無措、無能為力的無奈淚水

③還想陪著父親，但這次真的不能再陪伴他。剩下的日子，其實(shí)已經(jīng)失去自己父親的傷感淚水

安妮走出療養(yǎng)院，也許，這是最后一次見到還能認(rèn)出自己的父親。

1:21:07

曾經(jīng)無論是自己還是父親，都帶著希望的面具。

而現(xiàn)在，希望已然殘缺不全，逐漸凋零，唯一剩下的，

就是等到它最終逝去。

場(chǎng)景4（結(jié)局——真相）：

安東尼真真切切在療養(yǎng)院中，所有真相水落石出

這個(gè)場(chǎng)景沒有任何幻覺和錯(cuò)亂，我們看到的是安東尼當(dāng)下的生活現(xiàn)狀

安東尼在療養(yǎng)院臥房，消瘦得讓人心疼。看起來好像在想什么（腦海在想什么，就是我們看到的那一切）

1:22:05

安東尼找不到手表，第一反應(yīng)喊安妮

1:22:58

觀眾此時(shí)已處在客觀真實(shí)視角

我們看到安東尼正身處在療養(yǎng)院

我們同時(shí)可以輕松地推測(cè)，此刻安東眼中所看到的，是自己還處在那豪華的公寓中

門外走廊，是護(hù)士凱瑟琳正在與其他病人交談。

1:23:11

在正常觀影順序下，此刻觀眾和安東尼也都還不認(rèn)識(shí)眼前這個(gè)女人

安東尼記不得自己在哪，記不得之前發(fā)生了什么。反而詢問安妮在哪、眼前這個(gè)女人是誰(shuí)、在這里干什么

1:23:35

凱瑟琳表示她已經(jīng)照顧他幾個(gè)星期了

1:24:10

當(dāng)安東尼向凱瑟琳提到勞拉時(shí)，我們會(huì)感到非常無奈。你現(xiàn)在所說的，全是混亂記憶中想的內(nèi)容

1:24:29

凱瑟琳與安東尼講安妮現(xiàn)狀的真相

1:25:29

男護(hù)士比爾登場(chǎng)，看懵安東尼，也看懵觀眾

1:26:21

這才是“保羅_比爾”的真身

對(duì)于每天都見到的人，自己卻不認(rèn)識(shí)，安東尼防線再次徹底徹底被擊潰，問出了“我究竟是誰(shuí)”這樣的問題。也就這么一瞬間，安東尼又忘了剛才護(hù)士說看望自己的是女兒，他記成了是“媽媽常來看自己”...

1:27:51

這樣的痛苦，安東尼像嬰兒一樣，呼喚起了自己的媽媽

1:29:05

生命最痛苦的時(shí)候，不是生命離去之后。而是你知道生命還在，但它與離去只差一步之遙。你感受不到它存在的溫度，卻能清晰感受到它在漸漸凋零

1:29:35

凱瑟琳是個(gè)暖心的護(hù)士，在安東尼最后的時(shí)光，給與他最后的溫暖

1:31:50

鏡頭移向窗外，是正郁郁蔥蔥的大片綠葉，象征著茁壯與生命力，但卻與安東尼這片枯葉形成了強(qiáng)烈的對(duì)比

1:32:32

這一幕鮮艷的綠，安東尼很快就不能再看得到

即使看到，他也會(huì)記不到

對(duì)他來說，生命的意義已然變得雜亂無章，腦海中再也沒有所謂清晰與正確

剩下的，只有在風(fēng)燭殘年之際，與生命最后可能接觸的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，

相依為命。

02.

總結(jié)

優(yōu)秀的電影，就如《困在時(shí)間里的父親》一樣有這樣的魅力

我們坐在黑暗的影院之中，等待著一場(chǎng)伴隨著強(qiáng)烈的情感刺激

我們體驗(yàn)一個(gè)虛構(gòu)的世界，卻照亮我們的日?，F(xiàn)實(shí)

如果說電影是一種娛樂，

那她也是那個(gè)鼓勵(lì)我們，

去運(yùn)用我們的思想，宣泄我們的情感

去欣賞，去學(xué)習(xí)，去增加生活深度的朋友

我們終有一天老去，但并不意味著我們無法保持年輕

我們終有一天失憶，但并不意味著我們會(huì)忘記重要的經(jīng)歷

讓我們?cè)谶@場(chǎng)時(shí)間游戲中

找到屬于自己的土地，向著最藍(lán)的天空

伸展出最精彩的碧綠！

能讀到這里，我想對(duì)你說...

父親在孩子年幼時(shí)是為他們遮風(fēng)擋雨的大樹，當(dāng)他老了的時(shí)候，孩子就是父親的根?！}記

世界上最可怕的事物，莫過于遺忘。而阿爾茲海默癥就是遺忘這種酷刑的集合體，得這種病的人往往會(huì)沉溺于自己的往事之中無法自拔，他的每一天，都過得好像是驚悚片。在電影《被困在時(shí)間里的父親》中，導(dǎo)演就用其具象的手法為我們展現(xiàn)了一個(gè)阿爾茲海默癥患者的一天。

在影片的開始，就是幾個(gè)隱匿在角落的第三視角的鏡頭，

這種鏡頭帶給我們極強(qiáng)的窺伺感。伴著高亢的詠嘆調(diào)和聲樂，我們進(jìn)入了安東尼的世界。

||在影片開始的音樂名為：”What Power art thou?”（什么是力量藝術(shù)？），在這首音樂中沒有被我們聽到的最后幾句話是這樣的：”Let me let me freeze again/Let me let me freeze again to death.”（讓我，讓我再次凍結(jié)/讓我，讓我再次凍死。）這沒被導(dǎo)演完整播放的音樂或許就是在用一種含蓄的方式告訴我們?cè)谒哪恐邪柶澓ＤY患者的狀態(tài)或許就是在時(shí)間流逝之中逐漸被冰封，直至死亡。這是一種巨大的悲傷。||

隨著安東尼摘下耳機(jī)，這個(gè)影片的背景音樂戛然而止，我們得以從那樣一種莫名悲傷的氣氛中解脫出來，可以仔細(xì)觀察這位隱藏在昏暗燈光下的老人。（在這里要說一下筆者之前根本沒看出來這居然是“漢尼拔”）或許這也是一種隱喻，告訴我們這部影片都只是老人腦海中的世界，這個(gè)世界伴隨著老派的音樂和腔調(diào)，伴隨著荒誕和不經(jīng)，伴隨著一個(gè)個(gè)連環(huán)相接的夢(mèng)境。

在影片的前半段，我們經(jīng)?？梢钥吹桨矕|尼在尋找自己的手表。

在一開始安妮來到公寓的時(shí)候安東尼就認(rèn)為上一任護(hù)工偷走了自己的手表，而后來他又說安妮的丈夫偷走了自己的手表，安東尼對(duì)于手表的熱衷讓我們不僅懷疑：手表到底代表了什么？在后面他自己的一句話中給出了答案：

在他看來，手表就是時(shí)間。其實(shí)筆者認(rèn)為安東尼并非對(duì)自己患病的事情一無所知，從他盡量淡然地處理生活中莫名其妙出現(xiàn)的各種自己從未見過的人和事中就能看出他對(duì)于目前世界的狀況有一些基本的了解，最起碼他知道自己處在一個(gè)困惑的狀態(tài)，這在他去看醫(yī)生的時(shí)候強(qiáng)裝鎮(zhèn)定還開女兒玩笑就能看出來。在他看來，對(duì)于現(xiàn)在的他來說最重要的是時(shí)間，而手表就是時(shí)間的刻軸，若是沒有了手表，這一切狂亂的生活會(huì)將他的精神扯碎，這也是他對(duì)手表極其重視的原因。

另一個(gè)他很看重的是他的公寓。這是他和女兒們從小一起生活的地方，影片中并沒有筆墨描寫過他的妻子，或許早已離異，或許早已不在人世，從他兩個(gè)女兒和他那樣的親密（大女兒安妮，小女兒露西早已去世）中就能看出他在她們幼年時(shí)和她們感情之深，那是真實(shí)存在的十分深刻的舐犢之情。而多年過去了，雖然我們還能從他和年輕小保姆見面時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的模樣中隱約看出他年輕時(shí)的幽默風(fēng)趣有魅力，但實(shí)際上他現(xiàn)在就是一個(gè)怕女兒搶走他房子的老頭兒而已。在他女兒為他心力交瘁的時(shí)候，他卻還想著女兒或許會(huì)害他，這讓電影外的筆者也感到十分氣憤，但是當(dāng)看到他記憶錯(cuò)亂，感覺自己被女婿毆打淚如雨下的時(shí)候，簡(jiǎn)直要讓人心都碎了。

誰(shuí)又沒有年邁的那一天呢？誰(shuí)又敢保證自己或者自己的親人不會(huì)有一天成為那樣一個(gè)老人呢？孩提時(shí)父母對(duì)孩子無比的耐心，但是當(dāng)他們老了的時(shí)候，子女又是否能夠有相稱的那一份愛來回饋呢？

接下來，時(shí)間的概念越來越模糊，我們可以看出從最開始還能有那么幾段相連接的長(zhǎng)的故事到后來凌亂無緒的劇情，安東尼的病情應(yīng)當(dāng)是越來越重了。最后，當(dāng)他在養(yǎng)老院的床上醒來，一切過往的種種事件發(fā)生了堆疊，從房屋的相似擺設(shè)，那無數(shù)次掀起又拉上的窗簾，我們看到了或許整部影片的一切故事都是在這個(gè)小小的房間中發(fā)生的，一切都是安東尼的一個(gè)夢(mèng)境，或者說是他阿爾茲海默癥為他塑造的夢(mèng)幻泡影，在荒唐的故事之下或許只有一個(gè)冰冷的外殼——他被遺棄掉了。

就像他說的那樣：“老鼠終將離船?！彼暮⒆与x開了他，去追尋自己的生活了。那一刻，一切手表，公寓都失去了意義，因?yàn)閷?duì)他來說，他已經(jīng)丟失了時(shí)間和自己的坐標(biāo)，從此以后生活就是大海上的風(fēng)暴，他只能自己駕著一艘小小的木船，在其中飄搖。

在影片中最多出現(xiàn)的一首曲子是歌劇《諾瑪》中《圣潔女神》詠嘆調(diào)，其歌詞大意如下：

棕櫚樹下的女子，戴著面紗，輕輕挪步，唱著歌謠。這或許是安東尼年輕時(shí)和他妻子一起面對(duì)過的場(chǎng)景，而如今他卻沉陷于自己破碎記憶的苦海，想要掙扎卻只能抖落一地的枯葉，他失聲痛哭，悲咽難忍，輕輕倒在護(hù)士的懷里好像一個(gè)嬰兒，嘴里念叨著：我的樹葉已經(jīng)快落光了……

這一幕不禁讓人想起《本杰明·巴頓奇事》中男主人公最后化作嬰兒死在女主懷里的場(chǎng)景：

隨著時(shí)間流逝，記憶逐漸模糊這是最刺痛人的折磨，因?yàn)樗皇且粋€(gè)干凈利落的死亡，而是不斷地將你生命的燭火吹滅，再點(diǎn)亮，再吹滅，又如西西弗斯的巨石一般直至終結(jié)。影片中安東尼的悲傷就是源自女兒的離去，雖然有過爭(zhēng)吵有過猜疑，但不可否認(rèn)的是安妮就是安東尼所有力量的來源。斯人一去，大樹飄零。安東尼在安妮離開之后就像深秋的枯樹，葉子開始片片凋落……

所以，如果我們的身邊有這樣的老人，他們?cè)谌鄙儆洃浀耐纯嘀信腔玻?qǐng)多給他們一些耐心。他們對(duì)你的所謂打擾其實(shí)也不過是院子里落下的梨花，掃過肩頭，還會(huì)問：是不是走得太輕……

剛到英國(guó)的時(shí)候，在劍橋，那個(gè)時(shí)候拼命的想要學(xué)習(xí)英語(yǔ)，每天晚上看非常多的劇，睡覺的時(shí)候還一直在聽廣播，甚至參加越來越多的報(bào)告，并且還去theater去看各種話劇。而其中比較深刻的就是去一個(gè)給老人辦的面對(duì)死亡的座談會(huì)。全場(chǎng)看過去，平均年齡應(yīng)該七八十歲，少數(shù)幾個(gè)如同我一樣年紀(jì)的年輕人，有些志愿服務(wù)的中年人，更多的是面對(duì)死亡話題的老年人。

剛開始是多個(gè)報(bào)告，其中的一個(gè)是一個(gè)醫(yī)生，宣傳NHS多么的好，怎么的延長(zhǎng)各種疾病，尤其是癌癥，的生活年限。而后面有一個(gè)女性志愿者，猛烈的抨擊了醫(yī)生的理論。她說到自己的例子：她的妹妹是一個(gè)熱情開放的人，但是在她的人生最絢爛多彩的時(shí)候，一次帆板的時(shí)候受傷成為了無自主呼吸的植物人。在其后的幾年，面臨著這樣的不可能恢復(fù)的情況，她和她的父母做出來了自己的決定，認(rèn)為出于對(duì)其女兒和妹妹的了解，認(rèn)為她不愿意這樣活著，與其這么看著她受苦，不如放手，讓她走。但是這樣的決定并沒有得到醫(yī)院和法院的支持，家屬?zèng)]有權(quán)利決定她作為植物人活著的權(quán)利，依然給她掛氧氣瓶輸液。她說這么一個(gè)故事的目的就是一定要簽自己的死亡同意書，把‘當(dāng)自己受重傷無能力決定自己生死時(shí)’的決定權(quán)交給其他人，通常是自己的父母。而在后來的小組討論中，這個(gè)小組也是最多人的。

我參加了一個(gè)安樂死的討論會(huì)。每個(gè)組都有一個(gè)志愿者。而我們這一組的志愿者的父母都是安樂死。當(dāng)時(shí)一個(gè)八九十歲左右的老爺爺分享了自己的故事。他結(jié)婚幾十年，三年前愛人去世了，從那以后他一直找不到自己活著的意義，他有女兒，有外孫輩，但這些快樂都彌補(bǔ)不了失去自己一生摯愛的痛苦。他覺得自己活著帶給女兒及其他親人的快樂，彌補(bǔ)不了活著帶給自己的痛苦，一直有想要解脫的想法。甚至在埋怨英國(guó)沒有安樂死的情況下，他說為什么我們不可以自己做呢？（意思是自殺）當(dāng)時(shí)我們聽了忙勸他，‘自己可能會(huì)把事情弄的更糟’，其實(shí)我們也沒有更好的理由來說服這個(gè)人生經(jīng)歷比我們自己更豐富的老人。

而在討論會(huì)中，最有爭(zhēng)議的就是阿爾茲海默癥的安樂死怎么弄？我們這組志愿者的父母就有些阿爾茲海默癥的早期癥狀，在還沒有完全喪失的時(shí)候，就選擇了離去。但是這個(gè)爭(zhēng)議在于，阿爾茲海默癥的患者可能在最早出現(xiàn)征兆的時(shí)候授權(quán)其他人以權(quán)利決定自己的安樂死，但是隨著癥狀的發(fā)展他們求生的欲望卻反而強(qiáng)烈，這樣可能就和前面清醒時(shí)的授權(quán)相違背，因此親人很多時(shí)候只能看著他們?cè)谧约旱耐纯嘀胁荒茏园巍?/p>

說這樣的一個(gè)經(jīng)歷，不是要宣傳安樂死，反而是想大家正視阿爾茲海默癥的存在與嚴(yán)重。很多時(shí)候我們可能會(huì)覺得女兒的決定是殘酷的，但是其實(shí)不然，女兒也算是盡了自己的努力。我的外公就已經(jīng)有些阿爾茲海默癥了，雖然有時(shí)還能認(rèn)清楚一些人，但是和電影表現(xiàn)的很類似，他的某種記憶已經(jīng)是不帶某種感情的狀態(tài)了。對(duì)于身邊事情的發(fā)生存在某種漠視的狀態(tài)。從他的眼睛中看不到眼神，看到的是一種渙散。給人一種‘身體還是那個(gè)身體，人已經(jīng)不是那個(gè)人了’的感覺。這樣的情況，相對(duì)于比較成熟富裕的倫敦，在中國(guó)的農(nóng)村，情況只能更差。在外公剛出現(xiàn)癥狀的時(shí)候，我曾經(jīng)建言父母多給予他關(guān)心，甚至多給點(diǎn)贍養(yǎng)費(fèi)增加營(yíng)養(yǎng)，這樣可以延緩疾病的發(fā)展，但是出于他們關(guān)心父母不如關(guān)心子女十分之一的心態(tài)，他們什么都沒做，讓疾病急劇惡化，可能這也是所謂的久病床前無孝子吧，抑或者都是窮的原因。隨著生存年限的增長(zhǎng)，阿爾茲海默癥和其他老年疾病的發(fā)病比率只能逐漸提高，在缺乏大量配套設(shè)施的情況下，我們的情況只能比他們發(fā)達(dá)國(guó)家更糟糕。

我不了解阿爾茲海默癥，也不知道他們的世界到底是什么。電影采用另一個(gè)角度，從患者角度，是很好的一種切入點(diǎn)，但是這樣的一個(gè)角度就讓觀眾如墜云里霧里。本來一個(gè)感人的電影，反而似乎有些劇情甚至驚悚。無論在什么時(shí)候都無法醞釀足夠的感情，情感的積累沒有一定的后繼力，最后反而感動(dòng)不是感動(dòng)。

而電影中揭露的，也可能現(xiàn)實(shí)中面臨著的，就是失智老人的權(quán)利問題。當(dāng)他們困在自己的時(shí)間里之后，他們很可能無力清楚的表達(dá)自己的情感，在面臨著如同電影中的言語(yǔ)甚至肢體暴力的時(shí)候，就難免只能忍受。而作為家屬如果沒有做夠的精力和情感投入的話，也很難覺察到問題所在。

總體來看，這個(gè)家庭很明顯的分成兩邊，一個(gè)是女兒D1和母親（已經(jīng)去世）；一個(gè)是父親和另一個(gè)女兒D2（已經(jīng)去世）。而作為僅存的兩人，二人的情感卻不似分別的深厚。雖然父親是一個(gè)工程師，但是內(nèi)心住著一個(gè)活潑的人，表現(xiàn)在包括跳踢踏舞和經(jīng)常的英式幽默。而女兒則是一只很理性的存在，父親說這來自于其母親。因此可想而這在從小的生活中，女兒D1和母親負(fù)責(zé)維持家庭的decent，而另一個(gè)女兒D2和父親則負(fù)責(zé)家庭的vigour。這樣的分工也讓D1和母親之間形成了默契和了解，D1和父親則不然，而D2則和父親形成了絕配。在一個(gè)有一個(gè)非常sober母親存在的情況下，父親的角色就是更親近一點(diǎn)，這可能也是little diddy的來源了。但是很不幸的是，女兒D2意外去世了。而作為父親的男主在患阿爾茲海默癥之前很有可能壓抑自己的情感，而這種情感則在發(fā)病之后得到宣泄，因此才有女兒D2是他的favorite的表達(dá)。而這種的劇情設(shè)計(jì)和英國(guó)女王的家庭很類似，碰巧的是女兒D2則飾演過中年的英國(guó)女王。英國(guó)女王伊麗莎白二世同樣的也有一個(gè)妹妹，是社交名媛。女王的父親前國(guó)王喬治六世從小口吃，比較害羞，而女王的母親伊麗莎白王太后則是很剛毅的女性，一直堅(jiān)定支持她的丈夫喬治六世。女王本身我們大家也都知道，是一種克制隱忍的象征。

另外看到美國(guó)一個(gè)阿爾茲海默癥的藥物臨床效果不好的新聞，真的讓人感嘆，距離治療還路漫漫其修遠(yuǎn)兮。