“我是一只玉米地里的火雞?!被痣u是女主本人的象征,如同《游戲規(guī)則》里被槍擊嚇得四處逃竄的兔子一樣直接指向了故事里的群體。女主作為父權(quán)壓抑下的娼妓,受著四方威脅:先是來(lái)自母親的威脅,母親在意識(shí)到父親具有的戀女傾向后感到威脅,呈現(xiàn)出與女兒爭(zhēng)寵的局面。另外還有一個(gè)戴著面具的小男孩,面具上只有一個(gè)長(zhǎng)鼻子,私以為長(zhǎng)鼻子本身指代陽(yáng)具。弗洛伊德:女孩在見(jiàn)到男孩生殖器后意識(shí)到的被閹割的事實(shí),這進(jìn)一步為充當(dāng)男權(quán)社會(huì)的客體作基礎(chǔ)。
前二十分鐘其實(shí)看著稍顯沉悶,但越看到后面才意識(shí)到其提供的信息對(duì)于解碼何其重要。輪回的對(duì)金發(fā)女孩的謀害可視作一場(chǎng)無(wú)休止的迫害和謀殺,罪魁禍?zhǔn)资歉笝?quán)。驗(yàn)尸時(shí)發(fā)現(xiàn)死者指甲里藏有紙片,而在后面我們可以得知手指是作為父親觸摸女主的首要方式,是其恐懼來(lái)源。而謀殺未必是簡(jiǎn)單字面意義上的謀殺,它可以是來(lái)源于女孩的一場(chǎng)想象,一場(chǎng)夢(mèng),真正拿起刀的人可能是女主本人,也可能僅是來(lái)自女主的自省意識(shí)和潛意識(shí)(片中也有臺(tái)詞:這一切僅僅只是一場(chǎng)夢(mèng))。但其失墮和瘋狂的根源卻是父親的極端壓迫甚至猥褻(其實(shí)她也極可能被父親性侵過(guò),畢竟電影中也有提到12歲這個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),我想這一猜想并非完全荒唐)。
雙峰鎮(zhèn),這一充滿性意味的名詞。女性的身體在男權(quán)社會(huì)中經(jīng)常作為被消費(fèi)的客體(在好萊塢尤其明顯,參考?jí)袈叮栽谀袡?quán)社會(huì)中被強(qiáng)行異化成他者與客體,受到不平等對(duì)待,成為被傷害和被侮辱的。
火,其實(shí)并非永遠(yuǎn)是危險(xiǎn)的,在孩子眼中它可以是驚異且美麗的(看看孩子沒(méi)少玩火就知道了),另一方面,火也是危險(xiǎn)的,而片中女主為逃避來(lái)自父親的壓抑和迫害借重的兩樣?xùn)|西:drugs和sex,恰恰帶有火的這兩種屬性。首先,它們是迷人的,而外來(lái)的壓抑更加強(qiáng)了他、它們迷人的光焰(壓抑并非一直呈現(xiàn)被壓抑者完全得不到,更呈現(xiàn)出一種越得不到越想要的傾向),那么如果被被壓抑者抓住了空當(dāng),體驗(yàn)過(guò)這種懲戒下的極樂(lè),便往往會(huì)一條路走到黑,成癮成癖,在這個(gè)意義上,也即是片名所謂的“與火同行”。
有母親形象的女人給了女主一幅畫(huà),畫(huà)上是半掩著的門(mén),這個(gè)符號(hào)也多次在林奇的電影中出現(xiàn)(《內(nèi)陸帝國(guó)》啦,《穆赫蘭道》更是完全重現(xiàn)了這么一個(gè)場(chǎng)景)。參考《詩(shī)人之血》:門(mén),通往另一世界。在林奇這,進(jìn)入門(mén)內(nèi),便是進(jìn)入了潛意識(shí),進(jìn)入了夢(mèng)室。
接下來(lái)是戒指,私以為這代表了婚姻,也即是女主得以光明正大逃脫父親壓抑的手段,但這不過(guò)只是從父權(quán)社會(huì)轉(zhuǎn)向夫權(quán)社會(huì),從一場(chǎng)謀殺興高采烈地奔向另一場(chǎng)謀殺:女性依舊作為客體被消費(fèi)被迫害,這也從反面加強(qiáng)了女主墮落的念頭。
夢(mèng)中,床上的死尸呼喊求救,女主在潛意識(shí)里將自己連同自己的處境外化為他者,尋求救贖。夢(mèng),是愿望的實(shí)現(xiàn)。這促成了女主的第一次失墮,她來(lái)到帶有槍招牌的酒吧,而槍本身就極具性意味。
酒吧里,我們可以視金發(fā)女主和黑發(fā)同伴為兩位一體。戴錦華大致意思:在傳統(tǒng)好萊塢影片中,金發(fā)女郎和黑發(fā)女郎各自有固定的所指:金色代表迷人美麗危險(xiǎn)的,黑色代表溫順柔弱待保護(hù)的。當(dāng)黑發(fā)女郎也漸漸順從了身邊的男子,女主才會(huì)真正完全第一次失墮。另外,影片也暗示了女主的女同性戀性取向,而這恰恰威脅到了日后可能存在的婚戀(父權(quán)社會(huì)要求下)。這也作為最后刺死女主的另一把短刀而存在。
第二次失墮是與父親不認(rèn)可的男子的偷情,而在偷情地點(diǎn)來(lái)了一個(gè)人抓捕他們的人,男子開(kāi)槍把他打死了,而女主卻只是一直發(fā)笑,絲毫不為所動(dòng)。很可能這次殺害并不存在,僅是女主的一次想象(參考《我心狂野》,女主在和男主的一路狂奔中見(jiàn)到了車(chē)禍,這是作為一種自省和焦慮的存在,主體在逃避和解放過(guò)程中,擔(dān)憂著過(guò)去壓抑的威脅與日后可能存有的不確定、不能預(yù)知的風(fēng)險(xiǎn),這將驅(qū)使主體作出兩條解決之道:與自己和解并回歸原有秩序或者走向更深的毀滅),參考杜拉斯的《琴聲如訴》可以完全理解這一手法,我認(rèn)為這個(gè)文本影響了日后許多電影。
Bob,這一次多次提及的名字卻始終沒(méi)有一個(gè)實(shí)在的指代來(lái)填充這一空白,我在這要提出一個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)荒唐的猜想:Bob即是Dad的反面,而夢(mèng)恰恰是與現(xiàn)實(shí)相反的,那么,來(lái)自Bob的上身和謀殺威脅就是來(lái)自父親??催^(guò)《穆赫蘭道》的人或許會(huì)原諒理解我這看似荒唐可笑的唐突。
女孩多次望向墻上掛的畫(huà),里面是一位天使在給小孩子們遞食物。攝像機(jī)多次給女天使身上的翅膀特寫(xiě),這喚醒了女主的母性本能。而母親,正好作為最純潔的形象與妓女對(duì)立(另外,戈達(dá)爾《隨心所欲》貞德與妓女的對(duì)立)。女主作為失墮天使被迫走上了完全相反的道路,驚異于火,投身于火并走向毀滅,回到男權(quán)社會(huì)意義下的所謂正途始終成為她想要卻得不到的理想。人,是失落了光羽的天使。
宿命,是等待發(fā)生而非從呈外界強(qiáng)加式的降臨。一切,都在等待同一個(gè)黑暗。潛意識(shí)和夢(mèng)聯(lián)向人暗示了自己的宿命,而人,帶著驚恐萬(wàn)狀的臉上路了。這一切要從《驚魂記》說(shuō)起:前面一大段的女主偷錢(qián)后的駕車(chē)狀態(tài)暗示了她意識(shí)到一定會(huì)有什么東西發(fā)生,行車(chē)過(guò)程也即是等待和焦慮的過(guò)程。終于,有戀母情結(jié)的精神病患者幫助女主完成了她的宿命,用刀和死亡印證了她的焦慮。
北島。是父親確認(rèn)了黑暗,而黑暗通向經(jīng)典的閃電。這詩(shī)句本身是得理解成青少年受到的來(lái)自父親的壓迫和他懷有的被閹割焦慮的,我卻認(rèn)為挪用到此非常合適:是父親的壓抑和猥褻殘忍地畫(huà)出了女主的宿命,是他迫使女主一次次走向墮落直到死亡,女主的死是對(duì)父權(quán)社會(huì)的控訴。但這,還會(huì)在接下來(lái)長(zhǎng)久發(fā)生,雙峰鎮(zhèn)的故事永遠(yuǎn)不會(huì)休止。這需要我們?nèi)プ龀龈淖儭?/p>
死神終于叩響大門(mén)?;\中的黑鳥(niǎo)四處逃逸(《群鳥(niǎo)》),卻始終無(wú)法逃出生天。災(zāi)難終于降臨。夢(mèng)里的白色長(zhǎng)發(fā)老男人和父親終于合為一體(這是夢(mèng)里父親的形象,因其要逃避夢(mèng)的審查機(jī)制而偽裝成與生活里的父親不同的形象:相對(duì)于父親的黑短頭發(fā)。是潛抑造成了這一形象,不變的卻是永遠(yuǎn)的迫害)。殺人場(chǎng)面也致敬了《驚魂記》。猴子這一形象,可以理解成人類(lèi)的原型:人類(lèi)的歷史,長(zhǎng)時(shí)間處于男權(quán)主導(dǎo)社會(huì),對(duì)于女性,永遠(yuǎn)不變的是父親那面目可憎的形象。靠主權(quán)者自發(fā)作出改變是不切實(shí)際的,女性還需如梅雅黛倫鏡頭下的女性那樣,帶著失落的棋子(從男權(quán)主導(dǎo)社會(huì)中失落的女性本人)沿著沙灘狂奔遠(yuǎn)離,才能獲得真正的自由(《在陸地上》)。若寄希望于男性出于憐憫或自省所作出的改變或施舍,終將暗無(wú)天日。
結(jié)局如浮士德式升天(浮士德:一位年老無(wú)力的但極力想追求美麗的瞬間(用女子來(lái)指代),不惜與魔鬼達(dá)成交易,在死后被天使群帶走升天的人。其實(shí)我認(rèn)為這個(gè)結(jié)局非常合理,并非簡(jiǎn)單地問(wèn)為什么他作惡多端還能榮歸天堂,具體得結(jié)合博爾赫斯的《我用什么才能留住你》、《弓》和《威尼斯之死》來(lái)理解,這里不展開(kāi)),女主終于在死亡中達(dá)成和解,戴上了戒指。那些想要的卻得不到的,那些侮辱與傷害,終將在死亡中消散。
一切,都在等待同一個(gè)黑暗。
30年前,大衛(wèi)林奇的影片《雙峰:與火同行》上映,影評(píng)人和觀眾們被劇版《雙峰》的詭譎離奇深深吸引,但人們并不喜歡影片對(duì)亂倫與性侵的白描。然而十年后,這部電影的口碑卻發(fā)生了轉(zhuǎn)變。以下是《雙峰:與火同行》的剪輯師Mary Sweeney與Nicole Flattery的對(duì)話:
1992年,大衛(wèi)林奇的電影《雙峰:與火同行》在戛納電影節(jié)首映,顯然,與他特立獨(dú)行且深受觀眾喜愛(ài)的劇集《雙峰》(1990-1991)相比,影片沒(méi)有收到同等的反響?!杜c火同行》從一臺(tái)電視機(jī)的破碎鏡頭開(kāi)始,林奇似乎是在表明意圖。如果說(shuō)《雙峰》所傳達(dá)的是一種戀舊情懷——20世紀(jì)50年代的背景、餐廳,蘋(píng)果派般的香甜,那么《與火同行》則是反懷舊主義的?!峨p峰》中被殺害的勞拉·帕爾瑪是完全缺席的,是用以投射人們傷痛與欲望的虛無(wú)存在;而在《與火同行》中,可以借用林奇的另一部影片《穆赫蘭道》(2001)中的一句話,“她才是主角”。《雙峰》中的勞拉是極具儀式地裹在塑料布中的尸體;而《與火同行》中的她非常鮮活立體,林奇毫無(wú)保留地展現(xiàn)了父親對(duì)勞拉的性虐。他顛覆了自己的虛構(gòu)手法,《雙峰》中隱匿的一切都赤裸得令人不適。
《與火同行》是一次聲嘶力竭的吶喊,觀眾們感受到一種巨大的隔閡。影評(píng)家們對(duì)這部電影毫不留情,《綜藝》雜志的影評(píng)人Todd McCarthy說(shuō):“說(shuō)到底,勞拉·帕爾瑪?shù)慕巧⒉挥腥せ蜃銐蛭耍谟捌叱鼻八鸵呀?jīng)有些令人厭煩了?!钡舱怯捌瑢?duì)勞拉的聚焦,在她所有強(qiáng)烈且混亂的矛盾中,在Sheryl Lee的精彩演繹下,《與火同行》才如此魅力非凡。一切神話都被摧毀了,剩下的只是一個(gè)女孩。就像勞拉對(duì)無(wú)助的詹姆斯說(shuō)的那樣:“你的勞拉已經(jīng)死了,現(xiàn)在只有我了?!?/p>
在《雙峰·第三季》大獲成功以及#MeToo運(yùn)動(dòng)之后,有關(guān)《與火同行》的評(píng)價(jià)有了明顯的轉(zhuǎn)變。導(dǎo)演、編劇、制片人,同時(shí)也是林奇長(zhǎng)期搭檔的Mary Sweeney是這部電影的剪輯師,她向我講述了影片獨(dú)特的驚悚感是如何建構(gòu)的。
“首先,林奇很重視運(yùn)用和設(shè)計(jì)聲音為電影增添驚悚感,他很擅長(zhǎng)這一點(diǎn)?!杜c火同行》從一開(kāi)始便承接了在《雙峰》中已經(jīng)確立的東西。很多都是現(xiàn)成品:場(chǎng)景、吊扇、制作設(shè)計(jì)、外觀、珊瑚色鏡。電影在很多方面對(duì)劇版進(jìn)行了細(xì)化,但所呈現(xiàn)的是一個(gè)更深廣、幽暗的世界。驚悚是既有的存在,區(qū)別在于如何掌控。”
在Sweeney看來(lái),這種失衡的轉(zhuǎn)變是影片遭受詬病原因所在?!半娪跋饬穗娨曔B續(xù)劇的娛樂(lè)性,《雙峰》中的詭異離奇和小鎮(zhèn)生活的迷人魅力在《與火同行》中消失不見(jiàn)了,轉(zhuǎn)而以更深刻、有力、感性的方式表現(xiàn)家庭亂倫與性虐,它比《雙峰》更像林奇的電影?!?/p>
質(zhì)疑聲與影片的結(jié)構(gòu)也有很大關(guān)系,省略手法的運(yùn)用,夢(mèng)一般的邏輯,斷裂的時(shí)間。現(xiàn)在看來(lái),這種方式完全合情合理,將受虐者所體驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行電影化呈現(xiàn),以一種自始至終非線性的、間接的手法。性虐使勞拉·帕爾瑪分裂成雙重人格,一邊是人們熟悉的美麗迷人的舞會(huì)女王,一邊是不為人所知的冰冷、自毀的形象。
林奇一直很著迷于二元性——“內(nèi)里與外在分別是怎樣的”,就像Sweeney所說(shuō)的:“這一點(diǎn)在《穆赫蘭道》和《妖夜慌蹤》(1997)中尤為凸顯。林奇說(shuō),幽暗與混亂是他重要的靈感來(lái)源,我也很喜歡非線性的作品,更加詩(shī)意化和象征主義,而隱喻性的電影語(yǔ)言是如此地富有魔力。不必用攝影機(jī)去解釋事物,我們合作的電影都是這樣,同時(shí)這也是吸引觀眾之處,因?yàn)樗麄円米约旱那楦惺澜缛ジ惺芎屠斫??!?/p>
毫無(wú)疑問(wèn),《與火同行》帶來(lái)的觀影體驗(yàn)比《雙峰》要?dú)埲痰枚啵⒎荢weeney不擅長(zhǎng)表現(xiàn)殘酷,她也曾參與剪輯了《雙峰》第二季的第七集,那一集里殺害勞拉·帕爾瑪?shù)膬词指〕鏊?,可以說(shuō)是電視劇史上最暗黑的一集。但巨大的區(qū)別在于在于,鎮(zhèn)民們面對(duì)失控的勞拉有著更加鄙夷的態(tài)度,她沒(méi)有得到任何幫助,不得不孤軍奮戰(zhàn)。Sweeney說(shuō),“只能去想象關(guān)于雙峰鎮(zhèn)的一切,我知道對(duì)人們來(lái)講有些為難,你被迫共情著她所經(jīng)歷的一切?!?/p>
這是否是林奇對(duì)觀眾們欣賞勞拉尸體之美的懲罰呢?‘這就是你們以一個(gè)女孩被虐殺為樂(lè)的代價(jià),現(xiàn)在我要把這一切慢慢展現(xiàn)給你們看’。
“我不確定這是否意味著懲罰”,斯維妮說(shuō),“我覺(jué)得大衛(wèi)只是想以自己的方式去呈現(xiàn)這個(gè)故事。在更早一些的《我心狂野》(1990)中,他開(kāi)始流露出狂野與暴烈?!杜c火同行》是電視劇版的延伸,他很愛(ài)《雙峰》這部作品,也很欣慰于人們對(duì)《雙峰》的喜愛(ài),但我覺(jué)得在《與火同行》中,他回歸到了電影生涯中最專(zhuān)注的領(lǐng)域。
不得不說(shuō),過(guò)去幾年里性別暴力的揭露帶來(lái)了對(duì)《與火同行》的重新審視。這部電影極具先見(jiàn)之明,勞拉從無(wú)足輕重的角色到女主人公,在這樣的視角轉(zhuǎn)換中便可見(jiàn)一斑。
“這并不是一個(gè)陌生的議題”,Sweeney說(shuō)。“但《與火同行》以一種令人極度不安的生動(dòng)手法來(lái)呈現(xiàn),對(duì)于勞拉痛苦的刻畫(huà)可以說(shuō)幾近哥特式的恐怖。自從我們拍了這部電影,對(duì)于性虐的表現(xiàn)無(wú)疑會(huì)朝著相同的方向發(fā)展,林奇很有先見(jiàn)之明?!?/p>
這種先見(jiàn)不僅體現(xiàn)在對(duì)于受害者的刻畫(huà)上,同時(shí)普遍地體現(xiàn)在他對(duì)于觀眾如何感知現(xiàn)實(shí)的把控上。我在南加州大學(xué)的研究生課堂上放《妖夜慌蹤》,人人都為它震顫不已,因?yàn)殡娪爸械娜宋锞尤恢苯泳瓦@樣改變了?!赌潞仗m道》則拓展了這一手法,你無(wú)法清楚地把握故事線索?,F(xiàn)在我再來(lái)放這些影片的時(shí)候,當(dāng)下人人都以非線性的方式去獲取信息和生活,同學(xué)們連眼睛都不眨一下。他是一個(gè)非常前衛(wèi)的導(dǎo)演,總是走在時(shí)代前面,他的電影讓觀眾們自己去讀解?!?/p>
《與火同行》中還有一點(diǎn)與電視劇非常不同,那就是對(duì)李蘭·帕爾瑪?shù)目坍?huà)。在影片中,他似乎意識(shí)到了自己施加于女兒的暴行,而并非簡(jiǎn)單地被鮑勃的惡靈所控制。這樣便融入了另一個(gè)細(xì)思極恐的因素——惡魔不再是唯一的萬(wàn)疚之源。
《雙峰》更像一個(gè)傳說(shuō),林奇從未想過(guò)揭露殺害勞拉·帕爾瑪?shù)膬词帧!八M瘛锻雒煅摹罚?963-1967)那樣,獨(dú)臂人一直沒(méi)有被抓獲。”Sweeney說(shuō)?!八麨榇撕兔绹?guó)廣播公司不???fàn)?,并?jiān)持直到第二季第七集才揭露真相。這樣李蘭就不會(huì)被視為兇手,每個(gè)人都有嫌疑。這也是《與火同行》的主要差別所在——真相直接浮出水面。我們覺(jué)得經(jīng)過(guò)第一周的放映和評(píng)論,也并不會(huì)有很多看了電影的人知曉誰(shuí)才是真兇,所以將其看作是李蘭精神分裂的一面也未嘗不可。
權(quán)力與施虐之間的聯(lián)系,人們體面外表下的殘暴,這是林奇一直以來(lái)的興趣所在?!八偸侵杂诖嗳醯年幇得?,早在《藍(lán)絲絨》(1986)里就可以窺見(jiàn)這一點(diǎn)。有權(quán)勢(shì)的男性在公共生活領(lǐng)域里光正的一面與私生活的墮落產(chǎn)生對(duì)比,這是反復(fù)出現(xiàn)的主題?!?/p>
《與火同行》中,勞拉·帕爾瑪是一個(gè)“光鮮亮麗”的受害者,而影片開(kāi)頭發(fā)現(xiàn)的尸體特里莎·班克斯則不是。她的尸體被丟棄在石板上,短暫的墮落與貧窮過(guò)后,她被人們遺忘了。這部電影很明顯地展現(xiàn)這種二元對(duì)立,同時(shí)也是林奇顛覆傳統(tǒng)敘事的另一種方式。勞拉·帕爾瑪?shù)模ǖ诙危┧酪呀?jīng)過(guò)去了三十年,但文化界卻前所未有地執(zhí)著于完美女尸的概念。偵探片的激增,相關(guān)播客層出不窮,這種對(duì)真實(shí)犯罪的狂熱又從何而來(lái)呢?
“我實(shí)在受不了這種觀點(diǎn)”,Sweeney說(shuō),“世界上有許許多多正在發(fā)生的事,不應(yīng)該粗略地一概而論,但我覺(jué)得可能是因?yàn)樯鐣?huì)在逐漸脫離強(qiáng)壯白人男性統(tǒng)治的規(guī)范準(zhǔn)則。很多男人感到權(quán)力的被剝奪與失重感。我很擔(dān)心女性取得的進(jìn)步所起到的是反作用,這已經(jīng)不是空穴來(lái)風(fēng)了?!?/p>
夢(mèng)與無(wú)意識(shí)是Sweeney一直很迷戀的領(lǐng)域,她在南加州大學(xué)教授一門(mén)名叫“夢(mèng)、人腦與敘事”的課程,“開(kāi)這門(mén)課完全是出于我對(duì)神經(jīng)科學(xué)的興趣,也是因?yàn)槲覠o(wú)法用語(yǔ)言向?qū)W生們明確表述我的創(chuàng)作過(guò)程。我常用神經(jīng)學(xué)去審視剪輯工作,所以我成立了一個(gè)班級(jí),大家可以一起去探索……我還邀請(qǐng)了朋友Jonas Kaplan,他在南加州大學(xué)校內(nèi)的人腦與創(chuàng)造研究所工作,我想讓他來(lái)談?wù)勗跀⑹屡c故事講述方面所做的研究,以及人腦在其中是如何運(yùn)作的。這門(mén)課上我會(huì)選取一些具有夢(mèng)幻色彩的電影,例如《潛水鐘與蝴蝶》(2007),這是一部將觀眾完全拉入敘事的電影。
“我對(duì)神經(jīng)學(xué)面向的電影的癡迷在于,人腦會(huì)情不自禁地試圖對(duì)周遭環(huán)境進(jìn)行解讀,而藝術(shù)電影就像對(duì)人腦的解謎,它們不是去告訴你如何感知,所以在這門(mén)課的十周年之際,Jonas、提出我們可以做一期主題播客。”
就這樣,我們推出了《漂浮》(Float),一個(gè)與導(dǎo)演、各領(lǐng)域的藝術(shù)家,以及神經(jīng)學(xué)家們一起進(jìn)行的有關(guān)創(chuàng)造的系列對(duì)話?!霸谛鹿谝咔榉怄i期間,我們一共做了十六期,這是一次非常好的體驗(yàn)??茖W(xué)家們非常沉浸于電影創(chuàng)作領(lǐng)域,而導(dǎo)演們也很感興趣神經(jīng)學(xué),最后一期是和Chloe? Zhao一起做的,我們談到了白日夢(mèng),及其對(duì)創(chuàng)作的重要性?!?/p>
《與火同行》的結(jié)尾處,勞拉微笑著,天使降臨最終拯救了她,這是我們都希望看到的結(jié)局。盡管在此之間已發(fā)生太多,這部影片就像林奇的眾多作品一樣,有著甜蜜且怪異的美感。Sweeney對(duì)我說(shuō):“我很難過(guò),人們常常不知道如何面對(duì)電影的終結(jié),即使是最偉大的導(dǎo)演們,想必也不愿走出故事,走出那個(gè)世界,他們知道觀眾也一樣。《與火同行》和《穆赫蘭道》的結(jié)局告訴了我們?nèi)绾巫叱鲆徊侩娪埃跐饽夭实母行赃^(guò)后。結(jié)局再重要不過(guò)了,如果觀眾們能夠情緒飽滿地走出影院,那么二次觀影中的懶惰與倦怠便會(huì)得到消解?!?/p>
2023.3
補(bǔ)完影集再重看一次FWWM,Laura跟Leland的角色更飽滿,電影有著影集裡相對(duì)感受不到的Laura的魅力和苦難,Laura真的非常美,Pink Room那段太棒了,音樂(lè)滿分!比起影集更直接面對(duì)性侵恐懼,令人耗弱的驚嚇與壓抑、墮落。原生家庭。"Laura Palmer"之重要性。
似乎有那么一點(diǎn)點(diǎn)意思,似乎有那么一點(diǎn)點(diǎn)懵懂;年輕的時(shí)候被父親性侵,留下心理陰影,然后通過(guò)賣(mài)身?yè)Q取毒品來(lái)擺脫陰影,自己深受其難,而不愿意自己的好友跟自己一樣,最后死于自己變態(tài)的父親手里,多么美輪美奐的一個(gè)故事,其實(shí)就是一個(gè)性變態(tài)的老男人所引發(fā)的一連串故事附上了各種隱喻與宗教與臆想。
林奇果然應(yīng)該巨幕廳看啊。又美又飛。
應(yīng)該先去看劇的,我錯(cuò)了,不應(yīng)該大晚上看,嚇?biāo)雷约??
小伙伴們以為我是來(lái)看雙峰鎮(zhèn),拼命安利我美劇,不,你們太天真了,我就是來(lái)看那一分鐘的david bowie的(比心
她看上去陽(yáng)光而健康,可內(nèi)心卻飽受摧殘、瀕臨絕境。
“你不了解我,連麥當(dāng)娜也不了解我。”我是誰(shuí),我是周?chē)鷲旱目偤?,我?huì)看到天使,你們不會(huì)。
林奇創(chuàng)造的雙峰宇宙的時(shí)間線的開(kāi)端,唯一的遺憾在于Laura在第一季中眾人口中的風(fēng)情萬(wàn)種的形象沒(méi)有特別理想的建立起來(lái),倒是她悲哀的宿命這點(diǎn)上傳達(dá)的很透徹。提到宿命,“雙峰第二季”結(jié)尾創(chuàng)造的驚悚絕望的氛圍在這部“與火同行”中得以最好的延續(xù)。
精致音效在全景聲下變得更加動(dòng)人,這部電影已經(jīng)是我最?lèi)?ài)的幾部電影之一了,當(dāng)對(duì)一部電影、一個(gè)世界的真正熱愛(ài)開(kāi)始燃起,恐怕會(huì)是很難撲滅的,不少人對(duì)它的意見(jiàn)是相對(duì)劇集沒(méi)有新料,那不僅說(shuō)明看的不夠仔細(xì),而且完全沒(méi)有意識(shí)到只有在勞拉·帕爾默的視角看過(guò)這個(gè)世界,它才是完整的。
一場(chǎng)事先張揚(yáng)的謀殺案,一個(gè)更立體的勞拉·帕默形象,和一個(gè)更加神秘的雙峰鎮(zhèn)。
無(wú)助的她。午夜Donna跟著Laura去小木屋那幕,讓我想起初一那年被同學(xué)們帶到昏暗小錄像廳,大屏幕上女人坦露的雪白乳房和她的呻吟聲,都令我突然暈眩,并且遲鈍地明白原來(lái)誤闖了三級(jí)片場(chǎng)。中途退場(chǎng),但暈眩感跟隨了我很多天。這個(gè)黑暗絕望的故事,大衛(wèi)林奇用這樣的手法表達(dá),其實(shí)是種恩慈,比熔爐藝術(shù)。
倘若[與火同行]當(dāng)年評(píng)價(jià)稍微好一點(diǎn),雪莉·李至少也能達(dá)到娜奧米和鄧恩的層級(jí)吧?林奇后期的美學(xué)觀在這里已完全顯現(xiàn)出來(lái),不幸在當(dāng)年是顯得超前了一些。他最正確的決定是從勞拉的角度來(lái)敘述故事,一個(gè)已知自己悲劇結(jié)局的人在墜落前的掙扎顯得無(wú)比感人,那種強(qiáng)烈的命運(yùn)感壓得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。
讓你不長(zhǎng)記性!讓你還看林奇的片兒!【扇!
最后Cooper手放在Laura肩頭,兩人在夜之門(mén)里看著天使笑的場(chǎng)景會(huì)一直記著
#SIFF# 4K大銀幕電視劇……看完就好想看《穆赫蘭道》。
我的林奇電影no.2,和穆赫蘭道并列畫(huà)面華麗之冠,但必須先看完tv版才能充分享受。亮點(diǎn):內(nèi)外都流露敵意和負(fù)面情感而不像雙峰鎮(zhèn)那樣表面撒糖粉的參照鎮(zhèn)deer meadow;任何一個(gè)FBI探員;勞拉和精靈們的交流;圣女升天。
誰(shuí)告訴我david bowie爺爺出現(xiàn)在哪一幕??
大衛(wèi)林奇的“火”體系:木-原生質(zhì),啄木鳥(niǎo)-自然的警告,鋸木廠-欲望機(jī)器,火-既毀滅機(jī)器又毀滅原生質(zhì),像《喧嘩與騷動(dòng)》。林奇的水則來(lái)自愛(ài)倫·坡,瀑布之下是靜水,與死亡相關(guān)。電是被禁錮的火,由火而發(fā),在全有和全無(wú)之間跳動(dòng),豎起橡皮頭,也照亮一張張?bào)@懼的臉。
相對(duì)劇集,背景補(bǔ)完式前傳,但對(duì)于沒(méi)看過(guò)劇集的人,這就是部涉及父女亂倫向的nosense movie。雖說(shuō)是背景補(bǔ)完,但一些情節(jié)點(diǎn)設(shè)計(jì)還是相當(dāng)令人驚喜,另,唐娜姐姐是不是不想露點(diǎn)就換演員了?
把《雙峰》謎團(tuán),濃縮成了一個(gè)罪惡血污的家庭悲劇,一場(chǎng)可以預(yù)知的凄慘死亡。出場(chǎng)人物三四十號(hào),一邊驚悚,一邊挖坑,實(shí)在狂野。