《空幻的婚姻》電影劇本

文/埃里克·羅梅爾
譯/李潔
校/姚國強(qiáng)

伴著一陣強(qiáng)烈的、令人振奮的節(jié)奏，急駛的列車飛奔而來。
薩比娜就坐在這趟開往巴黎的列車上。她十分年輕，披著長長的褐發(fā)，身著玫瑰紅的短上衣。此刻她雖然手捧一本題為《哥特藝術(shù)》的藝術(shù)史書籍，兩眼卻在瞥視對(duì)面座位上的小伙子。這位年輕又富有吸引力的小伙子也同樣地漫不經(jīng)心，在隨手翻閱著什么文件。

巴黎，米什萊大街。薩比娜提著行李，朝“藝術(shù)和建筑學(xué)院”的紅磚大樓走去。她走上臺(tái)階，進(jìn)了圖書館。
薩比娜回到達(dá)蓋爾路的房間里，隨手扭亮了浴室的燈。燈光下，墻邊一個(gè)木架上堆滿了書，還有一只插有花束的玻璃瓶，不過花朵已經(jīng)枯萎，她走進(jìn)浴室，稍加梳洗后又轉(zhuǎn)了出來，猛地一下橫撲到床上，抓起地上的電話機(jī)就打。
薩比娜：喂，西蒙嗎？我能來嗎？……七點(diǎn)，到你家吃晚飯。我可真不想出去。再見。

西蒙的畫室出現(xiàn)在銀幕上。電話鈴響。一張大床上傳來喘息和低吟聲……西蒙掙脫開薩比娜的摟抱，拿起聽筒。
西蒙：稍等一下。喂……是??！怎么，他回來了？是嘛，我還以為是明天呢。（他清了清嗓子，見薩比娜坐了起來，便做手勢(shì)讓她別動(dòng)。而他只顧跟自己的妻子通話。）……你好，亞歷山大，親愛的孩子。（接著又跟兒子通話。）你怎么樣？是的，我是爸爸……好，和我談?wù)勀愕氖掳伞ㄋ_比娜見他說個(gè)沒完，便系上頭發(fā)，圍上一條浴巾，隨后又穿上衣服）……親愛的孩子，好好休息吧，咱們明天見。（他掛上電話，用低得幾乎聽不見的聲音問）你干什么？
薩比娜：我回家去。
西蒙：你瘋了，還是怎么的？
薩比娜：沒什么，我走了。留下你自自在在地打電話。
西蒙：可是，這事完全出乎預(yù)料。有什么法子，我有孩子。真見鬼！
薩比娜：（彎腰穿襪子）既然你有孩子，自然就眷戀著他們，當(dāng)然也忘不了孩子們的母親。
西蒙：（微笑著）用不著你來教訓(xùn)我。（他穿上褲子）你究竟想到什么了？怎么一下就……
薩比娜：孩子和父母還有著這么一層關(guān)系。這點(diǎn)我想到得太晚了。真是的，為什么不早點(diǎn)覺察到。還好，現(xiàn)在能意識(shí)到還為時(shí)不晚。（她站起身，雙手叉腰）我再也不和結(jié)過婚的男人交往了。他們嘮叨的故事乏味極了，除了孩子親就是老婆好，沒意思。
西蒙：我兒子度假回來，打電話通知我，這也是人之常情嘛。
薩比娜：如果你和妻子在一塊過，不就沒這個(gè)必要了。
西蒙：你這是在指責(zé)我，不該在這兒過夜。
他捏住她的下巴頦。
薩比娜：你高興睡哪就睡哪。我嘛，回家睡去。（她試圖往外走，他拉住她，雙手捧起她的臉）
西蒙：在這里，就是在你自己家里！我已說過上百遍。
薩比娜：不對(duì)，我這是在畫家勒讓家里。（薩比娜從他手中掙脫開）是著名畫家勒讓。要是在我的屋里，情形就大不相同。到處都是畫幅和顏料罐頭，更沒有女人和男孩在這種時(shí)候打來電話。（她背起包）我走了。
西蒙：也好，我送送你。
薩比娜：不必了。我和你沒關(guān)系了……懂這意思嗎？
西蒙：什么意思？
薩比娜：（一副得勝的神情）我有了找人結(jié)婚的打算。
西蒙：你在說什么呀？
薩比娜：（雙手叉腰）聽著，你已經(jīng)結(jié)過婚了，我也該去尋找自己的歸宿，怎么，不成嗎？
西蒙：我沒這意思。但是，和誰？
薩比娜：還不知道……總之是一個(gè)我喜歡的，精選出來的男子。
西蒙：（撫摸著她的頭）那好，祝你走運(yùn)！
薩比娜：喂，實(shí)話告訴你吧。你的婚姻不美滿是你的事，我可不能總這么陪著你，太虧了。不過你放心，我不會(huì)隨便揀一個(gè)的。（她轉(zhuǎn)身要走，卻被他一把拽?。┓砰_我，你這人真怪?。ㄋ龗昝摿耍?br>
薩比娜回到勒芒她工作的古董店里，推門而入。
薩比娜：您好，夫人。
這一位是瑪麗瑟·卡多，一個(gè)四十多歲的女人。此刻她在店堂里的舊貨堆后頭微微一笑，提起箱子準(zhǔn)備外出。
瑪麗瑟：啊，是薩比娜。這陣子過得可好？
薩比娜：很好，謝謝您。
瑪麗瑟：聽著，我很急，單等你一到便動(dòng)身。今天我不回來，明天也不在，假如有誰打電話找我，就說我星期五在。
薩比娜：明白啦。星期五見。喲！我忘了……圣·比埃夫人星期六打過電話，問起緊身毛線上衣的事。
瑪麗瑟：我沒興趣。她開價(jià)過高，我等著跌一些，價(jià)錢還會(huì)降一些的……星期五見。
瑪麗瑟出去，關(guān)上了門。

薩比娜到她的女友克拉麗絲的畫室來了?？死惤z是個(gè)年輕的金發(fā)女郎。她富有魅力，長長的頭發(fā)扎在腦后，活象一束馬尾巴。身穿一件粉紅的短袖圓領(lǐng)汗衫，腰間系一塊黑底碎花的農(nóng)婦用的圍兜。此時(shí)她左手拿著一罐顏料，右手提著畫筆，正在那幅繃緊、平放著的絲綢上作畫。聽到門響聲，她回頭朝進(jìn)來的薩比娜看一下，手里的筆并沒停住。
薩比娜：好嗎？
克拉麗絲：好。還有一會(huì)兒就完。我得給來這個(gè)顏色……
薩比娜：啊。這個(gè)我喜歡。
克拉麗絲：當(dāng)真？
薩比娜：是的。（薩比娜看她作畫）我的脾氣你知道，說話直截了當(dāng)。我不怎么喜歡你以前畫的那些東西。
倆人一起細(xì)瞧這幅絲綢畫?？死惤z手拿著筆一邊畫一邊同薩比娜細(xì)品她的這幅畫。
薩比娜：你知道嗎，我非常羨慕你。
克拉麗絲：（繼續(xù)作畫）那好啊，跟我一起干吧。
薩比娜：別說傻話。你啊，你真幸福。瞧你有所創(chuàng)造，而我呢，在卡多大媽家干活，簡直找不出一點(diǎn)時(shí)間。
克拉麗絲：我可以肯定，你也愿意作畫。
薩比娜：我缺你那種天份。
克拉麗絲：我看你有，甚至比你想象的還多。我教你吧。（她放下罐子，看著薩比娜）你可以管管這些燈罩和燈柱。我需要一個(gè)助手，一個(gè)人干不了那么多的活。
薩比娜：我不喜歡在他人指揮下干活。
克拉麗絲：那么在卡多大媽家，你就不受指揮了？（她把筆插回到筆筒中去）
薩比娜：不錯(cuò)，但這是兩碼事。那里的工作是為了生活。早晚我會(huì)扔掉這份差事的。
克拉麗絲：（解掉圍裙）我請(qǐng)你來當(dāng)合作者。
薩比娜：考慮考慮吧，我的個(gè)性太強(qiáng)了，恐怕咱倆不能彼此理解。
克拉麗絲：試試該不要緊吧。
薩比娜：這好辦。但不要急著馬上開始。有一件事你想到過嗎？
克拉麗絲：什么事？
薩比娜：（很驕傲地說）我要去結(jié)婚成親。
克拉麗絲：（很高興）和西蒙嗎？他離掉婚了？
薩比娜：即使他離了婚，我也不能要他。我不喜歡有孩子的男人。
克拉麗絲：那是和誰？我認(rèn)識(shí)嗎？
薩比娜：（看著克拉麗絲）我想到的還僅僅是結(jié)婚這樁事，對(duì)象還不知道。
克拉麗絲：行啦，就眼下這種情況，還談得上結(jié)婚！
薩比娜：恰恰是因?yàn)檫@情形我才下了決心。必須如此。
克拉麗絲穿上她的藍(lán)中夾灰的羊毛套衫。
克拉麗絲：結(jié)婚這檔子事，不能抽象地談。我愛上弗雷德里克，于是才結(jié)婚。
薩比娜：而我偏要先決定結(jié)婚然后再找對(duì)象。干嗎非和別人一個(gè)樣！
克拉麗絲：你到哪兒去尋這個(gè)丈夫？
薩比娜：那還不俯拾即是。問題不在于找不找，而在于找一個(gè)中意的。說穿了是我的觀念有了變化。那天晚上在西蒙家，我不由地問自己：“我與這有妻室兒女的人往來究竟圖的什么？自由未婚的男子不是大有人在嘛?！庇谑俏揖屯蝗蛔鞒鲭x開他去結(jié)婚的決定。（薩比娜和克拉麗絲一起朝門口走去，拉門）哦，我說的“突然”其實(shí)并不十分準(zhǔn)確，這念頭在我腦子里已轉(zhuǎn)了好長一段時(shí)間了。
倆人走在路上。薩比娜繼續(xù)她的思路。
薩比娜：我不再用同一個(gè)角度去看男人了。早晨我乘火車，看到各式各樣的人都在忙碌。學(xué)生、教師、工程師。他們埋頭閱讀、作筆記、思考問題。（克拉麗絲穿著緊身長褲，腳蹬黑皮鞋。套著一件白大衣。她翻好領(lǐng)子）我喜愛工作中的男人。只有在這種時(shí)候他們才算得上美?？蓢@的是，我的情人從不在我眼前工作，西蒙也不例外。我們相會(huì)在一起只為作愛和爭(zhēng)吵。我一到他那里，他就停下畫筆，所謂全身心地屬于我，可是他恰好搞錯(cuò)了。（倆人稍停一下，微笑著交換一下目光，又走）大凡男子和他的女人在一起時(shí)，難得自如。他想引人注目，炫耀自己，結(jié)果卻顯得滑稽可笑。
她們來到克拉麗絲的房間里，繼續(xù)談話。
克拉麗絲：你在和我開玩笑呢。聽你說的這番話，別人還真會(huì)以為你是個(gè)善心計(jì)、會(huì)打算的姑娘。我說的是真話?？蓪?shí)際情形正好相反，你自定終身，僅僅是出于沖動(dòng)。
薩比娜：啊，你說的不錯(cuò)。正因?yàn)槲沂莻€(gè)愛沖動(dòng)的人，所以才需要有準(zhǔn)則，在原則上確定我要做的事。我這個(gè)人簡直就是自己怪念頭的替身。曾有一段時(shí)間，我渴望著過吉普賽人的生活。我嘗試體驗(yàn)過了?，F(xiàn)在這都過去了。尤其是你結(jié)婚了，正和我決定做的一樣。
克拉麗絲：那才是兩碼事呢。我唯一的行動(dòng)宗旨，假如說有的話，那便是任憑愛情的駕馭。
克拉麗絲坐在鋪著印花布的一只椅背上。她身旁獨(dú)腳小圓桌上，有一束漂亮的鮮花。
薩比娜：假如你不再愛了呢？
克拉麗絲：我永遠(yuǎn)也不會(huì)將就失去了愛情的生活。
薩比娜：你已經(jīng)結(jié)婚了。
克拉麗絲：為了得到和諧舒適而又充滿家庭氣息的生活，我們辦了婚事。這既沒給我們帶來什么，也沒奪去什么。但是我從來都沒有單純地想過嫁人，以此來完成結(jié)婚的使命。
薩比娜：應(yīng)該說想過。結(jié)婚的念頭在你腦中由來已久，（她笑著伸手指點(diǎn)克拉麗絲的額頭）可以說是從幼年起。
克拉麗絲：你說的不對(duì)，結(jié)婚純粹是一種對(duì)社會(huì)生活的讓步。
薩比娜：我倒以為婚事穩(wěn)定了你的安全感。
克拉麗絲：大概你有道理……人們能互相直視，可我和他卻不能。維系我們的僅僅是愛，是愛情，這紐帶既可以說是脆弱的，也可以說它很牢固。
薩比娜：愛是能發(fā)展加深的。
克拉麗絲：可能的。愛的形式會(huì)變化，但力量卻是持久的。
薩比娜：（想得出神）即使在愛情里面，也有一部分意志在行事。
克拉麗絲：（假裝教訓(xùn)人）我不知道你是否意識(shí)到。你的觀點(diǎn)屬于一個(gè)自私得發(fā)了瘋的人。
薩比娜：別說發(fā)瘋，換上“聰明”兩字才好。

克拉麗絲和薩比娜手挽手地從住宅里出來。
薩比娜；我們之間差距很大。你完全與你的階層融匯在一起，因此呢，你便可以任意地行動(dòng)，自由的猶如空氣一般；絕對(duì)不會(huì)料想，你的自由之所以成為可能，那是因?yàn)槟闼幍碾A層認(rèn)可了這種自由。
倆人在大門處停下，克拉麗絲整理了一下圍在脖子上的粉紅長巾。
克拉麗絲：（思索著）唉，聽我的。你說的完全不對(duì)。我的思想能讓所有的人吼叫。
倆人相視一笑。
薩比娜：而對(duì)我來講，情形大不相同。我必須脫離自己的階層。
說著話，她倆勾肩搭背地遠(yuǎn)去。
克拉麗絲：我不明白你所謂的“階層”，尤其是，我們倆差不多完全處于一個(gè)階層。
薩比娜：差多啦。你父親是醫(yī)生，我的父親早已去世（倆人停住腳，手臂都松了下來，但靠得還很緊）。還有，你的丈夫也是未來的醫(yī)生，如同你們倆人的父輩一樣。
克拉麗絲：我嫁給他時(shí)并沒有因?yàn)樗轻t(yī)生。（倆人重又開步，但不再挽手）我第一眼看到弗雷德里克就迷上了他，既不知道他的職業(yè)，也不曉得他的父母，更……其實(shí)你也可以象我一樣嫁給醫(yī)生或是工程師、律師。依你的能耐，吸引一個(gè)你所中意的男子是絕不成問題的。你瞧，這不很簡單嗎？
薩比娜：這話和我剛才說的一致，也就是說必須脫離我所處的階層。我要憑借著不可動(dòng)搖的意志實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。時(shí)至今日，我僅遇到些并不期待渴望又無結(jié)婚可能的男人。一定要說有一個(gè)人的話，那便是我的初戀克洛特，曾經(jīng)有可能和他在一起生活。
談到這里，倆人停住了腳步。
克拉麗絲：是個(gè)小學(xué)教員？
薩比娜：實(shí)際上他現(xiàn)在已成了教授。但是很遺憾，他這人缺少雄心。
倆人走到了克拉麗絲的商店前面，擁抱了一下。
克拉麗絲：（微笑一下）嫁給西蒙吧，至少他有雄心。
薩比娜：胡說八道，他是結(jié)了婚的人。（克拉麗絲在畫室前找鑰匙）另外……
克拉麗絲：另外什么？
薩比娜（兩手橫抱胸前）：干嗎找他？這世上不光只他一人。
克拉麗絲：（嬉笑）我敢肯定，你有了意中人。
薩比娜：別瞎猜，沒影子的事。
克拉麗絲：不談了！（對(duì)著走遠(yuǎn)的薩比娜）喂，今晚來我父母家吃晚飯好嗎？
薩比娜轉(zhuǎn)了回來。
薩比娜：不，今晚不行。我從巴黎帶來幾本書，得下點(diǎn)功夫。再則，坦白地說我喜歡白天與你相遇，光咱們倆人待在一起。和你家里人在一起我覺得拘束。
克拉麗絲：你自己說要融匯到這個(gè)階層里去。
薩比娜往邊上邁了兩步。
薩比娜：沒錯(cuò)，可我指的是將自己融匯到將要去愛的男子所處的階層?；钫f回來，你的父母還是可以相處的，只不過你的嫂子不怎么樣。
克拉麗絲：說清楚，是“未來”的嫂子！
薩比娜：別這么偏著她……
克拉麗絲：我愿意！我喜歡她。應(yīng)該承認(rèn)。我原該更喜歡你在這個(gè)位置上。可是她和尼古拉很匹配，說心里話，我想象不出你能和他在一起生活。
薩比娜：我也想象不出。長話短說，喝雞尾酒的時(shí)候我去你家，這總該行了吧。總之，但愿能去成。
克拉麗絲：一言為定。五點(diǎn)雞尾酒會(huì)時(shí)見?；槎Y就算免了。
薩比娜：瞧瞧，即使去得了，也挺夠受的。我六點(diǎn)鐘到，總得留點(diǎn)時(shí)間回家換套衣服。
克拉麗絲：簡單些也無妨。
薩比娜；我辦事從不復(fù)雜！到時(shí)我只待十分鐘，最多二十分鐘。再見。
克拉麗絲：回頭見。

薩比娜駕車回到母親家里。
底樓。薩比娜推開玻璃門進(jìn)了櫥房，彎腰關(guān)了煤氣灶，然后進(jìn)了里間。屋里，薩比娜的妹妹莉子正在書桌上的燈下讀書。薩比娜站在門口，在她身后。
薩比娜：爐子上的東西沸騰得溢出來了，幸虧我來關(guān)了。（見母親走來，便上前擁抱。母親微笑）你好，媽媽。
母親：你好，孩子。（她抽出薩比娜腋下夾著的東西）這是什么？
薩比娜：一幅畫……不，一張廣告畫。我把它掛到房間里讓你瞧瞧。噢，告訴你一件事，我還真怕給忘了，克拉麗絲十分愿意你去參加他哥哥的婚禮。
母親：你不是說過不去了么。
薩比娜：我不去出席婚禮，只是六點(diǎn)鐘雞尾酒會(huì)時(shí)去坐一會(huì)兒，你和我一起去吧。
莉子：上哪兒去呀？
薩比娜：你好，莉子！尼古拉舉行婚禮。
莉子：你好，姐姐。不過我不去，我和帕特里科一起出去度周末。
薩比娜：真遺憾！
薩比娜與莉子擁抱。
母親：我更愿意看到是你在教堂里當(dāng)他的新娘，可事情并非如此。
薩比娜：去坐一會(huì)兒吧?？纯茨谴狈孔?，那里能看到很奇異的景致。
母親走到客廳門口，手扶著樓梯扶手。
母親：我知道這個(gè)景致，只看得見一條小路。
薩比娜：曲徑通幽嘛。你呀，生活得過于閉塞了。
母親：我能碰上幾個(gè)人就很知足了。無論怎么說，我還是沒有出門作客的衣服。
薩比娜：穿上那條黑裙子吧，你老舍不得穿。
母親：這些人心底真善良，還想到邀請(qǐng)我這個(gè)人呢。不過他們也沒特別堅(jiān)持讓我去，我心里也不一定……
薩比娜：隨便好了。我反正捎到了口信。（登樓）
母親：那么你穿什么呢？
薩比娜：（止步，看母親一眼）沒想過，就那條紅裙子吧。（她笑著上樓）
薩比娜上了二樓，走進(jìn)她的房間。床頭柜上有一盞燈，絲綢燈罩上有手繪的圖案。薩比娜打開帶回來的紙筒，抽出畫，把它展開并貼在墻上，這上面是幾朵富有生命力的玫瑰花。

克拉麗絲父母的家里，此時(shí)正是尼古拉婚禮后的會(huì)客時(shí)間。來賓們?cè)诜块g和花園中散步?？死惤z身穿鑲邊飾的裙子，手捧托盤，穿梭于人群之中，不時(shí)地奉上花式糕點(diǎn)。
樓里的客廳里面，許多人坐在窗前的長沙發(fā)上。房中的裝飾遠(yuǎn)比薩比娜家里來得精致考究。墻上還掛著幾幅畫?？死惤z端著盤子向三個(gè)站在一起的人走去，人聲嘈雜，聽不出他們說了些什么。
稍遠(yuǎn)處，弗雷德里克在給新婚夫婦拍照。克拉麗絲走近他們，遞上盤子。
克拉麗絲：嗯……那邊那位姑娘，和愛德蒙說話的那位，她是誰？
尼古拉：我不知道……
弗雷德里克：我第一次看見愛德蒙與一個(gè)比他還長的女子站在一塊。
嫂子：怎么沒見過，這是我表親波米依的妻子。瞧，他本人也在場(chǎng)，和她一起來的。她多出色呀，這位夫人！
克拉麗絲：她固然出色，可愛德蒙與她趣味不相投。
克拉麗絲離開這組人，看到薩比娜在窗前，穿著紅裙子。倆人相會(huì)擁抱在一起，同時(shí)又朝四周的人看了一下?？死惤z朝遠(yuǎn)處做了個(gè)不引人注意的手勢(shì)。愛德蒙與陪著的人說了些什么，走了過來。
克拉麗絲：這是我表哥，愛德蒙；薩比娜，我最要好的朋友。
薩比娜：您好！
愛德蒙：您好?。▊z人握手）
克拉麗絲：在這些人當(dāng)中，她有些不知所措，你想意陪著她嗎？
愛德蒙撇嘴以示同意。
薩比娜：（對(duì)愛德蒙）那您的朋友們……？
克拉麗絲：那些人根本談不上是他的朋友，（對(duì)愛德蒙）不是的吧？
愛德蒙：不是的，我不認(rèn)識(shí)他們。是你嫂子介紹的。
克拉麗絲：算了，這些人趣味不高。（他們笑了起來。愛德蒙略顯尷尬，作個(gè)手勢(shì)示意她住嘴。指指薩比娜）得了。給她送上一杯香檳酒吧。
薩比娜：（對(duì)克拉麗絲）走吧，你和我們一起來。
克拉麗絲：我不來。愛德蒙不需要兩個(gè)姑娘。我嘛，他了解得太透了，得換個(gè)新的。另外么，你們倆人在一塊才顯得有意思。
薩比娜：你又胡說了。
愛德蒙：（對(duì)薩比娜）她最樂意戲弄我。
克拉麗絲：只有我才了解你的趣味。好了，我覺得自己是多余的了，你們談吧。
愛德蒙和薩比娜一起走向酒菜桌。
酒菜桌前，倆人臉上掛著微笑。
愛德蒙：（對(duì)招待）請(qǐng)給我兩杯香檳酒。非常感謝。（他拿起一杯香檳酒遞給薩比娜。白桌布鋪的桌上有一只杯子被他的衣角碰翻，滾動(dòng)了起來，眼看要出桌邊，只見薩比娜一把抓住，動(dòng)作極其敏捷）您的反應(yīng)真敏捷！
薩比娜：總算抓住了。工作中我整天擺弄些易碎的物件。
愛德蒙：您忙些什么？
薩比娜：我準(zhǔn)備考巴黎第一大學(xué)的藝術(shù)史教師職位。暫時(shí)在古董店工作。
愛德蒙：該很有意思吧。
薩比娜：就我目前的工作來說，意義不大。賺來的錢并不屬于我。
愛德蒙：店開在哪里？巴黎嗎？
薩比娜：不，在勒芒的舊城里。
愛德蒙：聽說那兒還能找些東西。哪天我真該去瞧一瞧。我并不特別對(duì)古董有興趣，只是恰好在研究澤西島的上釉陶器。
薩比娜：澤西島的產(chǎn)品？恐怕不多，還得看您的要求。
愛德蒙：我們到花園去好嗎？……（愛德蒙打著招呼，帶著她穿過人群，走向落地玻璃門。倆人走到屋外，手持香檳酒杯，繼續(xù)交談）
薩比娜：我家住在村口的大路旁。我喜歡從屋里往遠(yuǎn)眺望，欣賞風(fēng)景，就跟這兒一樣。
愛德蒙：這便是住在鄉(xiāng)村的好處了。這兒的景色真美。
薩比娜：我們這會(huì)兒站在舊圍墻上……
尼古拉：愛德蒙，您有電話。
愛德蒙：（轉(zhuǎn)身，略顯驚訝，對(duì)薩比娜）只得請(qǐng)您原諒，對(duì)不起……
客廳里，愛德蒙拿起聽筒。
愛德蒙：喂……？是我呀……好的……（看表）是啊，多令人掃興，不過……（波米依表親從他身后走過，帶著夫人準(zhǔn)備回家）我要回來，只能這么辦?？墒俏覜]有車子……等一秒鐘。（擱下話機(jī)，追上出去了的波米依）您們回勒芒？
波米依：是的。
愛德蒙：捎我到火車站行嗎？
波米依：沒問題！
愛德蒙：太好了，謝謝。我馬上就來。（重又回到電話旁通話）喂，說定了，我乘頭班車，很快就能到。（掛上電話，看到波米依伸頭進(jìn)門來催他，便朝他走去?？吹侥峁爬┼蕖峁爬?br>尼占拉：什么事？
愛德蒙：尼古拉……我非馬上回去不可，請(qǐng)代我向各位致歉。我急著趕路，再見！
尼古拉：再見！
薩比娜久久地等待著愛德蒙回來。她面對(duì)大玻璃門而立，默然地看著花園……玻璃上映出她那沐浴在傍晚金色的霞光之中的身影。她手里還拿著喝空了的玻璃杯子。
克拉麗絲進(jìn)來，發(fā)現(xiàn)了獨(dú)個(gè)佇立在窗前的薩比娜，臉上露出疑慮的神色。
克拉麗絲：他走了？
薩比娜：沒，去打電話了。
克拉麗絲：電話邊沒人啊，真奇怪，怎么沒他的蹤影了。（她喚住正經(jīng)過的尼古拉）尼古拉，看到愛德蒙了嗎？
尼古拉：噢，我忘了，他已經(jīng)走了，讓我替他轉(zhuǎn)達(dá)歉意。
薩比娜：已經(jīng)走了？
克拉麗絲：他是對(duì)薩比娜表示了歉意是嗎？你該早點(diǎn)說！
尼古拉：別搞錯(cuò)好嗎，是向各位致歉，并沒有特指哪個(gè)。他接到一個(gè)緊急電話，正好表親波米依動(dòng)身，他就急匆匆地搭車同去了，就這些。
克拉麗絲：（對(duì)薩比娜）瞧，一個(gè)律師，總是這么繁忙。雖說是表哥，可了解也不多。最要緊的事是他還獨(dú)身。
薩比娜：喲……行啦，我說過只待十分鐘。該走了。
克拉麗絲：如果你還想見他，我能邀請(qǐng)他下次再來。這不難。
薩比娜：不用了，你已經(jīng)夠忙的。別為我操心。星期三見（兩人擁抱）
克拉麗絲：我送送你。

古董店里，薩比娜正擦著古董商品。
克拉麗絲：我斷言，你對(duì)他有興趣。
薩比娜：換幾個(gè)字來形容吧！要說這是一個(gè)能引人注目、令人感興趣的男子。然而令人感興趣的人，這世上可有千千萬。
克拉麗絲：呣……我可不敢如此肯定。不管怎樣，我能說出一些我知道而你又不曉得的事：這就是你讓他感興趣來著。
薩比娜：（找尋其它玻璃杯）他跟你說的嗎？
克拉麗絲：沒有，他沒露過一個(gè)字。但我從他的眼里察出了真情。就好象我從你眼里看出他引起了你的興趣一樣。我甚至可以這么說，第一次親眼目睹這一見傾心的場(chǎng)面，真幸運(yùn)能當(dāng)個(gè)見證人。我還覺到了一種電一般的交流。
薩比娜：滿嘴的瘋話！
克拉麗絲：別不承認(rèn)，肯定動(dòng)心思了，直話說了吧。
薩比娜：說穿了，他只是讓我覺得有意思而已。這種心情我不能解釋，因?yàn)樗煌耆珜儆谖宜矏鄣哪欠N人。
克拉麗絲：可你，你讓他喜歡。
薩比娜：你能說具體點(diǎn)嗎？
克拉麗絲：（把一個(gè)小雕塑像抓到手）他喜歡裸鼻雀那樣的嬌小、細(xì)巧、纖弱的姑娘。
薩比娜：他收集瓷器也是因?yàn)檫@個(gè)愛好嗎？
克拉麗絲：更確切地說，他“收集”姑娘。（她放下塑像）最終，我什么都不清楚。總而言之，我只看到過他和兩個(gè)女人來往的情景，幾乎和你同類型的女子，挺讓人喜歡的。
薩比娜：照我看，假如他對(duì)我感興趣，便會(huì)設(shè)法來見我。
克拉麗絲：這回你錯(cuò)了。跟所有的活動(dòng)家相同，他用漫不經(jīng)心的方式與女人周旋。你去會(huì)他遠(yuǎn)比他找你方便。
薩比娜：這不行！
克拉麗絲：怎么不行！他如果想和你聯(lián)系，那還得先通過我，可他又很怯畏我的戲言，這樣就會(huì)使他望而卻步，到頭來一事無成。你主動(dòng)打個(gè)電話給他，并不冒什么風(fēng)險(xiǎn)。
薩比娜：我沒有他的電話號(hào)碼。
克拉麗絲：挺容易記的：222·13·40，愛德蒙·絮羅，出庭大律師。電話號(hào)碼簿上登著呢。
薩比娜：我不知道你對(duì)我是怎么想象的，我這一輩子還真沒有追求過男人。
克拉麗絲：照你這意思，就讓我去打電話得了。
薩比娜：別打！如果我真有意于此事，那還是讓我獨(dú)自去干為好。
克拉麗絲：再見！
門被關(guān)上發(fā)出了撞擊聲。

薩比娜一人在店里打電話。
薩比娜：喂？請(qǐng)問能不能和絮羅律師通話？……克拉麗絲……不對(duì)，不是克拉麗絲，是她的朋友薩比娜……我們?cè)谀峁爬槎Y上見過面……哪里，用不著道歉！我知道您很忙……不用。只是我想告訴您一下，如果您繼續(xù)對(duì)澤西島瓷器感興趣的話，我這兒有一樁極好的買賣……最好的辦法是您親自來看。在勒芒好幾公里以外……噢，您整個(gè)星期都沒空？星期六行嗎？……那星期天？……您的車子在修？那就乘火車吧。我去接您……說定了，我等您十點(diǎn)十六分這班車。星期天見面對(duì)嗎？
她掛上電話，臉上露出一個(gè)善于心計(jì)的微笑。

鄉(xiāng)村道路上，薩比娜和愛德蒙一起坐在她的R4型小轎車內(nèi)。遠(yuǎn)處傳來小狗的叫聲。薩比娜駕車往左到十字路口，過橋。
愛德蒙坐在后座上看她開車。
薩比娜：瞧，那兒，城堡。
愛德蒙：噢，是這么回事……我不想當(dāng)收藏家，僅僅是想準(zhǔn)備一件送給母親的禮物。有一天，母親摔碎了一個(gè)非常漂亮的花瓶，我正好在場(chǎng)，眼看沒別的能夠替代得上。所以我愿望著送她一件東西，略表安慰之意。
薩比娜略微一笑，換了一檔車速。

在城堡的一間房子里，一個(gè)上了年紀(jì)的女人坐在一把古色古香的手扶椅里。左邊的那張桌子很雅致。看見薩比娜和愛德蒙走來。她起身，摘去眼鏡，把報(bào)紙擱在臺(tái)角上。
薩比娜：您好，夫人，我向您介紹，絮羅律師，巴歇萊醫(yī)生的表親。
伯爵夫人：您姓什么？絮羅？（他雙手捧住她伸遞過來的一個(gè)手）您是絮羅的后代，勒芒的絮羅家族，是嗎？
愛德蒙：確是如此。
伯爵夫人：路易的后裔。
愛德蒙：不，是保羅的后裔。
伯爵夫人：我和路易家的關(guān)系遠(yuǎn)勝于保羅家的。（薩比娜從她身后走過，湊近細(xì)瞧放在桌上的一個(gè)壺樣的東西）他們都過得好嗎？
薩比娜：（捧起壺）太美了！
伯爵夫人：這是澤西島的瓷器，十九世紀(jì)的東西。
薩比娜：這是從澤西島上帶回來的紀(jì)念品，對(duì)嗎？
伯爵夫人：是別人送給我祖母的禮物。那時(shí)對(duì)我們來說這不算貴重。只不過是市場(chǎng)上的小商品罷了。
薩比娜：我還沒看到過這一類的。
伯爵夫人：按理說那個(gè)時(shí)代的這種趣味是不純正的，而趣味不正的東西，我以為是再也正不過來的。
愛德蒙：（從伯爵夫人身后走過來靠近薩比娜）這么說，我的趣味也不正。
薩比娜：嗯，這個(gè)嘛……
愛德蒙：我找的就是它。
薩比娜：沒弄錯(cuò)？
愛德蒙：確實(shí)是的。
薩比娜：什么價(jià)格？
伯爵矢人：我和卡多夫人說過的價(jià)：一千六百法朗。
薩比娜：價(jià)格太昂貴了。
伯爵夫人：我不降價(jià)。
薩比娜：可您自己說這是小商品。
愛德蒙直視她倆，故意讓薩比娜跟伯爵夫人討價(jià)還價(jià)。
薩比娜：一千五百法朗，您看如何？
伯爵夫人：（考慮一分鐘之后）就這么定了。我實(shí)在不善于討價(jià)還價(jià)。（對(duì)愛德蒙）我猜想，您也不很在行。
薩比娜：（生硬地）我同樣也不在行。
愛德蒙遞給伯爵夫人三張銀行支票。
伯爵夫人：為了使您滿意，我才改變了初衷。
愛德蒙和薩比娜走下城堡的石梯。他們路過的兩旁種植著繡球花。
愛德蒙：告訴我，該付您多少錢？
薩比娜：錢不是付過了嗎？
愛德蒙：是啊，可您一分也沒掙到??！
薩比娜：我又不是商人。
愛德蒙：我記得您有個(gè)商店。
薩比娜：那不是我的，我只是個(gè)雇員。
愛德蒙：老板娘會(huì)怎么說？
薩比娜：這與她毫不相關(guān)。她等著降價(jià)，這下只能算她倒霉。
愛德蒙：她要不高興就不好辦了。
薩比娜：（打開車門）反正我也不想一輩子在她店里干活。
倆人坐上汽車。
愛德蒙：眼下，我們?cè)撜乙患绎堭^，您餓了嗎？
薩比娜：坦率地說，我餓了。我不象有些姑娘那樣，擔(dān)心身材是否苗條。不管吃多少，我總是不見變化。
愛德蒙：您喜歡做菜嗎？
薩比娜：還能對(duì)付。我非常愿意邀請(qǐng)您來我家作客。

他倆來到了飯店，坐在一張圓桌前。
薩比娜：請(qǐng)您替我選幾樣菜。（她遞上菜單）
愛德蒙：（接過菜單）我不知道您的口味。
薩比娜：（脫下上裝，留在椅子背后）我什么都喜歡。所有味道好的都一樣。另外，我還喜歡大家吃一樣的菜。最好是不管在誰家里用餐，都不用點(diǎn)菜。
愛德蒙：我和您有同感。今天這種情形，得由您點(diǎn)菜。（他還回菜單）
薩比娜：（看著菜單）鐵釬串的烤肉您喜歡嗎？
愛德蒙：喜歡，這挺好。
薩比娜：喝酒嗎？
愛德蒙：盛會(huì)和節(jié)日里喝一點(diǎn)。
薩比娜：我說今天也算得上好日子。紅葡萄酒還是白葡萄酒？
愛德蒙：紅的吧。
薩比娜脖子里圍一條粉紅的印度綢巾，還掛著一條金項(xiàng)鏈。
薩比娜：我也喝紅的。
愛德蒙：您真的喜歡？
薩比娜：那還用說。我從不拘泥于禮貌才去附和誰的。倒是自己常讓鬧別扭的性情占上風(fēng)。
愛德蒙：至于我，不容置疑，我的第一個(gè)舉動(dòng)總是贊同，這是職業(yè)癖病。
薩比娜：（雙手合抱壓在菜單上）您以為自己有能力支持一切？
愛德蒙：請(qǐng)分清詞意，這個(gè)“一切”不是指任何一樣?xùn)|西，而是指任何一個(gè)個(gè)人，一個(gè)需要保護(hù)的人。當(dāng)有人來找我時(shí)，我首先就得益于他對(duì)我持有的有利于我的偏見。反之，他也不會(huì)信賴我。
薩比娜：啊，我明白了。您贊同別人是為了讓別人往外掏心里話。
愛德蒙：（笑著）您用寫偵探小說的詞語來評(píng)論我。
薩比娜：沒這意思，說著玩呢。（她遞上菜單，他接了過來。薩比娜抱起手臂）但是，假如您是個(gè)好律師的話，我則永遠(yuǎn)成不了一個(gè)好售貨員。當(dāng)顧客看中某一件商品時(shí)，我就想法子讓他們升起惡感。
愛德蒙：對(duì)我，您沒這樣做。
薩比娜：因?yàn)檫@不牽涉生意。我對(duì)一切與生意有關(guān)的事都懷有一種病態(tài)的反感。（愛德蒙兩手搭在鼻下，很有禮貌地微笑）我不知道生活里我會(huì)干出些什么，但假如要作些事，那便是“創(chuàng)造新事物”。這詞眼聽起來有點(diǎn)自命不凡，真遺憾。至于貨物交換之類的事，我決不去干。所謂“創(chuàng)造新事物”，可能就是生養(yǎng)孩子。我會(huì)當(dāng)母親、養(yǎng)育孩子的。依我的想法，干活不僅僅是為了賺錢，必須在從事的工作中找到興趣，若是鈔票跟著從天而降，那么也就謝天謝地。（愛德蒙笑得很謹(jǐn)慎，手里的一塊面包皮被撕成碎塊）然而賺錢是商業(yè)的唯一目的。買賣從不取決于愛好，僅僅只服從于利潤。所以我不喜歡買賣。
愛德蒙：那是因?yàn)槟挥兴囆g(shù)家的氣質(zhì)。
薩比娜：可能是的，是有一種氣質(zhì)存在。（薩比娜擺弄手里的餐巾）但我不是真正的藝術(shù)家，我不懂繪畫，象克拉麗絲那樣。我以后會(huì)做些修修補(bǔ)補(bǔ)的工作，我喜歡修理燈具、擺弄東西，對(duì)古舊家具允為感興趣。總的來說，主意不少，恐怕都是些夢(mèng)幻。
愛德蒙：一個(gè)顯得十分謙虛的意愿。
薩比娜：過分了嗎？
愛德蒙：還不至于！我以為跟那種七涂八畫的人相比，擅長修理的能工巧匠也能成為藝術(shù)家。（她噗嗤笑了出來）您笑話我么？但愿您別以為這是指克拉麗絲。我還是很喜歡她的畫的。
薩比娜：我踉您看法相同。真奇怪，我今天說出了“相同”這兩個(gè)字。不過，我想到了一個(gè)朋友，一位畫家，他不能算“七涂八畫”，比這要好得多……我曾和他一起生活過?；叵肫饋?，與藝術(shù)家過日子的滋味真不好受，簡直令人窒息，完全行不通。我覺得，覺得……我還是喜歡克拉麗絲那樣的生活環(huán)境，有一個(gè)熱衷于工作的丈夫。他們一對(duì)真令人贊嘆，毫不追隨愚蠢的時(shí)尚。您不這樣認(rèn)為嗎？
愛德蒙：您說的對(duì)，他們的確很引人好感。說起來，克拉麗絲是我的表妹?？墒俏覀兒苌倥雒妗Ｄ皇沁@兒當(dāng)?shù)厝耍?br>薩比娜：不是當(dāng)?shù)厝?。我父母是從逢迪榭返回國的。我父親曾在軍隊(duì)任職，幾年前去世了。母親現(xiàn)居巴龍，她不愿過城市里的生活，在農(nóng)業(yè)信貸銀行作事。妹妹在勒芒中學(xué)讀最后一個(gè)學(xué)年。
磨房門打開，一條河流橫在他們面前。薩比娜和愛德蒙在圍著欄桿的人行橋上，順著河岸往下走。
磨房一角，愛德蒙和薩比娜站著。她伏在欄桿上看水，愛德蒙走到她身邊雙手撐在上面，倆人一起瞧著流水。愛德蒙與薩比娜同時(shí)轉(zhuǎn)過身子。她把頭倚在他的肩上，倆人相視一笑，臉上帶有羞色。她繼續(xù)走路。他跟了上來，倆人慢慢走遠(yuǎn)，上了大路。

克拉麗絲又到古董店來看女友。
克拉麗絲：哎，你等著他來找你嗎？
薩比娜：那當(dāng)然。如果這只牽涉到作愛或是一種短暫交往的話，我就會(huì)以另一種方式來行事了。我自以為有魅力吸引住任何一個(gè)男子，并隨我的意把他拴住。但這些還不足以滿足我。我要挑起他的愛慕之心，讓他生起娶我的念頭。
克拉麗絲：說實(shí)話，如今的男子要到最后才會(huì)起這念頭，或者說要經(jīng)過一段相當(dāng)長的互相適應(yīng)的日子之后。起初，我和弗雷特里克連一秒鐘也不曾想到要結(jié)婚，我說……
薩比娜：不是沒想到，而是太年輕。相信我說的吧。（瑪麗瑟來了，她收起雨傘）我要他考慮到這一層，他自然會(huì)考慮。您好，夫人！
瑪麗瑟：（冷冷地）好??！
克拉麗絲和她打招呼，并走出門去。
瑪麗瑟緊繃著臉，面對(duì)薩比娜。
瑪麗瑟：您難道沒什么要和我說嗎？
薩比娜機(jī)械地玩弄一樣?xùn)|西。瑪麗瑟從她手里奪走。
薩比娜：關(guān)于什么內(nèi)容？
瑪麗瑟：（放下物件）星期天……還不明白嗎？
薩比娜：星期天，星期天怎么啦！我和朋友出去玩耍了。我有權(quán)干我愿意的事。
瑪麗瑟：沒權(quán)和我的顧客做交易。
薩比娜：那不是一樁生意。我只為一個(gè)朋友牽了一下線。
瑪麗瑟：為什么拉上我的女主顧？
薩比娜：假如她是您的主顧，那只怪她不守諾言！
瑪麗瑟：因?yàn)槟O(shè)下了圈套。她給我打來電話，說后悔了。
薩比娜：我沒有誘騙她。既然您曾拒絕收進(jìn)她的貨，她便有權(quán)隨意行事。
瑪麗瑟：不需要您去插手，您是我雇來的。
薩比娜長久地盯視她，轉(zhuǎn)身去找她的大衣。大衣落在地上，邊上的衣鉤上掛著瑪麗瑟的衣服。
薩比娜：那好，我辭了這份差事。
瑪麗瑟：可是您上哪去？
薩比娜：我走了。如果說您不需要我的話，我也同樣不需要您。我對(duì)買賣不感興趣。（她穿上大衣）
瑪麗瑟：這話說得明白，我倒要瞧瞧，您怎么去做虧本生意。
薩比娜：我永遠(yuǎn)不再謀這個(gè)職業(yè)，好些事等著我去干呢。
瑪麗瑟：薩比娜，別發(fā)火了。我不愿就這事小題大做，只想讓您接受一次教訓(xùn)。您是個(gè)聰明的姑娘，我不懷疑有一天您能找到一個(gè)跟您的才干相配的職業(yè)。可是在這之前，您總應(yīng)該知道事情屬于該做還是不該做。
薩比娜：（打斷話語）我不需要更多地知道什么。生活里我懂得足夠多了，可全無意義。別擔(dān)心我的前途。您還不知道吧？我要去結(jié)婚！我最擅長于家政，這是至關(guān)緊要的一點(diǎn)。
瑪麗瑟：（微笑）那我祝賀您。（薩比娜已近臨街大門）我能知道他是誰嗎？
薩比娜：是那個(gè)非常幸運(yùn)的買貨人。你瞧，我多少有那么點(diǎn)“生意經(jīng)”。
她走出去，關(guān)上了門。

薩比娜在大教堂里點(diǎn)燃一支蠟燭，朝前走上兩步，靜思冥想一番。一位青年男子在她身后站下，薩比娜睜開眼睛，轉(zhuǎn)身插上蠟燭。年青人靠了上來。
薩比娜：（看見了他，微笑）葛洛德！
葛洛德是她以前的男朋友。兩人問候之后，薩比娜駕車送他回家。一路上，薩比娜告訴葛洛德，她可能要結(jié)婚，對(duì)方是個(gè)律師。葛洛德問她結(jié)婚后準(zhǔn)備做什么工作，她不加思索地冋答他：“當(dāng)一名家庭主婦唄。”
葛洛德：他很有錢嗎？
薩比娜：我不知道……（她邊說邊隨著葛洛德走進(jìn)他家）不過，這位當(dāng)律師的家底富有，這一點(diǎn)毫無疑問。再說，他如能掙回足夠兩個(gè)人開銷的錢來，我何必再出去干活呢？
葛洛德：那你以后就完全依靠他了。
薩比娜站在窗旁往外看。
薩比娜：你呢，你不覺得你依靠著你的妻子，而她也依靠著你嗎？（她站在窗前一動(dòng)不動(dòng)）當(dāng)人們一起生活時(shí)，互相依靠是不可避免的。（她又看了一下窗外，轉(zhuǎn)向他）說這樣的話可能顯得太恬不知恥。但是，比起一種有時(shí)間限制的工作來，和一個(gè)被事務(wù)纏身的丈夫生活在一起，倒是能更隨心所欲一些，無論白天還是夜晚。
葛洛德：你要果汁嗎？
薩比娜：要的。（葛洛德消失在廚房里。薩比娜帶著卑視的眼光，過了一遍整個(gè)屋子……走廊上，她撩起簾子，向前走幾步，透過一扇門，她看到了孩子們的房間，屋子顯得有些零亂，床褥沒整，玩具扔了一地，到處都是。墻上還有紙畫，畫得很有“特色”，還發(fā)出那種特殊的氣味……薩比娜在走廊里又朝對(duì)面的房里張望，大人這一間的床鋪也沒整疊好，衣服亂堆在椅子上。薩比娜折回到客廳。葛洛德拿著兩杯桔子露出來。薩比娜接過一杯）你的妻子是小學(xué)教員？
葛洛德：是啊，你早知道了。
薩比娜：她喜歡這個(gè)職業(yè)嗎？
葛洛德：絕對(duì)沒有疑問。
薩比娜朝書架走去。
薩比娜：要是我，就不會(huì)喜歡。我個(gè)人自己也會(huì)有不少孩子。光這些就夠受的了，怎么還能夠容忍得下別人的孩子。
葛洛德：我也知道，這種工作并非一直有趣?？蔁o論如何，我一人的薪水養(yǎng)活不了全家。
薩比娜：假如夠的話呢？
她坐到一張?zhí)梢紊稀?br>葛洛德：據(jù)我所知，我的妻子不喜歡他人供養(yǎng)。
薩比娜：這可說不上受人供養(yǎng)。不過這事變得很荒誕。（她抬起頭朝他笑著，激烈地）如今這年頭，一個(gè)女人要是待在家里，就成了妓女。因?yàn)樗齻兒图伺粯涌磕腥损B(yǎng)活。
葛洛德：談不上妓女，只不過她們受到貶低罷了。
薩比娜：一整天讓那可怕的活兒嘈擾自己就不遭貶低了嗎？瞧你這思想落后的?。ㄋT前一站）你把男人和女人的關(guān)系看作是一種支配關(guān)系。結(jié)婚其實(shí)是一種合作，每個(gè)人都必須為共同的生活作出自己的貢獻(xiàn)。（她重又坐下）就是說，妻子管理家庭，丈夫外出掙錢，或者倒過來也行。就我個(gè)人來說，更感興趣于前者。為什么每個(gè)人都要去干一樣的事？
葛洛德：可是不掙錢的將總是依附于外出掙錢的人。
薩比娜：這種社會(huì)思想不公平。
葛洛德：你有能耐，就請(qǐng)出來改變這個(gè)社會(huì)。擺什么革命家的面孔。
薩比娜：我偏不承認(rèn)依賴誰，我將僅僅依賴于我的工作，如果工作也有從屬性的話。
葛洛德：你設(shè)計(jì)的生活會(huì)使你厭倦的。你有什么事情好做呢？
薩比娜：合我興趣的事就干。
葛洛德：做做婦道人家的手工活？象游手好閑的女人那樣消遣游蕩？
薩比娜：這我不會(huì)干。（她起身朝墻邊的小櫥走去，在一張照片前停下，然后又將背靠在左邊的門上）我喜歡制作物品，但并不急于實(shí)踐。就算象你說的那樣，我將一事無成吧?？墒悄闱?，你的這個(gè)套間，我真不忍心惹你煩惱，這一切早就老式過時(shí)了，小伙喲。假如你的夫人不工作的話，就有可能把房間布置得象樣些。
葛洛德：她對(duì)這沒興趣。
薩比娜：（把手中的杯子放在小櫥上）我指責(zé)的就是這一點(diǎn)。我這人一輩子怎么也容忍不下兵營式的生活，象你們倆人這樣過真難受。（發(fā)現(xiàn)門右邊的一個(gè)插座）這個(gè)掉下來的插座是怎么回事？
葛洛德：我知道，得請(qǐng)個(gè)電工來修理一下。
薩比娜：請(qǐng)電工！這么個(gè)區(qū)區(qū)小事，你和她，你們倆隨便哪一個(gè)都弄不成嗎？有螺絲刀嗎？讓我來修?。ㄋ畔卤樱D(zhuǎn)入廚房。她將插座按回原位。葛洛德爬在廚房的地板上，大概是在抽屜里翻尋。薩比娜用力按住插座。葛洛德遞給她螺絲刀）
葛洛德：給你！
薩比娜接過工具，一邊隨便地修理，一邊繼續(xù)談話。
薩比娜：近十年來，我把大部分時(shí)間都消磨在來回搬家上了。我所學(xué)的專業(yè)沒有出路，有一種和別人一起往絕境里下陷的感覺。（她旋緊了螺絲）所以嘛，我的要求很簡單，有一個(gè)屬于我的房子，（把螺絲刀遞還給葛洛德）并且要以我的方式來布置這房子。說到工作，那就得謀個(gè)我喜歡的職業(yè)。
葛洛德：那么你的那個(gè)家伙，你愛他嗎？因?yàn)槁犇氵@么一說，我會(huì)以為你是為了一套房子而嫁給他的。
薩比娜：他的房子，我連見都沒見過呢！
葛洛德：至少得看過后，才能許諾。（他把手搭在薩比娜肩上，倆人相視而笑）
薩比娜：我得罪你了嗎？嗯？放心吧，我很傾慕他。我不會(huì)去戀一個(gè)極平庸的人。
葛洛德：象我屬于這樣的平庸之輩嗎？
薩比娜：你嗎，可不是因?yàn)槠接梗悄銢]有養(yǎng)活我的能耐。（她替他拂去額上的一綹頭發(fā)）我最終醒悟到的是，我需要一個(gè)能養(yǎng)活我的人（薩比娜用嘴角吻他，然后到走廊里去）你理解我了嗎？
葛洛德：我琢磨，這牽涉不到撫養(yǎng)的問題。（倆人在門口處）而是含有往上攀的念頭。
薩比娜：往上攀？我可絲毫也不想達(dá)到什么目的，我只想能夠充分發(fā)揮自己的個(gè)性。（她打開門）為了做到這一步，我需要處身于一個(gè)合適于我的生活環(huán)境。（她出去了）再見。

薩比娜的母親正坐在家里的桌前喝茶。見薩比娜穿過廚房走了進(jìn)來。
母親：（驚訝）回來了？
薩比娜：嗯。（母女擁抱）你好，媽。
母親：你好，孩子！
薩比娜：過得好嗎，莉子？
莉子：不錯(cuò)。
薩比娜走過去與莉子擁抱，隨手拿了一塊桌子上的食物吃，繼續(xù)往里走，同時(shí)脫掉大衣。
母親：你沒生病吧？
薩比娜：沒有。
母親：吃過午飯了嗎？
薩比娜：沒有。我想喝點(diǎn)咖啡……（她把大衣架在椅子上）我辭職不干了！
廚房里，薩比娜尋找銀質(zhì)糖罐和一個(gè)瓷杯。
母親：又爭(zhēng)吵了？
薩比娜：差不多是這樣。但也不全因?yàn)槭菭?zhēng)吵，光從我賺的錢來看，也犯不上僅為爭(zhēng)吵而辭職。
母親：往后你干什么？
薩比娜手持杯子和糖罐往客廳走。母親緊跟著她。
薩比娜：眼下，無任何事可干。我還有點(diǎn)積蓄。眼下重要的是，必須考完教師職位。
母親：什么時(shí)候考？
薩比娜：六個(gè)星期以后。但是請(qǐng)你別抱幻想?？荚囈膊粫?huì)給我?guī)砀Ｒ簟?br>母親：最好你能做點(diǎn)事。那個(gè)……你的畫家怎么樣？他不能幫助你嗎？
薩比娜：西蒙？（薩比娜和母親坐在客廳窗前的長沙發(fā)上。）指望不上他！除了他的那幾張畫，他什么也不懂……另外，我們的關(guān)系也斷了。我沒告訴過你嗎？
母親：可不。
薩比娜：（擦著兩手）我還以為說過來著。你知道嗎？我覺得自己快要結(jié)婚了。
母親（停下攪動(dòng)咖啡的手）和誰結(jié)婚？
薩比娜：一個(gè)還叫人中意的年輕人。你不認(rèn)識(shí)，是個(gè)律師。
母親：勒芒人？
薩比娜：不，他是巴黎人，是克拉麗絲的表兄。（她從罐頭里取出一塊糖，在兩只手里來回倒轉(zhuǎn)）是通過她認(rèn)識(shí)的。
母親：那……他還年輕？
薩比娜：三十五歲，算得上年輕。倆人年齡相差過大，令人難以相信，是嗎。但事情往往如此。我遇到了可以共度人生的伴侶。他英俊、年輕、富有，且無家室拖累。
母親：他想到結(jié)婚嗎？
薩比娜：必須承認(rèn)，更確切地說是我想到了結(jié)婚。
母親：那么說……你……懷孕了？
薩比娜：（嘆氣）噯，怎么只往這上想！放寬心吧，媽媽，他甚至還沒吻過我。除了孩子這個(gè)理由以外，人們?nèi)⒂H還有更多別的理由。
母親：你認(rèn)識(shí)他很長時(shí)間了嗎？
薩比娜：實(shí)話相告，還不太長。但這成不了問題。他招人喜愛，作個(gè)丈夫還挺令我滿意的。
母親：（給自己杯子注上咖啡）那么你也招他喜歡？（帶有意味地一笑）
薩比娜：他沒有理由不喜歡我。首先，我招他喜歡，這一點(diǎn)毫無疑問。假如我還沒引起他的愛心，那我盡可以施展本事，讓他最終依戀上我。（母親呷了一口咖啡）哪個(gè)男人在我面前都別想抵抗得住，這你是知道的。
母親：啊，知道，知道?？墒亲罱K，人們不以這樣的方式結(jié)婚。
薩比娜：那該如何結(jié)婚？
母親：是這樣，我覺得現(xiàn)在人們更多的是先同居，后結(jié)婚。
薩比娜：這是你、我的母親大人的說法。而我，你的女兒，則將另行其事。我曾和別人同居過，可沒有就此結(jié)婚。為了能夠吸引住一個(gè)男人，直到他想著成親（母親停住喝茶，看著薩比娜，一臉的疑惑）我就不能先和他睡覺。我必須獲得尊重。我愿看到我的丈夫視我為偶像；而要達(dá)到這一點(diǎn)，首先得有尊重。
母親（嘆一口氣）：你這簡直是一百年前的口氣?。ㄋ鹕沓鋈ィ?br>薩比娜：媽媽，一百年前女人受到狂愛。那時(shí)候如果她們拒絕男人，就不僅僅是為了禮儀、道德和宗教，而是出于本能，這是一種暗示雌性拒絕雄性而后挑起后者欲望的本能。就是這個(gè)本能，我要牢牢地恪守，不管他人是否都已把它丟失盡了。時(shí)至今日，我己對(duì)男子退卻得太多了?，F(xiàn)在該換個(gè)模樣。
母親：你從一個(gè)極端走入另一種極端。
薩比娜：放心吧，媽媽。（薩比娜與母親擁抱）我只嫁給鐘情的愛人，進(jìn)一步說，就是與之共同體驗(yàn)過愛的人。我需要情真意切的愛。所以，讓我很快地投入他的懷抱，這種辦法不妥。我要他渴望我的愛，并為此而痛苦。
母親撫摸著女兒的脊背、手臂和長發(fā)。
母親：你覺得十分有必要這樣做嗎？
薩比娜：是的。不然的話，他就會(huì)蔑視我。我已經(jīng)決定了。男人們都準(zhǔn)備著把我捧得很高，但只要我一退卻，就成了一個(gè)微不足道的人。我再也不接受別人單純的性愛了。道理就這么簡單，可你駁不倒我。
她倆在走廊上。
母親：哪里的話，女兒，我只會(huì)贊同你！眼看著你與結(jié)過婚的男人接觸，耽誤了青春時(shí)光，我真痛心。我指望著你這個(gè)“他”能響應(yīng)你的熱情，從他這方面也發(fā)出熱情。
薩比娜：（激烈地）我保證他，會(huì)有反應(yīng)的！
母親：啊，那好極了。你真不知道我有多幸福。
母女倆擁抱。

薩比娜的R4型車開到了克拉麗絲的畫室門外停住。薩比娜走下車，沿著克拉麗絲的店鋪玻璃走，朝她做做手勢(shì)。
克拉麗絲從店里出來，興高采烈地迎接朋友。
克拉麗絲：喲，是你啊！
薩比娜：您好！（門前她倆擁抱一下）我要去巴黎，與你小別一下。
克拉麗絲：你大概有心思吧？
薩比娜：哪兒的話！當(dāng)務(wù)之急是完成考教師職位的論文。辭職這一招干得真妙。
克拉麗絲：除了這個(gè)，其它怎么樣？還戀著他嗎？
薩比娜：是啊，這用不著問就能知道。
克拉麗絲：他打電話給你了嗎？
薩比娜：還沒……可我并不心急。
克拉麗絲：老朋友，要是我處在這種境遇的話，我就去糾纏住他。他要來找你的話，才叫我吃驚呢。他不愿意給人造成是他追求你的印象，你得明白。
薩比娜：那我，更無意于給他類似的印象，好象是我追求他似的。
克拉麗絲：好啊，可既然你已開了頭，那就繼續(xù)下去吧。照我的意思么，還是趁熱打鐵為好。
薩比娜：要是他主動(dòng)打電話來，我該有多高興！我已作好思想準(zhǔn)備，需要等多久就等多久。
克拉麗絲：噢，這話不象是你說的。你可是我認(rèn)識(shí)的人中最缺少耐心的一個(gè)。
薩比娜：這件事上，你比我還心急。
克拉麗絲：因?yàn)檫@樣做才符合你的性格。
薩比娜：這一次，我將等待……（她站起身）總之，很可能你的理由更充足?？墒菬o論如何，我不會(huì)在這兒給他打電話，到巴黎去再說……這位先生可能公務(wù)纏身，可我的時(shí)間非常充裕。我的優(yōu)勢(shì)就在這一點(diǎn)上?。ㄋ呦蚱嚕┎还茉敢獠辉敢?，他終將成為我的丈夫。
她倆一齊笑了起來。薩比娜上車，開動(dòng)馬達(dá)駛車走了?？死惤z回頭進(jìn)了畫室。

薩比娜又回到巴黎達(dá)蓋爾路上的房間，她坐在床上打電話。
薩比娜：喂，您好，我是薩比娜……
愛德蒙；啊，您好……
她打電話給愛德蒙，本想約他見面，可是他說沒空，她只好裝得自已也很忙。
薩比娜：這星期，我們能見一面嗎？
愛德蒙：很遺憾，不行啊，我沒空。
薩比娜：我也很忙，論文要定下稿來。下星期見，下周一我還給您打電話……再見。
愛德蒙：再見。
她掛上電話，思索著；可能有點(diǎn)失望。

薩比娜去克拉麗絲家，把愛德蒙的態(tài)度告訴了克拉麗絲。
克拉麗絲：做什么事都不容易，但不要灰心。
薩比娜：我并不以為他有意回避。他確實(shí)忙于工作。我不能下結(jié)論，說這事十拿九穩(wěn)，但還是能夠達(dá)到目的的。從某種角度上來看，我相信他，也相信能從他身上找出弱點(diǎn)，因?yàn)檎l都免不了有弱點(diǎn)。相反，對(duì)我自己，我卻沒有把握。你說得對(duì)，我這人性情急躁。下一次再不見他有一點(diǎn)溫柔的姿態(tài)，我就要詛咒了。但要是有呢，我就投入他的懷抱。（倆人噗嗤一聲笑了出來）
克拉麗絲：為什么不呢？否則的話，可有你等的呢！
薩比娜：是啊……總之，最為上策的是不立即見他。我不習(xí)慣去扮演溫順的小姑娘的角色。
克拉麗絲：用不著扮角色，這需要自然。
薩比娜：要我表現(xiàn)出自然和溫順，唯一的辦法，就是不單獨(dú)與他相處。我有個(gè)想法，利用我生日的機(jī)會(huì)邀請(qǐng)他。我還有一點(diǎn)錢，我們大大慶祝一番。
克拉麗絲：在哪兒呢？
薩比娜：在我家里，也就是母親那里。
克拉麗絲：其實(shí)就這兒也行，只要你愿意，這房子可以由你支配，真的！
薩比娜：不用。我不想掩蓋自己的真相。最重要的是，一開始就來不得虛假。再往后呢，你盡可以說我是一個(gè)陰謀家！
克拉麗絲：我從來也不講這種話。
薩比娜：再見！
克拉麗絲：再見！

薩比娜母親家的底樓?？死惤z這晚身穿白底花邊連衣裙，披散著齊肩長發(fā)。此時(shí)，聚會(huì)正達(dá)到高潮，莉子與朋友們隨著搖擺舞曲在跳舞。一個(gè)姑娘和一個(gè)小伙。走出來，準(zhǔn)備辭別回家。薩比娜跟在他們后面出來送行。
小伙子和姑娘走了。克拉麗絲拉一下薩比娜。
克拉麗絲：（不快地）我打賭，他要等散盡了才來。
薩比娜：我肯定，他絕對(duì)不會(huì)再來了。剛才的晚會(huì)多美?。。ɡ蜃訌乃齻兠媲白哌^，克拉麗絲笑著用手掠她一下）總算沒白費(fèi)心思，我的妹妹她抓住了這一次機(jī)會(huì)！
克拉麗絲：他不來可是要后悔的。再下一次，他就會(huì)極其溫柔，非常溫和。但我總覺得他會(huì)來的，再說他也答應(yīng)來著。
薩比娜：是啊，答應(yīng)一下也無妨啊，禮貌總還是要有的。可他不來至少也該打個(gè)電話。
克拉麗絲：也許，這更多的是好兆頭。
母親：薩比娜！
薩比娜：怎么啦？
莉子與母親走出廚房。母親手托甜食盤子，把一個(gè)插有蠟燭的巧克力蛋糕放在圓形餐桌上。桌面上還有兩瓶香檳酒和一個(gè)裝有水果和花朵的杯子。
母親：該是拿出蛋糕的時(shí)候了。大家都要走了。
由于愛德蒙還沒到，薩比娜不讓母親把蛋糕拿出來。當(dāng)?shù)乜吹降案馍喜逯灎T，便心不在焉地?fù)芘灎T，并一根一根地拔去。
克拉麗絲拔掉了大半蠟燭，拿起托盤，遞給莉子。
克拉麗絲：快走，走吧，走吧！快走，你快走吧！
莉子把手里的蠟燭放在蛋糕邊上，薩比娜乘此機(jī)會(huì)又上來繼續(xù)拔掉蛋糕上的蠟燭。拔得只剩下七八根了?？蛷d里青年人還在跳舞。薩比娜和托著蛋糕的莉子走出來。母親拿著碟子隨后。當(dāng)這支小小的隊(duì)伍進(jìn)客廳時(shí)，青年們停住了舞步。
莉子把托盤放到桌上，母親把碟子擺好。薩比娜拔光了最后幾根蠟燭。人們一下涌向桌前，把薩比娜淹沒在中間，我們只看到她露出的頭頂。薩比娜被惹急了，對(duì)著桌子那頭的一個(gè)小伙子發(fā)泄怨恨。小伙子忙作解釋。不料，這樣一來，薩比娜火氣更大，干脆起身離開席位，上樓去了。
薩比娜消失了，樓梯上傳來了奔跑的聲音。
母親：這脾氣真叫人捉摸不透！
克拉麗絲在門那邊出現(xiàn)，看到了這場(chǎng)面。
克拉麗絲：發(fā)生了什么事，這個(gè)樣子？
母親：咳，沒什么……
莉子；沒別的。她發(fā)火了。
母親繼續(xù)分發(fā)碟子。
克拉麗絲：好吧，我上去看看。

屋里，薩比娜坐在床上，兩腿盤著，一條手絹捂在鼻下，一副哭凄的模樣。墻上，貼著瑪格麗特的一幅招貼畫。
薩比娜：別來理我?，F(xiàn)在一切都完了，讓我至少也能痛快地哭一下?。死惤z坐在她身邊，面含痛心之色）我能痛哭一場(chǎng)就好了。
克拉麗絲：你聽我說，他肯定是被什么事情牽扯住了。要不要我打個(gè)電話？
薩比娜：不用，他不在這兒的話，也不會(huì)待在家里。我說……發(fā)一下慈悲，請(qǐng)下去替我打一聲招呼，說我生病了，受了驚嚇。
門外有聲音，莉子跑著上來。
莉子：他來了！
薩比娜：什么？
克拉麗絲：誰？愛德蒙嗎？
莉子：是的。
克拉麗絲起身沖出房去，在欄桿上俯身細(xì)看…
薩比娜：喂，你能肯定是他嗎？
莉子：咳，別人會(huì)是誰呢？
克拉麗絲進(jìn)來，很興奮。
克拉麗絲：就是他。你來嗎？
薩比娜：給他看我剛哭過的臉嗎？
克拉麗絲：拿水沖一下你的臉，快，來吧！
薩比娜：最好我不下去，你就說我病了。
克拉麗絲：好主意！上床去吧，他會(huì)上樓來的。讓你們單獨(dú)在一起，這可真是妙極了！
薩比娜：你快去照顧他一下。
克拉麗絲：你來嗎？
樓底下的客廳里正放著一段慢步舞曲。愛德蒙手里捧一個(gè)盒子，神情有些局促不安?？蛷d里，年輕人仍在跳舞。愛德蒙朝四周的人看看，別人也稍微朝他看看。他朝樓梯上觀望，臉上露出喜悅，莉子和克拉麗絲下了樓梯，從門那兒走來。
克拉麗絲（擁抱）：愛德蒙，你終于來了！
愛德蒙：我感到抱歉得很。下星期我要到奈博納出庭辯護(hù)，所以必須匆忙地理完手頭的事務(wù)，還有……（他做了一個(gè)無可奈何的手勢(shì)）
克拉麗絲：你認(rèn)識(shí)莉子嗎？薩比娜的妹妹。
愛德蒙：您好！
克拉麗絲：薩比娜在她的房間里，馬上會(huì)下來的。
莉子：您要點(diǎn)蛋糕呵？
愛德蒙：嗯……這個(gè)……（莉子走掉）弗雷德里克沒來嗎？
克拉麗絲：沒來。醫(yī)院里輪到他值班。這個(gè)小小的晚會(huì)還真讓人入迷。你將看到，薩比娜有很多的朋友。
莉子走來，遞上一盆糕點(diǎn)給愛德蒙。
愛德蒙：謝謝……（他一個(gè)手拿盤，一個(gè)手捧盒，一時(shí)顯得十分尷尬）
克拉麗絲：啊，得了，放下你的盒子吧。
愛德蒙：可這是……
莉子從愛德蒙身邊走過，重新匯合到朋友們中間去跳舞。
克拉麗絲：這是給她的？那么聽著，先放在這上面，等她下來時(shí)再拿吧……瞧，那位是她的母親，過來我給你介紹。（他們來到矮茶桌邊上，薩比娜的母親和幾個(gè)人一起坐在長沙發(fā)上。她看見愛德蒙和克拉麗絲走來，站起身迎著）您認(rèn)識(shí)愛德蒙嗎？他是我的表兄。
母親：晚上好，先生。（倆人握手）
愛德蒙：晚上好，夫人。
克拉麗絲：愛德蒙很善于辯識(shí)人，他馬上認(rèn)出您是薩比娜的母親。
母親：不過，莉子長得更象我。
克拉麗絲：是啊，但您的笑容與薩比娜一模一樣，您年輕時(shí)大概很俏皮。
母親：（有點(diǎn)吃驚）跟旁人差不多啊……
克拉麗絲：（伸手?jǐn)堊鄣旅傻牟弊樱鄣旅珊臀?，我們太相象了，除了愛德蒙不喜歡開玩笑以外！（她笑了）別人幾乎會(huì)把我們當(dāng)作兄妹。
母親：您們畢竟是表親……
克拉麗絲：是啊，但表親相象到這種程度實(shí)不多見。
母親：你們倆在一塊看上去很般配。
克拉麗絲：因?yàn)槲覀兪敲利惖囊粚?duì)。
愛德蒙：亂倫的一對(duì)……
克拉麗絲：說我們是一對(duì)，這不合法呀……
母親：（窘態(tài)）但是我……我的原意并非在此……
克拉麗絲：至少，有這一層含義，因?yàn)閻鄣旅蛇€沒結(jié)婚。
母親：啊，要緊的是……我無意說你們?cè)恰?br>克拉麗絲：都怪我們過于相象。一對(duì)夫妻之間，要有對(duì)立有比較才好。愛德蒙不喜歡金發(fā)姑娘。他偏愛有淡褐色頭發(fā)、嬌小而纖弱的女子。
愛德蒙：不，還沒到非此莫它的地步。
克拉麗絲：（笑著）噯，就是這樣！我了解你的脾性！我從來都見你只和嬌美的有淡揭色的女人在一起。
愛德蒙：（向薩比娜的母親）她簡直是信口開河！……這蛋糕好象味道不錯(cuò)……
克拉麗絲：（緊緊地挽住他的手臂，把頭靠在他的肩上）是不錯(cuò)，薩比娜做的嘛。她的做菜手藝還很高超呢！
愛德蒙往嘴里塞進(jìn)一口蛋糕，一副野獸掉進(jìn)陷阱的怪模樣。突然，他的眼神呆住了，就好象見到了鬼魂靈。
好似小鳥從巢窩上掉下來似的，薩比娜一臉哀怨的神色，出現(xiàn)在年輕人跳舞的客廳門口。
薩比娜：請(qǐng)?jiān)?，我被關(guān)在樓上了。
愛德蒙：別說這話，該我請(qǐng)求原涼。我實(shí)在到得太晚了。
克拉麗絲：（插入其中）再怎么晚也比不來好。
她消失在門后，遠(yuǎn)處傳來笑聲。
薩比娜：沒關(guān)系，晚會(huì)上，最精采的時(shí)候往往在結(jié)尾。您到得恰是時(shí)候。
愛德蒙重新拿起正好在身后的禮盒，乘機(jī)會(huì)放下手中的碟子。他獻(xiàn)上禮盒。
愛德蒙：祝您生日愉快！
薩比娜：謝謝。（她打開禮盒）
愛德蒙：小意思。人們總是把禮盒拆得很快，很少細(xì)看。
薩比娜從禮盒里取出一個(gè)帶耳的茶杯，這是一種上釉陶器，可能還是澤西島的貨呢。
薩比娜：這太精致了。
愛德蒙：我是在壁櫥最下一檔找出這東西的。不知該把它擱置在哪，您比我更會(huì)鑒賞，行家嘛。
薩比娜：（仔細(xì)端詳著）再也沒有比這更值得高興的事了。（她將自己的嘴唇壓在愛德蒙的嘴上。愛德蒙忍耐著，不便違抗。一支搖擺舞曲開始，年輕人踏開了步伐。薩比娜把杯子放到櫥柜上，伸出雙手拉起愛德蒙）咱們跳吧。
薩比娜拖拽著愛德蒙。
愛德蒙：我不知道是否能跟得上……
母親站著，一副沉思的模樣。
薩比娜：行啊，行啊。（隨著搖擺舞曲，各人按自己的方式在跳，經(jīng)過一段時(shí)間的猶豫，愛德蒙跟上了節(jié)拍。薩比娜母親從他們身后走過，投去一個(gè)曖昧的微笑，然后出門。深處，克拉麗絲也在跳舞，她和莉子在一起。薩比娜去拿杯子，她拽住愛德蒙的手。將他往樓上拖）我要您上去看看，我把您的禮物擱置在什么位置上。
他們出去，走上樓梯。愛德蒙臉上并不顯得特別榮幸。
薩比娜手拿杯子，和愛德蒙先后進(jìn)入房間。薩比娜把杯子放在壁爐上，邊上還有三四個(gè)小玩意。
愛德蒙：您的房間很漂亮…我喜歡這幅太陽畫。
他用手指點(diǎn)著，瑪格麗特的油畫掛在床頭。
薩比娜：這燈，是圣克萊爾的。
床頭柜上，放置著一盞臺(tái)燈；邊上有--個(gè)鬧鐘。
愛德蒙：啊……是嗎！
薩比娜：我給了它太陽的含義。這一個(gè)（看一眼左邊）是月亮（一幅描繪著月亮的畫，背景很是陰暗）您不知道這是誰的作品？
愛德蒙：我不知道。
薩比娜：米勒的畫。（她從他眼前走過，跑去關(guān)門，然后手插在口袋里，佇立在書架前）沒一個(gè)地方能讓我靜心養(yǎng)息，既非這兒又不是巴黎，當(dāng)我需要讀本書時(shí)，得去巴黎尋找；其它時(shí)候又正好相反，要上這兒來過日子。我真希望自己有個(gè)房間。因?yàn)樵诎屠栉疫€找得著歇腳的地方，而這里不是我的房子，它屬于母親。（愛德蒙手插在口袋里，從她身后走過，去看書架上的書籍）從我十四歲起，這兒就一直保持著老祥子。
愛德蒙：（站在她的身旁）我再也沒有孩提時(shí)的房間了。但?

02年的時(shí)候看過，當(dāng)時(shí)看得樂不可支，今天下午和姐夫唱歌回來，想著時(shí)間還早跑到南配殿挑電影看，又跳了這部來重溫?！杜笥训哪信笥选肥俏业寞焸捌那椴缓镁蜁?huì)翻出來看，《好姻緣》雖沒有到這種程度，仍然是我看多少遍都不會(huì)膩的。

回來的路上姐夫一邊笑著一邊說總算知道恨嫁女人不可思議之處了。一旦一個(gè)女人千方百計(jì)想把自己嫁出去的時(shí)候她的周圍就建起了無形的墻壁，這堵墻壁是如此的固若金湯以至于對(duì)方的眼色手勢(shì)動(dòng)作言外之意一概覺察不到遑論旁人的好意勸告，或者說這道墻壁有這樣的效果，不同顏色的光線照過來的時(shí)候都會(huì)被其折射成夢(mèng)幻的玫瑰色，那么薩賓娜那種讓我們旁觀者駭笑的言語和想法也不能說是第四維空間的想象了。