1 ) 如果不能理解,請(qǐng)不要曲解
像這樣子的話(huà)癆電影,剛剛打開(kāi)的時(shí)候還是有些抗拒??墒钱?dāng)深夜來(lái)臨,獨(dú)自躺在床上,再打開(kāi)時(shí),三分鐘過(guò)后,便舍不得漏掉一個(gè)字。
看完之后,總覺(jué)得心里有些五味雜陳。旅途的終點(diǎn),到底是什么呢?
剛剛出版了一部上千頁(yè)文字的作家戴維,紅極一時(shí)。見(jiàn)面時(shí),不過(guò)是一個(gè)不修邊幅看起來(lái)蠢蠢的大個(gè)子,和兩條狗住在一個(gè)極為偏僻的小地方。他看起來(lái)只是一個(gè)極普通的人。
他所面對(duì)的也只是普通人所面對(duì)的問(wèn)題。孤獨(dú)。惡魔一般緊緊追逐的孤獨(dú)。死亡是唯一可以擺脫的機(jī)會(huì),同時(shí)也是真正臣服于孤獨(dú)的時(shí)刻。那一刻,這個(gè)惡魔用天底下最鄙夷的神色注視著你,看著你緩緩走向死亡,你失敗了,永遠(yuǎn)臣服在它的腳下。
卡夫卡曾說(shuō),我一生都在抗拒自殺的欲望中度過(guò),忍耐疾病般忍耐著生存。活著的意義有很多,但那種滲透全身的孤獨(dú)卻令人對(duì)生存忘而卻步。
作家戴維極喜歡看電視,無(wú)聊的節(jié)目與爛俗的大片都可以讓他聚精會(huì)神,看得津津有味。但他家里卻沒(méi)有電視機(jī),因?yàn)樗伦约荷钕萜渲?,就這樣白白浪費(fèi)了時(shí)光。
這是一個(gè)很悲哀的問(wèn)題。正如我們大多數(shù)人都深陷網(wǎng)絡(luò)的漩渦,一邊討厭著手機(jī)榨取了自己大好的年華,一邊卻在沒(méi)有手機(jī)握在手心里時(shí)無(wú)所適從,焦慮不安。
戴維曾經(jīng)酗酒,甚至有傳言吸毒。他矢口否認(rèn)自己是一個(gè)癮君子。他不過(guò)是看到了自己生活的終點(diǎn),生命在某一瞬間停滯了,不知該如何走下去。唯一的解決方法是換一種活法,讓自己太過(guò)清醒的靈魂睡過(guò)去,以此來(lái)渡過(guò)生命的瓶頸。
而這扼住呼吸的瓶頸正是令人絕望的孤獨(dú)。孤獨(dú)是一種什么樣的滋味?欲言又止,渴望陪伴卻寧愿選擇獨(dú)處,是退縮,明知向前不論多遠(yuǎn),終歸回到起點(diǎn),是看透生命的蒼涼,一切都失去了意義。
生是欲望。一旦一個(gè)人開(kāi)始渴望愛(ài),渴望名,渴望利,渴望一切與欲望沾邊的東西,生的欲望便被點(diǎn)燃。
然而,戴維卻一直拼著全力擺脫這些東西,他不愿成為癮君子,不愿用電視機(jī)浪費(fèi)時(shí)光,也不愿獲得世人過(guò)度的關(guān)注??墒撬麉s渴望得到認(rèn)可。
戴維最終選擇自殺。是他殺了自己,也是很多人殺了他。他是一個(gè)禁欲者,斬?cái)嗔俗约簩?duì)生的所有欲望。而他唯一的渴望,被認(rèn)可。這更是虛無(wú)縹緲的東西。認(rèn)可,有時(shí)候是理解,是贊賞。更多的時(shí)候,卻是曲解,肆意的歪曲。
人是孤獨(dú)的,自私的,自大的。所以彼此很難做到真正的理解,總是不經(jīng)意帶入自己,偏執(zhí)地信任自己,而猜忌別人??释焕斫?,卻總是被曲解,這應(yīng)該是最深的孤獨(dú)。
2 ) 談話(huà)是人類(lèi)進(jìn)步的階梯
貌似每一個(gè)文青都會(huì)夢(mèng)想著邋里邋遢地坐在電腦前,當(dāng)一個(gè)作家,滿(mǎn)世界飛,去簽售,去接受敬仰,然后再回到家里,邋里邋遢地隨性生活。這只不過(guò)是不切實(shí)際的幻想而已,而已。并不是有思想的人都能寫(xiě)得一手好文章。個(gè)人認(rèn)為,能夠?qū)懙暮梦恼碌娜?,并不僅僅要求對(duì)生活有細(xì)心的觀察,還要有那種從正常的生活中短暫地甚至是長(zhǎng)時(shí)間地抽離的過(guò)程。真正看透生活的人,我指的不是那種享受生活的人,而是看透生活的人。并不是每一個(gè)看透生活的人都熱愛(ài)生活,這種人是英雄。也并不是每一個(gè)享受生活的人都能夠看透生活。能看透生活,不僅僅需要天賦過(guò)人,還需要教育和契機(jī)。真正看透生活的人,是聰明而敏感的。
毫無(wú)疑問(wèn),我認(rèn)為旅程終點(diǎn)里面的兩個(gè)作家是看透了生活的人們。他們接受過(guò)高等教育,說(shuō)不定也和家庭的背景有很大的關(guān)系,那種潛移默化的指引和教育。他們擁有那種冷眼旁觀的態(tài)度。他們有那種敏感的心靈。他們有敢于打斷別人說(shuō)話(huà),敢于不掩飾地展示自己的想法的坦蕩。他們有從生活中抽離出來(lái)的經(jīng)歷。他們惺惺相惜……
他們惺惺相惜!
他們知道,這種敏感,聰明的人的生活是不容易的。即使表現(xiàn)地很堅(jiān)強(qiáng),生活得很悠閑。正是因?yàn)槊舾?,他們知道人們真正在想什么;正是因?yàn)槁斆?,他們知道人們?yōu)槭裁床辉谙肫渌?。這種洞悉人們想法的能力,進(jìn)一步,這種洞悉生活的能力是恩賜的也是苦惱的。這樣的人不好相處,渾身棱角。然而,兩個(gè)渾身棱角的在一起,雖然有刮蹭,但就是有時(shí)候會(huì)契合的。會(huì)互相指著自己的傷口,然后相視一笑。
其實(shí),談話(huà)對(duì)于普通人是必要的,對(duì)于精英,也是必要的。只是每個(gè)人對(duì)于談話(huà)的期待是不一樣的。有時(shí)候,我們僅僅是想要讓別人知道什么,或者從別人那里了解一些東西。而有時(shí)候,我們希望得到和自己水平相當(dāng)?shù)恼勗?huà)質(zhì)量。長(zhǎng)時(shí)間的得不到這種高質(zhì)量的談話(huà),就像是敗血癥一樣,是不健康的心靈和肉體。在這種意義上說(shuō),令人愉快的談話(huà)時(shí)可遇而不可求的。遇上了,就好好珍惜吧,全神貫注的去談話(huà)吧。在談話(huà)中,我們不僅僅在上傳,我們也在下載。一種從未體驗(yàn)過(guò)的生活,被以同自己一樣的苛刻的方式被審視著,這種惺惺相惜之感是多么能讓人會(huì)心一笑啊。
特別喜歡這種話(huà)癆的電影,愛(ài)在三部曲,年輕氣盛,旅程終點(diǎn)。當(dāng)然是在心情好,平和的時(shí)候。哈哈。這種電影有一點(diǎn)好,就是根本沒(méi)有劇情,所以也就沒(méi)有什么期待。說(shuō)不定哪一句話(huà)就觸動(dòng)了我的神經(jīng)。哎,對(duì),就像是隨著電影中的人一起對(duì)話(huà),不過(guò)當(dāng)然了,看他們的對(duì)話(huà)以我的水平是不敢妄稱(chēng)相稱(chēng)的,不得不承認(rèn),有時(shí)候邏輯跟不上了還需要倒回去看。不過(guò)我很享受這種過(guò)程。就像是在讀某一本你根本不會(huì)懂的書(shū)一樣,說(shuō)不定哪句不著邊際的話(huà)就擊中你了,說(shuō)不定的。比如這次的旅程終點(diǎn),小david就為什么自己三十歲不結(jié)婚說(shuō)了說(shuō)關(guān)于婚姻的看法。我覺(jué)的就挺對(duì)我口味的。他說(shuō),結(jié)婚的那個(gè)人是要在一起三十年四十年的,這就需要那個(gè)人能夠接受或者包容我的各種狀態(tài),生理的,心理的。人們的生活并不是一成不變的,每個(gè)人也都在改變著。他說(shuō)出了,我認(rèn)為很對(duì)的,婚姻的兩個(gè)要素,包容和改變。只有長(zhǎng)時(shí)間的相處,在一起生活,才能知道這個(gè)女人是否和我相適應(yīng)。當(dāng)然了,婚姻這東西是相互的,我也要適應(yīng)那個(gè)女人。但是這是我自己的影評(píng),我想從哪個(gè)角度寫(xiě),我就從哪個(gè)角度寫(xiě),哈哈哈~
依舊,我還是喜歡話(huà)癆片~
3 ) 就這樣錯(cuò)過(guò)了2015年最好的電影
如果是在上映的 2015 年看到的《旅行終點(diǎn)》,我會(huì)毫不猶豫把它排在這一年所有電影中的第一名。
事實(shí)上,即使隔了一年,我也等了很久才鼓起勇氣面對(duì)它。猶豫可能來(lái)自一早得知的結(jié)局——大衛(wèi)·福斯特·華萊士,這個(gè)時(shí)代最有才華的作家之一,在 2008 年 9 月 12 日選擇以自縊的方式離開(kāi)世界。《旅行終點(diǎn)》的開(kāi)頭,便是杰西·艾森伯格飾演的另外一位作家,曾經(jīng)采訪過(guò)華萊士的大衛(wèi)·利普斯基——又一個(gè)大衛(wèi)——得知華萊士去世的消息,帶著難以置信的沉痛表情,在電臺(tái)里閱讀他的作品,重新找出當(dāng)年的采訪錄音,回憶起那段短短數(shù)日的旅程。
沒(méi)有太復(fù)雜的情節(jié),不過(guò)是一位剛剛進(jìn)入《滾石》工作的年輕作家,突然聽(tīng)到某一位同行被媒體高度贊譽(yù),“明年的各項(xiàng)圖書(shū)獎(jiǎng)都非他莫屬了”。他找來(lái)那本1000頁(yè)《無(wú)盡的玩笑》,想要親自驗(yàn)證這一切,結(jié)果發(fā)現(xiàn)這個(gè)第一次聽(tīng)說(shuō)名字的作者真的如此才華橫溢,于是決定去采訪他。電影便是整段采訪的過(guò)程,大衛(wèi)·利普斯基來(lái)到大衛(wèi)·福斯特·華萊士的家,陪他去圖書(shū)簽售的最后一站,兩個(gè)大衛(wèi)在華萊士的家里,學(xué)校,路上,明尼蘇達(dá)州的旅館、書(shū)店,一路的對(duì)話(huà)。
兩個(gè)人的聊天很容易變得枯燥或無(wú)趣。雖然理查德·林克萊特在他的“愛(ài)在”三部曲里給出過(guò)正面的示范,但對(duì)話(huà)的對(duì)象換成兩個(gè)男人,并且沒(méi)有愛(ài)情的起承轉(zhuǎn)合,討論的話(huà)題還是寫(xiě)作、靈感、抑郁、上癮等等并不那么輕松的話(huà)題,會(huì)認(rèn)為它好看的前提,一定是愿意敞開(kāi)內(nèi)心的某扇門(mén),通往某些一直隱匿于暗處的灰暗的念想。在采訪的一開(kāi)始,華萊士聊到他名氣為他帶來(lái)的變化,和更多女孩兒們上床的可能,卻又讓自己感覺(jué)像是出來(lái)賣(mài)的婊子。而在去往簽書(shū)會(huì)的航班上,他第一次談及曾經(jīng)的抑郁,28 歲那年,迷失在寫(xiě)作里,那是他唯一能夠獲得動(dòng)力的事情,開(kāi)始酗酒,和陌生人上床,感覺(jué)生活在這一年戛然而止。然后看著另外一位更年輕的大衛(wèi),回到當(dāng)下的生活,他說(shuō)," David, this is nice. This is not real. "
這其實(shí)不僅僅是講述作家以及困擾他的抑郁的電影。從簽書(shū)會(huì)回來(lái),在經(jīng)歷了一次因誤會(huì)產(chǎn)生的冷戰(zhàn)以及關(guān)于海洛因的尖銳爭(zhēng)論之后,華萊士來(lái)到利普斯基的房間,終于,撕開(kāi)了內(nèi)心的某道口子,說(shuō)自己書(shū)里寫(xiě)過(guò)的一段,一個(gè)人從燃燒的摩天大樓躍下時(shí),是因?yàn)樵诟愀獾倪x擇面前,死亡成了一種解脫。他說(shuō)感覺(jué)一生中聽(tīng)過(guò)的每一句話(huà)都是錯(cuò)的,自己什么都不是,一切不過(guò)是場(chǎng)幻覺(jué)。你比別人優(yōu)秀,因?yàn)槟阋讶豢创?,你也比別人糟糕,因?yàn)槟阋呀?jīng)沒(méi)辦法正常生活。他說(shuō)他覺(jué)得人是不會(huì)變的,那些東西仍舊埋藏在自己的身體內(nèi)。
大衛(wèi)·利普斯基躺在床上,眼睛里有什么東西在閃動(dòng),我想那是因?yàn)槲彝瑯痈惺艿降哪撤N刺痛。
“說(shuō)到根本,華萊士的所有小說(shuō)寫(xiě)的應(yīng)該都是這種痛苦。這位早逝的天才作家還曾經(jīng)說(shuō)過(guò):小說(shuō)的作用,就是告訴讀者,身為人這種動(dòng)物,到底是他媽的一種什么滋味兒?!比A萊士的作品中文版不多,此前只有過(guò)一本短篇小說(shuō)集《遺忘》和演講錄《生命中最簡(jiǎn)單又最困難的事》,《無(wú)盡的玩笑》簡(jiǎn)體中文本已經(jīng)翻譯完畢,將于明年出版。上面這段引用,來(lái)自書(shū)評(píng)人比目魚(yú)《刻小說(shuō)的人》中關(guān)于華萊士的一篇。
利普斯基在 2010 年出版了 Although Of Course You End Up Becoming Yourself: A Road Trip with David Foster Wallace ,登上了紐約時(shí)報(bào)暢銷(xiāo)書(shū)榜,《旅行終點(diǎn)》便來(lái)自這本書(shū)的改編,在去年也入選了包括《紐約時(shí)報(bào)》在內(nèi)的許多媒體的年度最佳電影片單。在兩位大衛(wèi)的作用下,這部電影試著用一段旅程去講述他們對(duì)于名利,對(duì)于生死,對(duì)于生命的看法和追求。華萊士選擇了“不那么糟糕”的死亡,利普斯基滾落的眼淚,卻是一種懂得。
電影里,利普斯基猶豫了很久,最后還是把自己的小說(shuō) The Art Fair 遞給了華萊士,希望得到他的評(píng)價(jià),但并沒(méi)能如愿。結(jié)尾時(shí),他在自己的分享會(huì)上讀起這本非虛構(gòu)作品的一段,說(shuō),當(dāng)我想起這段旅程,大衛(wèi)和我坐在他車(chē)子的前排,我們都如此年輕,他想要的是比現(xiàn)在擁有的更好的東西,我想要的則是他已經(jīng)擁有的這些。我們都不知道各自的生活將去往何處,空氣中有一股嚼煙葉、可樂(lè)、香煙的味道,那些對(duì)話(huà)是我有過(guò)的最棒的對(duì)話(huà)。大衛(wèi)認(rèn)為書(shū)的存在是讓人忘記孤獨(dú),如果可以,我會(huì)對(duì)他說(shuō),那些和他在一起的日子,并沒(méi)有讓我從生活中解脫,而是提醒了我生活應(yīng)該是什么樣子,我會(huì)告訴他,那讓我感覺(jué)不那么孤獨(dú)了。
鏡頭留給了正在歡快地跳舞的華萊士,無(wú)憂(yōu)無(wú)慮,像個(gè)孩子。但你會(huì)知道,有些東西,確實(shí)從來(lái)不曾變過(guò)。死亡或許是某種意義上的終點(diǎn),但它也有更深沉的意義,提醒著我們生命的目的,為此做出的選擇,尚未滿(mǎn)足的欲望,以及如何了解自己,知道我來(lái)過(guò)這個(gè)世界,我逗留于此是為了什么。
4 ) 越現(xiàn)代越孤單。
看這片得找一個(gè)正確的打開(kāi)方式。起先我一邊在網(wǎng)上聊天一邊觀看,不斷的話(huà)嘮讓人興味索然。隔天無(wú)事,正經(jīng)的把這片消化掉,意外的感覺(jué)到很多來(lái)自話(huà)嘮中的觸動(dòng)。隨著網(wǎng)絡(luò)的延伸,如果你想要,來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)的訊息幾乎可以告訴你任何你想知道的。這就代表了一種前所未有的境界,人幾乎可以和神一樣的全知(狹義的理解)。這種優(yōu)越感左右了我們的情感支配方式,更多時(shí)候我們沒(méi)有察覺(jué)自己和上一代的差異,只是簡(jiǎn)單的理解為代溝,時(shí)代進(jìn)步。實(shí)則不然,在訊息時(shí)代之前。人在有限的空間里,所做的情感支配,是帶著遷就和無(wú)選擇性的,所以人類(lèi)顯得保守和相對(duì)忠誠(chéng)。而現(xiàn)在的世界,幾乎每個(gè)人都可以表演自己,主動(dòng)發(fā)現(xiàn)更多的選擇性。在無(wú)限空間里,得到的越容易失去的也很容易,我們變得個(gè)性突出且毫無(wú)忠誠(chéng)。我們的迷失是整個(gè)時(shí)代的迷失,越現(xiàn)代越孤單。情感這種東西也是沒(méi)有國(guó)界之分的,當(dāng)自己理解到這種孤單感的原因后,才慢慢理解了作家和他的幾乎在矛盾中喪失自我的糾結(jié)。
5 ) Where does the depression come from
交流過(guò)程中Wallace幾次拜托Lipsky,不要把他雞湯化,不要帶立場(chǎng)地quote,甚至不要給他的頭巾加上任何因果。小說(shuō)家試圖喚醒著自己作品里人物的自主意識(shí),卻難以把握自我“真實(shí)形象”該如何示人。采訪報(bào)道向任何一個(gè)方向的引領(lǐng)都讓W(xué)allace渾身不自在。
自我真實(shí)形象到底存在么?我斗膽猜測(cè),這可能是抑郁的一個(gè)來(lái)源:來(lái)源于自我身份認(rèn)同的無(wú)所適從。甚至讓我在觀影時(shí)感到了一絲卑微的共鳴。在一群人中感到庸俗無(wú)味,整日奶粉綠卡;在另一群人中又感到碌碌無(wú)為,成天煙酒concert。打另一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?,看微博上?ài)國(guó)青年詛咒起人來(lái)一個(gè)比一個(gè)狠,身邊的一代移民黑起這個(gè)民族也是鞭辟入里,there is nothing in between?中間這些人呢?都是沉默的大多數(shù)?悶聲發(fā)大財(cái)?
電影本身也在為過(guò)度臉譜化擔(dān)憂(yōu)。對(duì)"Wallace不想被portray成任何形象”這個(gè)結(jié)論的概述,是否也其實(shí)是一種概括式的引領(lǐng)?電影在四平八穩(wěn)中接受這種存在的本身;其實(shí)任何概括都是自我意識(shí)的投影;如果認(rèn)為這電影羅里吧嗦無(wú)聊空洞,也沒(méi)什么對(duì)錯(cuò)可言。抑郁或許也來(lái)自于對(duì)對(duì)錯(cuò)的判斷,對(duì)意義的尋找。
片尾Lipsky偷偷溜進(jìn)Wallace的書(shū)房,拉開(kāi)窗簾的一瞬間,冬季陽(yáng)光在積雪折射下,滿(mǎn)屋子慘白的記憶;45歲的他想到當(dāng)年和Wallace分別時(shí),Wallace叫他不要成為自己。很多事情注定當(dāng)時(shí)是理解不了的,回瞰時(shí)只記得那種感覺(jué),一種試圖努力去分析努力去規(guī)劃未來(lái)的感覺(jué);最后發(fā)現(xiàn)一切選擇和尋找都沒(méi)有意義,你我能做的只是聽(tīng)從命運(yùn)的安排隨波逐流。
6 ) 成也孤獨(dú),敗也孤獨(dú)
成也孤獨(dú),敗也孤獨(dú)
如果說(shuō)《旅程終點(diǎn)》(The End of the Tour 2015)是一部話(huà)嘮電影,那它也是一部值得深入思考的話(huà)嘮電影。在我看來(lái),本片更像是介紹作家戴維(David Foster Wallace)的傳記片,它引導(dǎo)我們思考這樣的問(wèn)題:戴維以自己的孤獨(dú)排解了我們的孤獨(dú),為何終究他又選擇了死亡?我們不妨依據(jù)滾石記者與作家戴維之間的對(duì)話(huà)來(lái)對(duì)一問(wèn)題稍作分析。
如果說(shuō)一個(gè)人選擇死亡是因?yàn)橥纯?,那么,戴維可能是因什么樣的痛苦,才走上輕生的道路呢?戴維當(dāng)年憑他那本暢銷(xiāo)書(shū)《無(wú)盡的玩笑》雖已聲名鵲起,但名利并非他寫(xiě)作的主要目的,甚至,巨大名利讓他更感到孤獨(dú)。他把寫(xiě)作比作撫養(yǎng)小孩,必須非常小心,他說(shuō):“可以為自己的作品自豪,但期望從中得利就不好了?!崩寐暶@得利益似乎是一種潛規(guī)則,戴維在跟記者初次談話(huà)中就嘲笑了這一點(diǎn),他開(kāi)玩笑地說(shuō),他很想利用新書(shū)巡回宣傳吸引女性的投懷送抱,然而,他真實(shí)的想法卻是“還好,我沒(méi)這么干,那只會(huì)令我感到寂寞”,因?yàn)樵谒磥?lái),別人只是看上了他的聲名,而非他的作品和他本人。他不僅不想從自己書(shū)籍的成功當(dāng)中獲利,甚至他無(wú)法跟任何人分享成功的喜悅,這可能是聲名帶給他的更大痛苦。
他向記者解釋了他想利用聲名吸引女性的真實(shí)意圖:“我只是覺(jué)得如果可以跟人分享這些美好的事情會(huì)很棒?!比欢麉s無(wú)法做到這一點(diǎn),首先,他無(wú)法跟普通朋友分享這一切,因?yàn)閬?lái)找他的人都有自己的生活要操心,都是帶著目的而來(lái)的;其次,他的工作特點(diǎn)讓他身邊無(wú)法留住親近的人,他的工作特點(diǎn)是寫(xiě)作時(shí)需要獨(dú)處,在他看來(lái),一旦“全情投入”便會(huì)有非常強(qiáng)的“自我意識(shí)”,這種意識(shí)會(huì)讓任何身邊的人成為“被利用的對(duì)象”,這不僅讓身邊的人不能忍受,也是他不愿意去做的。因此,他只能感嘆:“如果有個(gè)人可以跟你共同生活,分擔(dān)一切該有多好,無(wú)論是開(kāi)心還是困惑,面對(duì)著她你都可以放得開(kāi)?!笨梢?jiàn),有成功卻無(wú)法與人分享喜悅,應(yīng)當(dāng)是他痛苦的一個(gè)來(lái)源,否則他不會(huì)跟記者著重解釋這件事。當(dāng)然,既然喜悅都找不到人分享,那痛苦就更找不到人來(lái)分擔(dān)了。
“成功”無(wú)法給他帶來(lái)快樂(lè),還有一個(gè)重要原因是他可能本質(zhì)上就是個(gè)悲觀的人。他向記者解釋他曾完全迷失在寫(xiě)作當(dāng)中,因而酗酒、亂性,甚至想到死,然而,當(dāng)他小說(shuō)暢銷(xiāo),記者都認(rèn)為他的新書(shū)備受贊譽(yù),非常不賴(lài)時(shí),他卻說(shuō)“這是很好,可這是虛幻的?!痹囅耄羧盏凝}齪都不足以讓他為今天的成功感到喜悅,他那里還能找到幸福呢?
如果說(shuō)他寫(xiě)作并非為了名利,那他真實(shí)目的是什么呢?他跟記者說(shuō)起他那本暢銷(xiāo)書(shū)的主題,就是探討人性的孤獨(dú)。從這場(chǎng)對(duì)話(huà)中,我們能夠看出,他的痛苦源自他的人文情懷,他那種想為人性孤獨(dú)提供解決方案的高尚情懷。對(duì)于人性孤獨(dú),他說(shuō)“我拿不出一個(gè)診斷方案或一套藥方來(lái)解決”,然而,他又非常擔(dān)憂(yōu)技術(shù)對(duì)人生幸福的不利影響,他認(rèn)為技術(shù)手段如同“打手槍”,偶爾為之會(huì)帶來(lái)歡愉,但決不能長(zhǎng)期依賴(lài),技術(shù)的進(jìn)步也絕不是解決人性孤獨(dú)的良方??梢?jiàn),人性孤獨(dú)的問(wèn)題他已無(wú)法解決,如果他是個(gè)以解決人類(lèi)的前途和命運(yùn)為己任的人,他就注定是孤獨(dú)而痛苦的。
此外,他的痛苦還來(lái)自他注定的“與眾不同”。因?yàn)樗牟湃A、成就,的確讓他顯得比別人聰明,在記者看來(lái),他的“交際策略”都利用了他的“聰明”,然而,他不僅不認(rèn)可這一點(diǎn),反而說(shuō)“那讓我感到有點(diǎn)孤單”。他這樣講應(yīng)當(dāng)是發(fā)自?xún)?nèi)心的,因?yàn)樗麖男【鸵蚋改甘歉銓W(xué)術(shù)的,而使他感到自己與其他同學(xué)“格格不入”。他痛恨這種與眾不同所帶來(lái)的孤獨(dú)感,因?yàn)樗男拍罡嬖V他,一位優(yōu)秀的作家必須“珍惜普通人的一面”。他辯駁道:“如果我只掃上一眼,就默認(rèn)人家沒(méi)什么見(jiàn)識(shí),或者人家的內(nèi)在不如我豐富、復(fù)雜、嗅覺(jué)敏銳,我就不會(huì)是這么個(gè)好作家。”所以,他認(rèn)為自己說(shuō)“只是個(gè)普通人”,絕不是一種“惺惺作態(tài)”。然而,他又怎么可能成為一個(gè)“普通人”呢?正如記者所反駁的,別人啃你一本長(zhǎng)達(dá)千頁(yè)的書(shū)怎么可能是因?yàn)椤白髡呤莻€(gè)普通人”呢?
現(xiàn)實(shí)與幻像的反差也是加重他孤獨(dú)感的一個(gè)淵源。雖然他自己有著很強(qiáng)的幻滅感,覺(jué)得萬(wàn)事皆空,甚至認(rèn)為這種幻滅感根植于人性,但他還是在意那些他所批判的幻像,比如影像宣傳,他認(rèn)為這類(lèi)東西很容易讓我們“拐離有意義的人生”,既然一切皆虛幻,又何必太在意呢?一旦在意了,孤獨(dú)必會(huì)如影隨形。從他和記者最后的對(duì)話(huà)中,我們分明能看出這一點(diǎn):“我必須從這些關(guān)注中抽離出來(lái),因?yàn)槟切╆P(guān)注就像是給你的大腦皮層來(lái)了針海洛因,我真正需要勇氣的地方是得靜坐在那里,承受住這種抽離,并且努力提醒自己什么才是現(xiàn)實(shí)?,F(xiàn)實(shí)就是:我,34歲,獨(dú)自呆在房間里,面對(duì)著一張紙頭?!彼麩o(wú)法在形形色色的幻象世界中體會(huì)快樂(lè),又不愿在冰冷的現(xiàn)實(shí)中忍受孤獨(dú),這種性格特點(diǎn)就注定了他痛苦人生。
從以上分析可知,他成功無(wú)人分享,痛苦無(wú)人分擔(dān),孤獨(dú)終究是無(wú)法排解的,當(dāng)他二十來(lái)歲時(shí)發(fā)生過(guò)“心靈危機(jī)”再次發(fā)生時(shí),而恰好此時(shí)根深蒂固的幻滅感又占據(jù)他整個(gè)的心靈時(shí),死亡必然讓他感受到是一種解脫。顯然,如果說(shuō)是孤獨(dú)成就了戴維,也是孤獨(dú)感最后毀了他,那么,用“成也孤獨(dú),敗也孤獨(dú)”來(lái)概括戴維的一生應(yīng)當(dāng)是恰當(dāng)?shù)?。(?石板栽花 2015年10月26日)
PS.本文引文源自“酷炫禿頂富二代字幕組” koala676所翻譯的字幕,特此志謝!
情節(jié)對(duì)話(huà)據(jù)說(shuō)基本很忠實(shí)錄音內(nèi)容,雞湯不雞湯的作為一部大眾名人電影做的已經(jīng)足夠好了,真實(shí)的Literary上的華萊士,就像Jesse片中女友說(shuō)的得自個(gè)兒讀才行。Wallace說(shuō)電視機(jī)是他最大的addiction,但即便是這種高度簡(jiǎn)單化即時(shí)娛樂(lè)化的影像作品,晚場(chǎng)電影院里也只有四個(gè)人觀看
最讓你恐懼的是,你感到你能聽(tīng)懂他說(shuō)的每句話(huà),你們確鑿無(wú)疑是同類(lèi),經(jīng)歷過(guò)同樣的痛苦,有過(guò)同樣的希望。然而他卻死了。死于自殺。你還要發(fā)現(xiàn)多少次這樣失敗的證明?你還剩多少次機(jī)會(huì)證明前無(wú)后路,后不見(jiàn)歸途?
讓人很emotional的一部電影抽煙喝酒聊天寫(xiě)作閱讀………但愿能夠存在于自己的另一個(gè)平行宇宙里現(xiàn)實(shí)中 沒(méi)有選擇
讓我難過(guò)一會(huì),"This idea that if i could just achieve X and Y and Z, that everything would be okay. "
滾石記者和大衛(wèi)·華萊士的公路之旅,這種純?cè)拠Z缺劇情的電影真需要倚仗對(duì)話(huà)的智慧,好在劇本好!相信不僅有原著的功勞,改編者也厲害,編劇好像是個(gè)教授... 本是兩個(gè)作家的對(duì)話(huà),卻完全不掉書(shū)袋,從很普通人的角度入手,慢慢深入。不過(guò)華萊士在自殺前的心境,應(yīng)該和當(dāng)時(shí)有很大不同吧。
"We are both so young. He wants something better than he has. I want precisely what he has already. Neither of us knows where our lives are going to go. It smells like chewing tobacco, soda and smoke."
聚焦?jié)L石記者對(duì)作家Wallace的跟蹤采訪。本以為會(huì)很悶,但通過(guò)兩人對(duì)話(huà),完成對(duì)Wallace的內(nèi)心剖析到主角的自身映射,進(jìn)而促成兩人關(guān)系的微妙發(fā)展,竟頗有吸引力,每個(gè)對(duì)話(huà)每段沖突都值得細(xì)品。當(dāng)然電影精彩的核心還是Jason Segel對(duì)自卑又自我,自閉又渴望陪伴的孤獨(dú)作家的傳神演繹,極具突破,深入人心
紀(jì)德說(shuō):“你永遠(yuǎn)也不會(huì)了解,為了讓自己對(duì)生活產(chǎn)生興趣,我們付出了多大努力”。短暫的交集卻奇妙地揭露出了福斯特的孤獨(dú),對(duì)人生虛無(wú)的恐懼,對(duì)生活的不安。對(duì)話(huà)漫長(zhǎng)瑣碎,但那些突然乍現(xiàn)的真誠(chéng)是會(huì)讓人感動(dòng)深受而不禁黯然的。福斯特曾有演講關(guān)于面對(duì)瑣碎生活,關(guān)于面對(duì)人生,他最終選擇另一條路。
David說(shuō)“You feel like you are so much better than everyone else because you see that all these are delusions. You feel you are so much worse than everyone because you can't fucking function.” 之后腦中一直在回放。再聽(tīng)到他說(shuō)"I've exhausted all the ways of living." 哭了。
3.5 整體不如前作,不過(guò)仍然有例如酗酒例如成功與失敗等元素和主題,且仍然很善于給電影一個(gè)完整且動(dòng)人的情緒,于是又感同身受了一回。下一部是導(dǎo)演自己編劇的科幻驚悚題材,很期待。
you're so much better than everybody cause you can see how this is just a delusion and you're so much worse because you can't fucking function...it's really horrible.
感覺(jué)可以作為“如何寫(xiě)機(jī)智而自然的人物對(duì)話(huà)”的教學(xué)材料。
這部電影有意思的是采訪者和被采訪者的關(guān)系:記者覺(jué)得自己也是個(gè)作家,一直表現(xiàn)出一種不同,而被采訪者當(dāng)然會(huì)忍不住的表演,這種關(guān)系某種時(shí)刻很和諧因?yàn)槭翘摷俚摹6鎸?shí)的情況是:雙方根本不可能平等。這種虛假被戳穿的時(shí)候,是這部電影最好看的一刻。
話(huà)嘮電影,米國(guó)文化人物,也許米國(guó)人挺喜歡,但無(wú)關(guān)人物與劇情,只有對(duì)一個(gè)米國(guó)作家的素描而已。閑的撓墻的人可以看,大家請(qǐng)躲。
補(bǔ)標(biāo)。wallace的孤獨(dú)和坦白我深深理解,他對(duì)生活的悲觀見(jiàn)解更是見(jiàn)微知著。畢竟站在長(zhǎng)路終點(diǎn)回望,一切都只是無(wú)盡的玩笑。
很喜歡這樣的話(huà)嘮片,不過(guò)很多句子翻譯成中文也會(huì)失去那種會(huì)心一擊的觸動(dòng)。我們總是說(shuō)人生而孤獨(dú),但其實(shí)最深的孤獨(dú)往往來(lái)自于永恒的社交。我們說(shuō)話(huà),只是沒(méi)有真的說(shuō)話(huà);我們傾聽(tīng),只是沒(méi)有真的傾聽(tīng);我們相信,只是沒(méi)有真的相信。關(guān)掉影片的那一刻,忽然就想哭了。福斯特說(shuō),我感覺(jué)我的人生在28歲戛然而止。我的28歲有一半時(shí)間活在被疫情困住的愚人節(jié)玩笑里。
那首big ship真是贊
片子以對(duì)白主導(dǎo),兩個(gè)男人的聊天大多數(shù)時(shí)間很隨意,但你一不小心就會(huì)被一些小細(xì)節(jié)擊中,比如暗示大衛(wèi)·華萊士抑郁癥的地方,比如人生的孤獨(dú),漫不經(jīng)心的對(duì)話(huà),仔細(xì)去聽(tīng)了,就很容易感同身受。有些人在生命中雖然只有短暫的交集,但在相交的那個(gè)點(diǎn)上,他們知道那一刻彼此不是孤獨(dú)的?!铩铩?/p>
讓人想到林克萊特的幾部話(huà)嘮片。兩個(gè)作家絮絮叨叨的邊走邊聊,充滿(mǎn)深度的對(duì)話(huà)就像時(shí)斷時(shí)續(xù)的水流,既有尖銳試探又有理解包容。一直覺(jué)得卷毛是那種和男星對(duì)戲才更有火花的演員~
★★★☆不錯(cuò)的話(huà)癆片,這樣的片子只要遵循對(duì)白出色,能催發(fā)角色之間的化學(xué)反應(yīng)并適當(dāng)推動(dòng)情節(jié)就能及格。卷毛演誰(shuí)都還是卷毛,神經(jīng)質(zhì)語(yǔ)速快眼神閃爍表情尷尬,這讓席格爾的表演有一種壓倒性的出色和可信。說(shuō)到David F Wallace,很久前想看oblivion和infinite jest,一直沒(méi)動(dòng)手,看完電影后是真的好奇了