德?桑蒂斯作品《羅馬11點(diǎn)鐘》觀后座談會(huì)紀(jì)要
/范達(dá)明整理/
 <圖片1>
                          
時(shí) 間：2016年5月13日（星期五）下午15：00—15：15
地 點(diǎn)：杭州南山路202號(hào)恒廬美術(shù)館底層講堂
（恒廬藝術(shù)影吧朱塞佩?德?桑蒂斯作品《羅馬11點(diǎn)鐘》觀后現(xiàn)場(chǎng)）

與會(huì)者：（發(fā)言序）范達(dá)明、汪琲林、王犀靈、方飛凱、倪云霞、方敏、孫繼軍、陸忠佩、孫鳳鳳、范大茵（觀影者：彭明明、張五妹、朱松法、張曉云、周洪澤、章毓蘇等）
主持人：范達(dá)明
記 錄：孫鳳鳳

<圖片2>
<圖片3>
<圖片4>
<圖片5>
<圖片6>
<圖片7>
<圖片8>
<圖片9>
<圖片10>
<圖片11>
<圖片12>

強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性與對(duì)社會(huì)黑暗面的批判性，是新現(xiàn)實(shí)主義影片最基本的特色
范達(dá)明：本月在“西歐電影月”名下安排了兩部意大利影片。今天這部《羅馬11點(diǎn)鐘》屬于“二戰(zhàn)”以后崛起于意大利的新現(xiàn)實(shí)主義電影的代表作與奠基作品，寫的是首都羅馬的現(xiàn)實(shí)生活，取材于1951年發(fā)生于羅馬的真實(shí)事件，依據(jù)新聞報(bào)道改編拍攝。它有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性與對(duì)于社會(huì)黑暗面的批判性，這也是新現(xiàn)實(shí)主義影片最基本的特色。類似的城市題材，同樣作為意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影的奠基作品的《偷自行車的人》，我們4年前在“德?西卡電影月”里就放映過(guò)了。本月另外一部意大利影片是奧爾米的《木屐樹》，寫意大利北部農(nóng)村生活，時(shí)間上推了半個(gè)世紀(jì)，如果也稱為新現(xiàn)實(shí)主義，應(yīng)屬另類，盡管它同樣采取了非常紀(jì)實(shí)的手法，就藝術(shù)表現(xiàn)風(fēng)格上說(shuō)，還是有較大的不同。

<圖片13>

影片的主要藝術(shù)特色是生活氣息濃厚。影片也不是悲觀無(wú)望，還是有希望有盼頭
汪琲林：影片頭尾呼應(yīng)，其主要藝術(shù)特色，是生活氣息濃厚。影片也不是悲觀無(wú)望，還是有希望有盼頭。人類社會(huì)總是向前發(fā)展的，藝術(shù)作品總是要給人以希望。

影片改編于新聞報(bào)道，片子本身又包含著新聞報(bào)道，可說(shuō)是“報(bào)道中的報(bào)道”
范達(dá)明：本片作為意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影有其很大的代表性與典型性——直接反映當(dāng)前發(fā)生的事，采用類似于新聞事件那樣的一種電影敘事方式。有意思的是，影片改編于新聞報(bào)道，片子本身又包含著新聞報(bào)道，可說(shuō)是“報(bào)道中的報(bào)道”。50年代初，還沒(méi)有電視，報(bào)道主要通過(guò)報(bào)紙與廣播的記者采訪，當(dāng)然也有拍攝新聞?wù)掌约靶侣勲娪暗?。而有關(guān)媒體記者采訪的部分，還占了全片很大的篇幅——編導(dǎo)的這一處理顯得非常高明，譬如通過(guò)報(bào)紙或電臺(tái)記者在現(xiàn)場(chǎng)以及主要在醫(yī)院采訪一個(gè)個(gè)不同的傷難者，就非常有助于深入發(fā)掘影片群像性人物有差異的個(gè)性性格，從而從一個(gè)其實(shí)是在狹小空間、瞬間發(fā)生的事件里，生動(dòng)地并最大程度地折射出羅馬與意大利社會(huì)生活的眾生相。其中，在電臺(tái)記者采訪一名愛(ài)唱歌的受傷女孩克拉拉的段落里，克拉拉還被邀請(qǐng)當(dāng)場(chǎng)唱了一支歌，讓影片富有生氣，顯得生動(dòng)活潑——此歌因被采訪錄音，后在電臺(tái)播送該事件的新聞里，又被廣播傳唱了一遍，地點(diǎn)轉(zhuǎn)換到了街頭，而且正是或主要是被克拉拉及其一家人聽(tīng)到的。反觀在事發(fā)前，在大家排隊(duì)等候得不耐煩之時(shí)，也是她，領(lǐng)頭讓大家一同唱起了歌——女孩克拉拉的形象，可以說(shuō)巧妙地體現(xiàn)出了意大利人表現(xiàn)在藝術(shù)與音樂(lè)方面所獨(dú)有的民族個(gè)性特色，她也成為片中最為樂(lè)觀開朗的一個(gè)女性角色，成為影片可貴的一個(gè)亮色。影片的報(bào)道性，還包括了報(bào)紙的報(bào)道——譬如，該事件中一名女孩因傷勢(shì)過(guò)重而在醫(yī)院中死亡的新消息，就是在接近片尾時(shí)通過(guò)畫外音——報(bào)販沿街零售當(dāng)天晚報(bào)的叫賣聲來(lái)體現(xiàn)的。其實(shí)，我們?cè)谟捌_始不久，從烘托環(huán)境氣氛的段落里，能注意到在事發(fā)地附近，就相關(guān)地合理地設(shè)置了一個(gè)街頭書報(bào)亭——第一個(gè)等候的女孩基安娜，通過(guò)去街頭對(duì)面買炒栗子充饑，走過(guò)那個(gè)書報(bào)亭，此時(shí)恰有流動(dòng)批發(fā)商給那報(bào)亭送報(bào)紙；多個(gè)出場(chǎng)人物還手持有報(bào)紙，譬如第二個(gè)出場(chǎng)女子——個(gè)子較高的洛列塔，口里嚼著東西，大大咧咧走來(lái)，手里就拿著報(bào)紙；克拉拉在排隊(duì)前專門去買了份什么報(bào)，里面載有歌單。退休將軍送女兒來(lái)招考，自己則坐街頭對(duì)面的石條凳上戴了眼鏡打開手中的報(bào)紙。

影片注重寫人與人的關(guān)系，也突出寫男女愛(ài)情，編導(dǎo)是強(qiáng)調(diào)寫人性、抒發(fā)人情味的
王犀靈：這部影片年輕時(shí)看過(guò)，覺(jué)得片子清晰亮堂；今天看覺(jué)得暗沉沉的。可能片子舊了。但出演的女人們都很好看。影片中每個(gè)人有每個(gè)人的個(gè)性。發(fā)生這樣的事件，是一件無(wú)奈的事。為謀取一個(gè)工作機(jī)會(huì)，通夜去排隊(duì)，可見(jiàn)社會(huì)失業(yè)婦女之多，而她們的丈夫，也都沒(méi)有什么好工作。影片注重描寫人與人之間的關(guān)系，也突出描寫了男女之間的愛(ài)情，顯示出編導(dǎo)的一種選擇：它是強(qiáng)調(diào)寫人性的，注重抒發(fā)人情味的。

<圖片14>

影片在表現(xiàn)苦難與不幸中，也突出反映了底層社會(huì)普通市民之間的美好感情
范達(dá)明：碟片是多年前的，倒是國(guó)內(nèi)“大圣文化”正版，還有長(zhǎng)影譯制配音。但恰是這樣的碟，畫面質(zhì)量都不過(guò)關(guān)，我也一直沒(méi)有機(jī)會(huì)弄到它的高清數(shù)碼修復(fù)版本。此片由長(zhǎng)影譯制，國(guó)內(nèi)首輪公映在1956年，那時(shí)我才讀二三年級(jí)，年小身邊沒(méi)錢就沒(méi)看成；我是若干年后上海衡山影院一個(gè)階段有復(fù)映片上午場(chǎng)安排時(shí)去看的。我看時(shí)的感覺(jué)和王大姐一樣——覺(jué)得意大利的這些女人，真是漂亮啊。影片在表現(xiàn)苦難與不幸中，也突出反映了底層社會(huì)普通市民之間的美好感情，譬如艾德林娜，一名此前的在職女性，在與上司的交往中受騙上當(dāng)，還讓自己懷了孕。父親在醫(yī)院看望女兒時(shí)得悉這等情況，顯得愛(ài)恨交加又無(wú)奈，但在他們駕馬車回到自家的宅院時(shí)，周圍的鄰居們?yōu)樗畠旱陌踩粴w家紛紛圍攏來(lái)問(wèn)候道喜，顯得氣氛融洽，父女之間的沖突、爭(zhēng)執(zhí)與怨氣，頓時(shí)被這樣的感人氣氛排除與消解了。

<圖片15>
<圖片16>

影片逐一刻畫了出場(chǎng)人物的命運(yùn)；富家女愛(ài)上窮畫家的橋段也是影片的一個(gè)亮色
方飛凱：面對(duì)唯有的一個(gè)工作崗位，影片逐一刻畫了每個(gè)出場(chǎng)人物的命運(yùn)。譬如一個(gè)有錢人家的女兒，愛(ài)上了一個(gè)畫家，畫家很窮，要與他分手，她最終仍然離開了自己的家人，進(jìn)入了畫家的家里。
范達(dá)明：這個(gè)富家女愛(ài)上窮畫家的橋段是個(gè)喜劇結(jié)局，也是影片的一個(gè)亮色。它讓我聯(lián)想起50年代的一部希臘影片《偽金幣》，該片最后一個(gè)小故事就是寫類似人物的故事，不過(guò)其結(jié)果正相反——不是富家女返回窮畫家那里，而是她從窮畫家那里徹底離開，釀成最終的悲劇性結(jié)局，影射以“偽金幣”為緣分帶來(lái)的愛(ài)情，其結(jié)果也必然是虛假與無(wú)望的。

<圖片17>
<圖片18>
<圖片19>

影片反映了羅馬當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)；影片也讓我們思索，造成這樣事故的責(zé)任者究竟是誰(shuí)？
倪云霞：意大利戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)蕭條，法西斯的獨(dú)裁者給國(guó)家?guī)?lái)災(zāi)難。一瓶啤酒價(jià)格是300里拉，反映了羅馬當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)。開始時(shí)大家對(duì)那個(gè)不排隊(duì)竄前面先去應(yīng)聘的女人都很憤怒，后來(lái)還是同情了她。
方敏：影片采用紀(jì)實(shí)的形式，卻拍攝得很吸引眼球。影片后來(lái)提出了一個(gè)疑問(wèn)，難道責(zé)任要由失業(yè)的窮人來(lái)承擔(dān)嗎？最后還讓人們意識(shí)到，自己不要對(duì)于別人苛刻，因?yàn)樗齻兌加兄餐拿\(yùn)。
孫繼軍：影片給人還是有希望的。
孫鳳鳳：影片也讓我們思索，造成這樣事故的責(zé)任者究竟是誰(shuí)？“二戰(zhàn)”值得人們?nèi)シ磸?fù)思考；而“二戰(zhàn)”的罪犯更應(yīng)該得到懲罰。人們不應(yīng)該忘記歷史。

<圖片20>

精湛的藝術(shù)構(gòu)思與匠心的表達(dá)方式：在事件主旨的題材中強(qiáng)化對(duì)群像人物的表現(xiàn)力
范達(dá)明：過(guò)去，譬如1950年代引進(jìn)本片時(shí)，認(rèn)為《羅馬11點(diǎn)鐘》的成就，主要在思想意義上，對(duì)于戰(zhàn)后意大利社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活有較深度的反映，包括對(duì)其陰暗面的批判與揭露；其實(shí)本片在世界電影史上的意義更在其藝術(shù)成就上，它雖屬紀(jì)實(shí)風(fēng)格，卻絕不是對(duì)生活本身的照抄照搬，而是融入了編導(dǎo)精湛的藝術(shù)構(gòu)思與匠心的表達(dá)方式的：在以突發(fā)事件為主旨的題材中強(qiáng)化了對(duì)群像人物有效的表現(xiàn)力。在全片不到90分鐘的片長(zhǎng)里，僅在起始的14分鐘左右（約全片1/6的長(zhǎng)度）里，大約就有24個(gè)（批）人物的陸續(xù)出場(chǎng)，而且每一個(gè)（批）人物的出場(chǎng)方式都不雷同，顯出了諸多人物在特定環(huán)境下獨(dú)特的個(gè)性性格。這里不妨做一個(gè)回憶式的羅列：第一個(gè)出場(chǎng)人物基安娜，是在拉格路37號(hào)門口第一個(gè)等候的女孩，因早已到此，甚至已靠墻基凸出部分坐著打瞌睡了，所以是靜態(tài)的，如果不是壓路機(jī)隆隆開過(guò)，她還不會(huì)醒來(lái)。她走到一邊賣熱炒栗子的那里用10里拉買了5+1個(gè)栗子，而她的行走，也有效地交代了周圍的環(huán)境，如一旁就有一個(gè)街頭書報(bào)亭，有報(bào)刊批發(fā)商在給報(bào)亭進(jìn)貨。第二個(gè)出場(chǎng)者洛列塔，是手拿著報(bào)紙，口里嚼著東西，大大咧咧走來(lái)。第三個(gè)是艾德林娜，穿風(fēng)衣的，是遭上司欺騙懷孕后辭職而失業(yè)的，顯得心事重重；她在買咖啡時(shí)被兩個(gè)也是應(yīng)考女子之一的老同事認(rèn)出，并叫了她的名字——這是第四、五個(gè)出場(chǎng)者。第六個(gè)人物出場(chǎng)是問(wèn)了一句話：招考的地方就是這兒?jiǎn)幔俊c前兩個(gè)一樣沒(méi)有姓名，但她的問(wèn)話，交代了這些姑娘到此匯集排隊(duì)的原由。第七出場(chǎng)者是個(gè)40多歲中年女人，顯得老成世故，她后來(lái)在應(yīng)考時(shí)打字速度如機(jī)槍掃射，被稱為“老機(jī)槍手”。第八出場(chǎng)者顯得內(nèi)向與本分，是跟送她前來(lái)的父親（退休將軍）隔著街遠(yuǎn)遠(yuǎn)招手示意的方式亮相；接著第九出場(chǎng)者，反打了她的父親：他用眼光關(guān)注了女兒之后就坐到沿街石凳上打開手中報(bào)紙看起來(lái)。此間出現(xiàn)了附近的環(huán)境：公交站——兩姐妹之妹妹柯乃利亞作為第10個(gè)人物，以下巴士汽車的方式出場(chǎng)。她撩開雨衣露出了腿上破了的長(zhǎng)筒絲襪，不僅引起過(guò)路學(xué)生的好奇，還讓在此等候公交車的水兵對(duì)她一見(jiàn)鐘情，水兵成為第11出場(chǎng)者。接著是第12個(gè)人物克拉拉：居然是以一家5口人的批隊(duì)方式出現(xiàn)，為首的父親（要算為第13個(gè)出場(chǎng)人物）是政府公務(wù)員，喪妻不久，他送大女兒來(lái)應(yīng)考，還帶上另外三個(gè)女兒。顯然，父親不堪一家人生活重負(fù)，才不得已送他心愛(ài)的大女兒克拉拉來(lái)謀職的；而克拉拉順便在書報(bào)亭買了份有歌片的報(bào)紙，為她后來(lái)的兩次唱歌埋下伏筆。第14個(gè)出場(chǎng)者是女用人安吉林娜，她在馬路對(duì)面的東家樓上擦洗窗戶，以居高臨下的俯視視角關(guān)注現(xiàn)場(chǎng)事態(tài)，權(quán)衡自己未來(lái)前途的選擇：影片借此也為觀眾獲得了一個(gè)對(duì)事發(fā)地的全景觀照視角。第15個(gè)是壓路機(jī)司機(jī)羅慕洛，以仰面對(duì)樓上女用人打招呼的方式出場(chǎng)，也預(yù)示了他倆特殊的情感關(guān)系。第16個(gè)出場(chǎng)者是排第一的女孩基安娜的母親，膽小的基安娜在母親陪同下才重新回到隊(duì)伍最前列。第17個(gè)人物是37號(hào)鐵柵欄門內(nèi)出現(xiàn)的女清掃者，她成為現(xiàn)場(chǎng)口角沖突的起先對(duì)象。第18、19個(gè)出場(chǎng)者是小包車?yán)锏募伺ㄌ亓帜纫约鞍B(yǎng)她的闊佬情人。后者開車送來(lái)了前者。卡特林娜的形象也屬黑暗中的亮色，她的找工作代表著妓女從良的心愿。第20、21個(gè)人是一對(duì)熱戀中的情人，他倆甚至是以暫別前接吻的方式出場(chǎng)，他們就是窮畫家卡羅與富家女西夢(mèng)娜。第22個(gè)人物蠻像個(gè)時(shí)裝模特，穿著時(shí)髦大衣走來(lái)：她是和水兵一見(jiàn)鐘情的柯乃利亞的姐姐，兩姐妹在現(xiàn)場(chǎng)交換鞋子，可見(jiàn)家里穿得出去的女鞋僅一雙而已。主要群體人物最后出場(chǎng)的（第23、24人）恰恰被安排為影片主角的一對(duì)夫妻：即那個(gè)占先入考場(chǎng)的露仙娜和她的丈夫南多，他們是以騎自行車帶人的方式出場(chǎng)的。在全片14分35秒時(shí)，是影片第25人的出場(chǎng)，即會(huì)計(jì)師法拉里。絕妙的是，他首先是以黑色的背影形象出場(chǎng)的——無(wú)疑，作為招聘方代表人物，他與之前的求職女人們的處境、地位都不同，編導(dǎo)的如此處理，真是匠心獨(dú)用，令人嘆服。以下，隨著情節(jié)的展開與事件的發(fā)生與發(fā)展，影片繼續(xù)有更多的人物出場(chǎng)。而在這里，也僅是簡(jiǎn)要記述了人物在劇中的出場(chǎng)情況與方式。由此也可以想見(jiàn)，整個(gè)影片中，將還有多少值得我們好好學(xué)習(xí)與研究的精湛之處啊。

2016年5月16日起整理 5月22-23日修訂 26-27日補(bǔ)充

整理者注：本紀(jì)要為杭州恒廬藝術(shù)影吧開創(chuàng)以來(lái)座談成文的第120篇紀(jì)要。

豆瓣資料不全，我來(lái)補(bǔ)充下吧。本片根據(jù)發(fā)生在羅馬的真實(shí)事件改編。二戰(zhàn)后的羅馬，上百名女子應(yīng)征一個(gè)打字員的職位。在等待面談時(shí)，她們蜂擁擠進(jìn)一座老房子，在擠樓梯時(shí)造成樓梯倒塌，很多人被掩埋在磚頭瓦礫中。她們中有貧困藝術(shù)家的妻子、試圖從良的妓女、不喜歡本職工作的女傭、失業(yè)工人的妻子等等。每個(gè)姑娘的故事獨(dú)立成篇又彼此交織，令人既對(duì)她們的遭遇產(chǎn)生同情，又對(duì)時(shí)政的混亂不公提出質(zhì)疑。影片在最大程度上真實(shí)反映了戰(zhàn)后意大利經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)狀，揭露出當(dāng)時(shí)嚴(yán)重的失業(yè)和貧困問(wèn)題，是具有相當(dāng)社會(huì)批判力度的杰作。
《羅馬11時(shí)》沒(méi)獲過(guò)什么獎(jiǎng)，遠(yuǎn)不如《偷自行車的人》等影片聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。這是由于電影在意大利被政府明令禁止發(fā)行，之前也只在二三輪影院上映了極短一段時(shí)間。也許這本身就說(shuō)明了電影在紀(jì)實(shí)上取得了巨大成就和令人震撼的社會(huì)效應(yīng)。
二戰(zhàn)后新現(xiàn)實(shí)主義的濫觴對(duì)之后電影觀念產(chǎn)生巨大沖擊?！斑€我普通人”，“把攝像機(jī)扛到街上去”，以實(shí)景拍攝、運(yùn)動(dòng)鏡頭、非職業(yè)演員、自然光效等美學(xué)原則記錄下一幕幕觸目驚心的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
電影以報(bào)上一則招聘啟事為開頭，尖銳觸及到意大利社會(huì)潛藏的許多問(wèn)題：工人失業(yè)、人民生存失去保障、人性扭曲、苛捐雜稅……會(huì)計(jì)師、失業(yè)女性、建筑師、律師、記者、警察局長(zhǎng)，以點(diǎn)帶面描摹出一幅眾生相。而律師記者警察這些本該維護(hù)正義的人物卻良心盡喪，預(yù)示著整個(gè)社會(huì)的不堪與腐朽。
電影打破傳統(tǒng)敘事圍繞中心事件、中心人物層層推進(jìn)的模式，截取橫斷面多頭并進(jìn)交叉展開。應(yīng)聘者多近景與特寫，屏幕一直是滿的，沒(méi)有縫隙與退路。窒息般的焦灼與緊張。十二個(gè)出身、經(jīng)歷、性格、教育各不相同的應(yīng)聘女性連帶著若隱若現(xiàn)的社會(huì)關(guān)系，從不同側(cè)面展現(xiàn)了意大利人民的生存狀況，話在畫外。
據(jù)說(shuō)導(dǎo)演在拍攝本片前曾經(jīng)真的刊登過(guò)招聘啟事然后觀察前來(lái)應(yīng)聘的六十位女性的表現(xiàn)。因此影片中對(duì)細(xì)節(jié)的刻畫不可謂不傳神：柯?tīng)柲麃喅鰣?chǎng)就引人注目，她毫無(wú)顧忌地撩起裙子查看劃破的絲襪，這個(gè)率真的動(dòng)作引起水兵的注意。兩人眉目傳情的時(shí)候姐姐趕來(lái)討回她的鞋子，令柯?tīng)柲麃唽擂尾灰?；畫家拿出半包劣質(zhì)香煙遞給西蒙娜說(shuō)明他窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況，而西蒙娜將其分給大家反映她曾有過(guò)優(yōu)越的生活。西蒙娜遭到姑娘們諷刺后又引出卡捷琳娜為之打抱不平，展現(xiàn)了她仗義執(zhí)言的豪爽性格；聽(tīng)說(shuō)未婚女士錄取機(jī)會(huì)大，少婦偷偷摘下婚戒表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)女性在意大利社會(huì)的地位；俯拍不斷涌入的應(yīng)聘者在四層樓梯形成的螺旋圖形，同時(shí)對(duì)比會(huì)計(jì)師乘坐電梯的得意神情，不同階級(jí)待遇懸殊可見(jiàn)一斑。人物如此之多，每一個(gè)都像是主角，每一個(gè)都令人印象深刻，真是行云流水，大有可觀。
樓房塌了，人群散了。記者遲遲不愿離去，只為榨取更多信息。局長(zhǎng)不予理會(huì)，出門遇見(jiàn)賈娜，問(wèn)她在這兒干什么。賈娜說(shuō)打字員的位置還空著，或許費(fèi)拉里先生會(huì)用到我。局長(zhǎng)回頭對(duì)記者說(shuō)，您不是想要寫文章的材料嗎？這就是材料，好好想一想吧。
他們都走了。賈娜還是決意等著。她坐下來(lái)，與影片開頭一樣，頭靠著墻壁，緊裹著大衣。
再說(shuō)一句，不知伯納德·艾辛格在寫《帝國(guó)的毀滅》之前看過(guò)這部影片沒(méi)有。

《羅馬11時(shí)》電影劇本

文/朱塞佩·德·桑蒂斯、巴西里奧·弗蘭金納、羅道爾弗·索涅古、西柴烈·柴伐梯尼、加尼·普契尼

第一部

出事的大街。
冬天，清晨。天色陰沉。

用鉛筆勾出來(lái)的報(bào)紙上的廣告：

擬招聘低薪女打字員一名。
接洽地點(diǎn)：拉果·齊成澤大街三十七號(hào)。
接洽時(shí)間：上午十一點(diǎn)鐘。

這張報(bào)紙擺在一個(gè)十七八歲的姑娘的腿上。她叫嘉娜。她睡著了，頭輕輕地?fù)u晃著，象坐在火車車廂里似的。我們也確實(shí)聽(tīng)到一種呼哧呼哧的響聲，象是火車在奔馳。
嘉娜坐在三十七號(hào)圍墻外的墻墩上。由于天氣太冷，她蜷縮著身子，把廉價(jià)的長(zhǎng)襟薄大衣裹得緊緊的。她的頭還在搖晃，微風(fēng)吹拂著她的頭發(fā)。
鋪柏油路的軋路機(jī)把我們的視線給遮住了，霎時(shí)間我們看不見(jiàn)嘉娜。掌握方向盤的小伙子（他叫羅莫洛）看見(jiàn)熟睡中的姑娘，臉上露出了微笑。他按了一下喇叭。軋路機(jī)喇叭的尖叫聲。
軋路機(jī)開過(guò)去了。嘉娜驚醒了，嚇得跳起來(lái)。她不知所措地望了望羅莫洛，然后用手擦了一把臉，鎮(zhèn)定下來(lái)。她慢慢地向四下里張望著，突然想起了什么，掉頭朝后瞧去。透過(guò)大門的鐵欄桿，可見(jiàn)一座靜悄悄的還在睡夢(mèng)中的樓房。
嘉娜又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。她冷得一陣瑟縮，就慢慢挪動(dòng)腳步，不慌不忙地越過(guò)街去。應(yīng)著她的步伐響起了音樂(lè)，這是一種樂(lè)器的獨(dú)奏——歌曲《舊城郊》的緩漫的曲調(diào)聽(tīng)起來(lái)很動(dòng)人。
一個(gè)女傭人差不多象奔跑一樣從嘉娜的身邊快步走過(guò)去。她匆匆忙忙地連衣服都沒(méi)有穿好，手上象蠟臺(tái)似地拿著兩瓶牛奶。冬天灰蒙蒙的天空顯得很低，原來(lái)微微放光的街燈現(xiàn)在都滅了。有些窗口里出現(xiàn)了女傭人，她們開始拍打地毯。
拍打地毯的聲音。
嘉娜在人行道上走著。她在一個(gè)五十來(lái)歲的老人面前停下了，老人是一家牛奶小吃店門前賣炒栗子的小販。小吃店有門同時(shí)通兩條街。這時(shí)送牛奶的大卡車正開到小吃店的一個(gè)門前停下來(lái)。牛奶瓶裝在一個(gè)個(gè)鐵筐里，滿滿的一車。
鐵筐的叮當(dāng)聲清晰可聞。
嘉娜含著和藹的微笑對(duì)賣栗子的小販說(shuō)：
“給我十個(gè)……”
小販拿起栗子，嘉娜撐開大衣口袋接著。她問(wèn)道：
“多少錢？”
小販：“一百里拉?！?br>這價(jià)錢使嘉娜吃了一驚，說(shuō)道：
“那么……我只要五個(gè)……”
她忍著燙從口袋里掏出五個(gè)栗子還給小販。然后一五一十地?cái)?shù)好錢，交給無(wú)動(dòng)于衷地望著她的小販。
嘉娜又向前走，邊走邊吃著栗子，把剝下的皮丟在地上。但是剛走了不過(guò)幾步，就又折回來(lái)，用腳把栗子皮踢向墻根。然后她又朝前走，照舊吃她的栗子，不過(guò)她再不把皮丟到地上，而是放進(jìn)自己的衣袋里。接著她走下人行道的臺(tái)階，放慢腳步，準(zhǔn)備過(guò)馬路。她看見(jiàn)一個(gè)男人搭著梯子在貼電影海報(bào)，她望了那些海報(bào)一眼。
臺(tái)伯河長(zhǎng)堤路那邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)了一個(gè)男孩子，他騎著自行車跑得飛快。由于早上的街道空曠無(wú)人，他高興得連車把都沒(méi)有扶，吹著流行歌曲的口哨，從嘉娜的身邊疾馳而過(guò)，險(xiǎn)些沒(méi)有撞著她。嘉娜一時(shí)放慢腳步，然后向書報(bào)亭走去。嘉娜看著一本畫報(bào)上的圖片。她想要翻閱一下，可是那正在用卡子把報(bào)紙張掛起來(lái)的報(bào)販突然對(duì)她說(shuō)：
“這是剛出版的，小姐。”
嘉娜把手縮回來(lái)，象是在犯罪現(xiàn)場(chǎng)被人捉到一樣；她趕快走開，又吃起栗子來(lái)。這時(shí)，一個(gè)青年騎著帶電動(dòng)馬達(dá)的自行車來(lái)到報(bào)亭跟前，把一捆晨報(bào)丟給報(bào)販子，然后又騎車走了。
嘉娜在馬路拐角處驟然停下，她的臉色變了，因?yàn)樗匆?jiàn)前面有個(gè)姑娘手上拿著一份報(bào)，顯然是在找一個(gè)地址。
這個(gè)姑娘走得很饅，并且還不時(shí)離開墻根遠(yuǎn)一些，以便看清樓房入口處的號(hào)碼。軋路機(jī)又在遠(yuǎn)處出現(xiàn)了。
《舊城郊》的旋律停止了。
嘉娜一驚，她只差沒(méi)有跑起來(lái)，急忙向我們剛才看見(jiàn)她睡覺(jué)的那個(gè)大門口走去。走到之后，她背倚著大門站住，好象是要人家明白：這個(gè)地方只屬于她一個(gè)人。她匆忙地吃完最后一顆栗子，不安地望著走過(guò)來(lái)的姑娘。
走過(guò)來(lái)的姑娘先是看了看嘉娜，然后又望望門牌和樓房。兩個(gè)人都有點(diǎn)窘。
這時(shí)候響起了另一支流行歌曲的旋律，節(jié)奏很快。
走過(guò)來(lái)的這個(gè)姑娘手里提著一只皮箱。這是個(gè)漂亮姑娘，高高的身量，一雙修長(zhǎng)而迷人的腿，一舉一動(dòng)都表現(xiàn)出她有飽滿的精力。這是洛列塔。她嚼著美國(guó)口香糖在大門前徘徊起來(lái)。軋路機(jī)開近了，坐在駕駛臺(tái)上的小伙子——羅莫洛又按了一下喇叭，顯然他是想同姑娘們開開玩笑。
軋路機(jī)的喇叭聲。
一個(gè)深色頭發(fā)的姑娘在小吃店門前停下來(lái)，她滿面愁容，看樣子約莫有二十四歲。這個(gè)姑娘名叫阿德里阿娜。她向大門望去，那兒又來(lái)了一個(gè)戴眼鏡的姑娘。她看見(jiàn)那兩個(gè)早來(lái)的姑娘還在大門前。其中的一個(gè)照舊在人行道上來(lái)回走著。遠(yuǎn)處又出現(xiàn)了兩個(gè)女人，看樣子也是趕向這里來(lái)的，接著又出現(xiàn)一個(gè)，正向小吃店走來(lái)。
阿德里阿娜看了看表，轉(zhuǎn)身走向小吃店。
傳來(lái)著名的民歌《靈魂和心》的旋律。

牛奶小吃店。
清晨。天色陰沉。

阿德里阿娜走進(jìn)小吃店。一個(gè)店員在柜臺(tái)后調(diào)整直冒熱氣的電氣咖啡壺的開關(guān)。收款處那邊坐著一個(gè)高大肥胖的女人。屋角里有個(gè)身材壯實(shí)的男子在打電話。
阿德里阿娜走到柜臺(tái)前，她交待說(shuō)：
“一杯咖啡……”
這時(shí)有兩個(gè)姑娘走進(jìn)小吃店，匆匆忙忙地奔向柜臺(tái)。其中的一個(gè)手上拿著報(bào)紙。這是個(gè)身材高瘦的姑娘，臉上還有一顆痣。她的同伴戴著一頂帽子，帽子戴得是那樣低，好象就要滑到鼻子上來(lái)似的。臉上有痣的姑娘要咖啡：
“兩杯濃咖啡……請(qǐng)快一點(diǎn)……一會(huì)兒人就要多起來(lái)啦……”
兩個(gè)姑娘不安地望著街上。
她們又回到柜臺(tái)跟前，站在阿德里阿娜的身邊。戴帽子的姑娘認(rèn)出了阿德里阿娜，驚奇地叫道：
“阿德里阿娜！……你好！……”
阿德里阿娜剛好把咖啡杯送到自己的嘴邊，急忙回頭去看她，好象在犯罪現(xiàn)場(chǎng)被人捉到一樣。她說(shuō)道：
“你好！……”
戴帽子的姑娘：“你改變了發(fā)型？……從前的發(fā)型對(duì)你可是更合適……”
阿德里阿娜急忙把咖啡喝完，這時(shí)戴帽子的姑娘對(duì)她的女伴解釋說(shuō)：
“我們?cè)谝黄鸸ぷ鬟^(guò)，后來(lái)我被辭退了……留她在那里……”
阿德里阿娜：“如今我也不在那里工作啦！……”
戴帽子的姑娘（對(duì)阿德里阿娜的話感到吃驚）：“你不在那里工作啦？……”
阿德里阿娜：“不啦。再見(jiàn)?！?br>阿德里阿娜走開了，戴帽子的姑娘望著她出去，她的眼光顯得那么驚奇，好象聽(tīng)到哪兒發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)一樣。
戴帽子的姑娘：“奇怪，她怎么不在那里工作了？……”
臉上有痣的姑娘：“為什么？”
戴帽子的姑娘把身子向她的同伴偏過(guò)來(lái)。她四下望一望，象是要告訴她一件秘密，又用手掩住嘴，冷冷地大聲說(shuō)：
“我不愿意說(shuō)人家的壞話……不過(guò)，她和老板可熱乎哩……”

出事的大街。
清晨。天色陰沉。

當(dāng)阿德里阿娜走近三十七號(hào)大門前的時(shí)候，這里除了先前來(lái)的兩個(gè)姑娘之外，現(xiàn)在又來(lái)了戴眼鏡的姑娘、穿皮大衣的姑娘和有雀斑的姑娘。
有雀斑的姑娘：“是這里登廣告要一名打字員嗎？”
沒(méi)有一個(gè)人接她的話。只有嘉娜肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。
在阿德里阿娜考慮自已要不要排隊(duì)的當(dāng)兒，一個(gè)四十歲上下的女人（這是老機(jī)槍射手），不高興地板起面孔，嚴(yán)厲地看了她一眼，說(shuō)道：
“對(duì)不起，請(qǐng)排隊(duì)?！?br>阿德里阿娜不好意思地看看她，然后去排在后面。
又有一個(gè)姑娘走來(lái)排在隊(duì)伍后面。她穿得相當(dāng)講究，本人雖然不漂亮，可是態(tài)度卻很謙遜可愛(ài)。她轉(zhuǎn)過(guò)身去同一位穿黑大衣、戴舊禮帽，約莫六十多歲的令人敬重的老先生招手告別。那是她的父親——一位退休的將軍。他拿著一份報(bào)紙，坐在書報(bào)亭附近的長(zhǎng)凳上。他也向她微微一笑，不過(guò)這微笑只能勉強(qiáng)看得出，并且還隱含著痛苦。然后，顯然是由于怕人看見(jiàn)，他讀起報(bào)來(lái)了。一個(gè)男人領(lǐng)著一個(gè)小孩走到他的跟前。這個(gè)男人向擁擠在那邊的姑娘們點(diǎn)點(diǎn)頭，好奇地問(wèn)：
“請(qǐng)問(wèn)……你可知道那里出了什么事？”
將軍盡量顯出無(wú)所謂的樣子，回答說(shuō)：
“實(shí)在不知道……我沒(méi)法告訴你……”
他又拿起報(bào)紙。帶孩子的男人走了。
一輛公共汽車在臺(tái)伯河長(zhǎng)堤路路口停下，砰然一聲打開車門。兩個(gè)姑娘從車?yán)锾鰜?lái)。其中的一個(gè)一下車就直奔大門。另一個(gè)卻停下來(lái)，俯下身細(xì)看她的襪子。這個(gè)姑娘年紀(jì)很輕，一雙溫柔的大眼睛流露出詫異的神情，微笑總離不開她那天真的面龐。她叫柯?tīng)柲愌拧?br>公共汽車開動(dòng)了。就在這時(shí)候，從遠(yuǎn)處跑來(lái)一個(gè)青年水兵，背著一只口袋。他跟在公共汽車后面跑，不停地招手，想使汽車停下來(lái)。但是沒(méi)有用——公共汽車開走了。水兵氣喘吁吁地停下來(lái)，臉上現(xiàn)出沮喪和不愉快的樣子。他在書報(bào)亭前看了看表，把口袋放到地上，決定耐心地等一等。接著他望了望四周，突然笑了。
他的視線停在柯?tīng)柲愌诺纳砩?，這時(shí)她正把裙子提到膝蓋上面，細(xì)看她的襪子，那襪子從上到下抽了很長(zhǎng)一條絲?？?tīng)柲愌庞X(jué)出水兵在注意她，急忙放下裙子。水兵微笑著。
一群身穿中等學(xué)校制服的男孩子從水兵的身后走過(guò)。他們的視線都集中在老師的身上，老師也正在盯著柯?tīng)柲愌诺拇笸惹?。?dāng)老師發(fā)覺(jué)學(xué)生們都在望著他的時(shí)侯，他不由得一驚，馬上做出一副嚴(yán)肅的樣子，拍著手催學(xué)生們快走。
柯?tīng)柲愌旁谝患倚∠匆碌觊T前停下，可以看見(jiàn)窗里有一個(gè)燙衣服的姑娘在噴衣物?？?tīng)柲愌艣](méi)有走進(jìn)洗衣店去，在門外就對(duì)她說(shuō)：
“借光，您能不能借一根針給我用一下……我的襪子抽了絲……”
從這家寒傖的洗衣店里走出一個(gè)人來(lái)，這是老板娘，她個(gè)子瘦小，五十來(lái)歲。她邁出門檻，俯身去看姑娘的襪子。柯?tīng)柲愌虐讶棺勇晕⑾蛏咸崞?。老板娘?duì)她說(shuō)：
“我的親愛(ài)的，這你得縫一個(gè)上午。你還是去買一雙新的吧！……”
柯?tīng)柲愌攀負(fù)u搖頭。她略微想了想便走開了，臨走時(shí)很有禮貌地告別說(shuō)：
“謝謝。請(qǐng)?jiān)彛驍_您啦！……”
柯?tīng)柲愌畔蚬媚飩兊拈L(zhǎng)蛇陣走去，她向前望著，裝出沒(méi)有看見(jiàn)水兵的樣子。水兵微笑地望著她，看她怎樣跳過(guò)一段沒(méi)有干的柏油路?？?tīng)柲愌排诺介L(zhǎng)蛇陣的后面，但是她實(shí)在忍不住不回過(guò)頭去看那水兵。當(dāng)她看見(jiàn)水兵還在望著她的時(shí)候，她把頭扭過(guò)去，直望前方。
一小簇人來(lái)到人行道的拐角處。他們是：五十來(lái)歲、個(gè)子不高、有點(diǎn)瘦削的父親（一個(gè)典型的公務(wù)員）和四個(gè)女兒——一個(gè)十八歲的漂亮的姑娘（這是柯拉拉）和三個(gè)由七歲到十三歲的小姑娘。父親整了整柯拉拉的大衣領(lǐng)子，給她最后的指示：
“你在報(bào)完姓名以后，馬上對(duì)他們說(shuō)——我的父親是政府的職員……這樣從來(lái)都會(huì)給人留下好印象……母親去世了……你再告訴他們你憧得一點(diǎn)法文……”
柯拉拉：“好的，爸爸?！?br>公務(wù)員：“還有……”
他向長(zhǎng)蛇陣那邊看了一眼，好象是要證實(shí)一下自己的話不會(huì)被人聽(tīng)去，聽(tīng)了也不會(huì)理解。然后他又小聲地說(shuō)道：
“如果那里的情形不大正經(jīng)……你明白我的意思嗎？”
姑娘莫名其妙地?fù)u搖頭。父親完全不知所措了，他找不到合適的話。
“總之……難道有些事情還需要我來(lái)給你解釋嗎？……你已經(jīng)是個(gè)大孩子了……”
柯拉拉肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“好的，爸爸?！?br>姑娘先和小妹妹們吻別（她們都挎著書包），然后又和父親吻別。父親向水兵站在那里的汽車站走去。公共汽車從遠(yuǎn)處駛來(lái)，水兵提起自己的口袋。
站在長(zhǎng)蛇陣中的柯?tīng)柲愌磐低档赜^察提起口袋的水兵。這時(shí)公共汽車停到站上，把水兵遮住了。
有的姑娘趁柯?tīng)柲愌判牟辉谘傻臅r(shí)候，擠到她的前面去了。柯?tīng)柲愌诺拇笱劬σ恢蹦曋财?。車門砰地一聲關(guān)上，汽車就轟轟地開走了。但是水兵沒(méi)有走，他又把口袋放在腳邊，斜靠著汽車站的標(biāo)牌柱，臉上微微笑著。他似乎在等待柯?tīng)柲愌抛鞒鲑澰S的表示，可是姑娘卻竭力要掩飾突然在她臉上露出的喜說(shuō)的微笑?？?tīng)柲愌呸D(zhuǎn)過(guò)身去，做出什么也沒(méi)有看見(jiàn)的樣子。
嘉娜——這天早上最先到的姑娘——排在長(zhǎng)蛇陣的后邊抹眼淚。一個(gè)五十來(lái)歲的女人（這是她媽媽——馬蒂代太太）牽著她的手說(shuō)：
“到前面去……排第一名……”
她一邊說(shuō)著，一邊把女兒從長(zhǎng)蛇陣中拉出來(lái)。
“誰(shuí)在你的后面來(lái)的？”
嘉娜擦著眼淚，膽怯地小聲回答說(shuō)：
“她們都比我來(lái)得晚……”
母親撇著嘴，把女兒推向前去。
馬蒂代太太：“哼，我們倒要弄弄清楚……”
走到長(zhǎng)蛇陣的中段的時(shí)候，母親在洛列塔身旁站下，挑戰(zhàn)似的望著她說(shuō)道：
“你本來(lái)是在她以后來(lái)的……”
洛列塔回答說(shuō)：
“這能怪我們嗎？誰(shuí)叫她自己不留心?！?br>戴眼鏡的姑娘支持洛列塔說(shuō)：
“不該打瞌睡，我的寶貝！”
馬蒂代太太又推著女兒向前走去，女兒軟弱地抗拒說(shuō)：
“不要這樣吧，媽媽！……”
說(shuō)話之間她們已經(jīng)來(lái)到行列的前頭，母親讓嘉娜在前幾名站好。
馬蒂代太太：“干嗎不要這樣？……這個(gè)瞌睡蟲一夜沒(méi)睡覺(jué)……是她第一個(gè)到這里來(lái)的，她就應(yīng)該排第一名?！?br>姑娘們驚愕地望著馬蒂代太太和嘉娜，馬蒂代太太氣勢(shì)洶洶的口氣和堅(jiān)決的舉動(dòng)嚇得她們不敢講話。
在三十七號(hào)對(duì)面，羅莫洛做工的那條胡同里，有一扇樓窗突然被人使勁推開了。在窗前出現(xiàn)了一個(gè)十七八歲的姑娘，她系著圍裙，拿著抹布，這是女傭人安潔琳娜。
安潔琳娜從上到下檢査玻璃窗，看它是否潔凈。然后，她伸手拉過(guò)一把椅子，站到椅子上面，一邊望著街上，一邊用抹布擦著玻璃窗。
羅莫洛的軋路機(jī)漸漸駛近的聲音。
安潔琳娜丟下抹布，把雙手放在肚子上，好奇地打量著排隊(duì)的姑娘們。軋路機(jī)開過(guò)來(lái)了。羅莫洛從軋路機(jī)里探頭出來(lái)，望著安潔琳娜，一只手把軋路機(jī)煞住。
羅莫洛：“喂，威尼斯姑娘……下來(lái)！……”
安潔琳娜：“她們?cè)谀抢镒鍪裁?？?br>羅莫洛：“你下來(lái)，我就告訴你?！?br>安潔琳娜：“別來(lái)這一套，你也知道，我還不夠年齡……”
羅莫洛從軋路機(jī)上跳下來(lái)，走到窗下，向安潔琳娜伸出手去。這時(shí)安潔琳娜的女主人走進(jìn)屋來(lái)。這是個(gè)四十來(lái)歲的女人，看樣子是個(gè)醫(yī)生或是律師的太太。她吃驚地看著這一切，很是生氣，羅莫洛先發(fā)現(xiàn)了她，因此急忙離開窗前，向自己的軋路機(jī)走去。安潔琳娜也覺(jué)察到是怎么一回事，就回過(guò)頭去望著女主人。女主人端起架子，厲聲對(duì)她說(shuō)：
“買東西去，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？買東西去！……”
又傳來(lái)軋路機(jī)的聲音。
戴帽子的姑娘和有雀斑的姑娘伸長(zhǎng)了脖子，跟看不見(jiàn)的女看門人說(shuō)話。
姑娘們的聲音：“喂，太太！你什么時(shí)候放我們進(jìn)去？……”
“放我們進(jìn)去吧，我們會(huì)守規(guī)矩的！……”
從院子深處傳來(lái)女看門人的聲音：
“別這樣喊，你們會(huì)把住戶都驚醒的！”
一個(gè)忿忿不平的姑娘：“把大門開開也好嘛！……”
女看門人的聲音：“等費(fèi)拉里先生來(lái)了才開呢……”
洛列塔聽(tīng)到女看門人的這句話以后，大聲喊道：
“你們這位費(fèi)拉里先生什么時(shí)候來(lái)呀？我已經(jīng)餓啦……”
臉上有痣的姑娘望著天空說(shuō)道：
“姑娘們，要下雨啦。有雨點(diǎn)落到我身上啦……”
姑娘們都抬起頭來(lái)望天。有人撐起雨傘，有人用報(bào)紙頂在頭上。
一輛出租汽車來(lái)到長(zhǎng)堤路口停下。車內(nèi)坐著一個(gè)五十來(lái)歲禿頭的胖子（看樣子是個(gè)羅曼依的商人），還有一個(gè)既漂亮又潑辣的二十五歲光景的姑娘。這是卡杰琳娜。她從車窗里向外瞧著，看樣子，她是第一次到這一帶來(lái)。
卡杰琳娜：“停下，停下……大概就是這里。”
出租汽車停住了?？ń芰漳扔窒蛩南吕飶埻坪跸胍暹@里是不是她要找的地方。同時(shí)，胖子把一張五千里拉的票子遞給司機(jī)，說(shuō)道：
“請(qǐng)你給我換開……”
司機(jī)看著計(jì)價(jià)器說(shuō)：
“五百五十……”
羅曼依的商人：“不，我還往前去……”
司機(jī)不慌不忙地?cái)?shù)著錢，換給他五千里拉。卡杰琳娜下車的時(shí)候，商人拍了拍她的屁股。下車后，卡杰琳娜轉(zhuǎn)過(guò)身去急不可耐地用手指彈著車門……商人用胖手從五千里拉中拿出兩千，然后略想一想，又加上一千里拉，把錢交給卡杰琳娜。
羅曼依的商人：“這樣子好嗎？”
卡杰琳娜向商人欠身過(guò)來(lái)，顯然是要吻他，商人吃力地在座位上挪挪身子，把面頰送上去，卡杰琳娜吻他，小聲說(shuō)：
“再見(jiàn)吧，我的最后一個(gè)情人！你真是最后一個(gè)啦！”
羅曼依的商人：“我不這樣想……”
卡杰琳娜后退一步，有點(diǎn)抱怨似地望著他說(shuō)：
“再見(jiàn)啦，帕歐里諾！……”
羅曼依的商人'卓瓦尼！……”
卡杰琳娜使勁把車門碰上。
“再見(jiàn)了，卓瓦尼！……”
出租汽車開走了。卡杰琳娜撐開雨傘向長(zhǎng)蛇陣走去。她那庸俗的穿戴很惹人注目。迎面走來(lái)一個(gè)青年，停下對(duì)她說(shuō)了幾句顯然是語(yǔ)義雙關(guān)的話。然后他又向前走，不時(shí)回頭望著她嘿嘿地笑。卡杰琳娜一邊走，一邊望著他的背影直罵：
“白癡！……”
卡杰琳娜在書報(bào)亭跟前站住，她望著三十七號(hào)門前愈來(lái)愈長(zhǎng)的隊(duì)伍。
她從手提袋里掏出一塊手帕，擦掉唇上的口紅。她身旁有一對(duì)青年男女在書報(bào)亭的屋檐下避雨，并用報(bào)紙遮著接吻。這是畫家和茜蒙娜。
畫家腋下夾著一幅鑲框子的油畫。他的穿著很窮酸。女的很美。她的衣服雖然不新，可是很有風(fēng)致，手里提著一個(gè)貴重的手提包。
接過(guò)吻之后，他們分開來(lái)。女的望著長(zhǎng)蛇陣。
畫家：“去吧！……”
茜蒙娜又吻他。
畫家：“要我在這里等你嗎？”
茜蒙娜：“不，……你去工作吧！……”
她好象想起了什么事情，孩子氣地睜大眼睛。
茜蒙娜：“??！……我忘記迭床啦！……”
畫家：“我來(lái)迭好啦……你要是有了工作，那么我還得洗盤子哩！……”
畫家抓起她的雙手，一連幾次親了一只又親一只，然后補(bǔ)充說(shuō)：
“讓我迭床一定比畫畫干得好。”
他從衣袋里掏出半包廉價(jià)的香煙，拿出三支來(lái)留給自己，把其余的交給茜蒙娜。
卡杰琳娜用手帕擦掉唇膏，在一邊望著茜蒙娜和畫家，覺(jué)得很有意思。茜蒙娜在卡杰琳娜身旁停留了片刻，她準(zhǔn)備冒著雨穿過(guò)馬路。畫家?jiàn)A著油畫朝相反的方向去了。
卡杰琳娜指著自己的傘，說(shuō)道：
“我是否可以建議您用我的傘呢？”
茜蒙娜：“謝謝您……”
她們一起過(guò)馬路?？ń芰漳茸屑?xì)打量茜蒙娜，似乎想要看穿她的全部秘密。她對(duì)茜蒙娜的漂亮手提包特別感興趣。手提包上裝著一把樣式好象一雙手的鎖。
卡杰琳娜：“嚇，多么漂亮的手提包……請(qǐng)問(wèn)多少錢買的？我很想知道它的價(jià)錢……”
茜蒙娜：“這是別人送的……”
卡杰琳娜做了個(gè)鬼臉，表示她實(shí)在是喜歡，然后指著畫家所去的方向問(wèn)道：
“是他送的？”
茜蒙娜：“不是，不是。”
卡杰琳娜笑一笑說(shuō)：
“我想也不是……你就是把他頭朝下抖一陣，恐怕也抖不出一個(gè)錢來(lái)?！?br>卡杰琳娜又望著手提包，嘆口氣說(shuō)：
“嘿，我是多么喜歡你的皮包呀！……”
她們來(lái)到行列的后邊，停下來(lái)。
姑娘們都回過(guò)頭來(lái)好奇地看著茜蒙娜。茜蒙娜有些不好意思，她竭力要顯出無(wú)所謂的樣子，微笑著。卡杰琳娜被大家看得不耐煩起來(lái)，就說(shuō)：
“你們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)兩位小姐是怎么的？”
這時(shí)又響起了激怒的大合唱。
靠近大門的幾個(gè)姑娘在跟那個(gè)氣急敗壞的看門女人吵架。戴帽子的姑娘頂著報(bào)紙嚷道：
“你就這樣忍心不放我們進(jìn)去？……我的帽子都淋濕啦！……”
女看門人反唇相譏：
“你們把全樓的人都吵醒，倒楣的卻是我……”
馬蒂代太太：“這個(gè)樓上的人什么時(shí)候才能睡醒？……我的女兒早上五點(diǎn)鐘就起床了……”
洛列塔（提皮箱的姑娘）：“你知不知道我是從維太堡來(lái)的？”
看門女人還是不讓步：
“我只聽(tīng)房客的吩咐……”
卡杰琳娜尖聲嚷道：
“來(lái)，我們把這些房客都叫醒……”她開始拉開嗓子喊道：
“房——客——！房——客——！”
整個(gè)隊(duì)伍都跟著喊起來(lái)：
“房——客——！房——客——！”
退休的將軍聽(tīng)見(jiàn)姑娘們喧鬧起來(lái)，驚訝而又不安地朝她們那邊望去。然后他就起身走過(guò)來(lái)。
女看門人的聲音：
“姑娘們，安靜！不然我去喊警察啦！……”
在激怒的大合唱中有一個(gè)聲音說(shuō)：
“要是下起暴雨來(lái)，我們也得在這兒淋著嗎？……”
隊(duì)伍前邊的幾個(gè)姑娘，其中有退休將軍的女兒。喧嘩聲依然如故。
看門女人：“下什么暴雨！你們難道沒(méi)看見(jiàn)，雨已經(jīng)停啦？……”
柯拉拉：“雨停啦，姑娘們！”
退休將軍來(lái)到女兒身邊，小聲但是嚴(yán)肅地對(duì)她說(shuō)：
“喬杰塔，我們走吧?！?br>女兒望著他，也是那樣輕輕地說(shuō)：
“那我就排不到這樣好的地方了，爸爸……”
父親拉起女兒的手，堅(jiān)決地把她從隊(duì)伍中拉出來(lái)，說(shuō)：
“這里是個(gè)市場(chǎng)，如果不是更壞的話……走！……”
女兒很難過(guò)，回頭望望身后的一個(gè)高個(gè)兒姑娘，苦笑一下和她告別，然后就走了。
高個(gè)兒姑娘揮手和她告別。
將軍帶著女兒走了，留下的人開始議論他們：
“干嗎要硬充好漢，這個(gè)家伙？！”
“我們留下來(lái)，就是不要臉？！”
原來(lái)站在將軍女兒旁邊的姑娘說(shuō)：
“她說(shuō)，他是個(gè)退伍的將軍……”
某人的聲音：“這么說(shuō)，將軍的女兒也要找工作！……”
將軍和女兒走著，他們沒(méi)有回頭，轉(zhuǎn)彎不見(jiàn)了。
一個(gè)二十五歲上下的姑娘來(lái)到隊(duì)伍跟前。她的臉略帶幾分兇相，衣著力求雅致，手上戴了兩只鐲子。她停下來(lái)，眼睛盯住了隊(duì)伍尋找什么人。她發(fā)現(xiàn)了柯?tīng)柲愌牛瑥街背呷??？聽(tīng)柲愌畔蟊蝗诉B贓捉住一樣本能地想要藏起來(lái)。剛來(lái)的姑娘走到她身邊，指著她腳上的鞋子小聲說(shuō)：
“你又把它穿上了，??？”
在我們眼前的是這兩個(gè)姑娘的腳。她們躲開了其他人，開始做一種相當(dāng)復(fù)雜的動(dòng)作——柯?tīng)柲愌琶撓掠夷_的鞋子，另一個(gè)姑娘（她的姐姐）也脫下自己的。這時(shí)我們看到，柯?tīng)柲愌琶撓聛?lái)的鞋子要比姐姐脫下來(lái)的新一些，后跟也高得多。
柯?tīng)柲愌派磉叺墓媚锟闯鏊齻冊(cè)趽Q鞋。有人偷偷地瞧，有人又相反，裝做什么也沒(méi)有看見(jiàn)?？?tīng)柲愌旁絹?lái)越難為情，她四下里張望，突然眼睛里露出驚慌：她看見(jiàn)水兵向她走來(lái)了。他對(duì)她微笑，看樣子他是鼓足勇氣決心來(lái)找她的。但是他突然又站住了。他明白了這兩個(gè)姑娘之間的這一幕戲的涵義，他裝出什么也沒(méi)有看見(jiàn)的樣子，吹起口哨，東張西望起來(lái)。
柯?tīng)柲愌泡p松地透了一口氣，馬上彎腰換好鞋子，系上鞋扣，同時(shí)直往水兵那邊看。她含羞地小聲對(duì)姐姐說(shuō)：
“你就不能讓我穿一天嗎？”
姐姐把手搭在妹妹的肩頭上，向旁邊的姑娘們掃一眼，象是向眾人解釋一樣說(shuō)道：
“我也得去上班呀……”
姐姐走了。柯?tīng)柲愌磐暮笥?，然后又回頭打量那個(gè)水兵。水兵又把口袋放到地上，把手抱在胸前，望著這邊的姑娘們。
一個(gè)騎自行車的人從水兵面前駛過(guò)。車架子上還帶著一個(gè)女人。騎自行車的人并未下車就把車剎住，停在人行道旁，女人從車上跳下來(lái)。兩個(gè)人都很年輕：他約莫二十六歲，她接近二十二歲。他們是南多和露仙娜。女人的手指上戴著結(jié)婚戒指。她很美，那是民間婦女的自然美。南多是個(gè)青年工人，他的面貌嚴(yán)肅可愛(ài)。他朝隊(duì)伍這邊點(diǎn)點(diǎn)頭，小聲說(shuō)：
“你看，多少人……”
露仙娜：“那又有什么？請(qǐng)你別做這種怪樣子！”
她擁抱南多。
“你瞧著吧，今天一定是個(gè)走運(yùn)的日子……我有預(yù)感……”
南多望著她說(shuō)：
“我們每天都這樣說(shuō)。”
他們對(duì)望著。南多低下頭去，把腳踏上車鐙，說(shuō)道：
“我到地下鐵道工地去碰碰運(yùn)氣……”
然后使勁一踩腳鐙就走了。露仙娜望著丈夫的背影慢慢后退，若不是有人一把拉住她，險(xiǎn)些撞到排隊(duì)的人身上。露仙娜回過(guò)頭來(lái)，和老機(jī)槍射手打了個(gè)照面，后者對(duì)她厲聲說(shuō)：
“排隊(duì)！別特殊?！?br>露仙娜吃驚地望望她，向隊(duì)伍后邊走去。
大門對(duì)面的人行道旁開來(lái)一輛廉價(jià)的小汽車。一個(gè)穿大衣戴禮帽的男子，夾著公事皮包，他在車前停留片刻，把汽車的門窗關(guān)好。隊(duì)伍中突然有人喊道：
“他來(lái)啦！……”
消息象閃電一般傳了開去，大家一齊喊起來(lái)。
姑娘們的嘈雜聲。她們互相傳遞著費(fèi)拉里先生來(lái)到的消息。
隊(duì)伍激動(dòng)起來(lái)，隊(duì)形漸漸紊亂了。姑娘們都亂哄哄地奔向大門。從汽車上下來(lái)的這位先生吃力地要從她們中間擠過(guò)去，他客氣地要求大家給他讓路：
“借光……借光……借光……”
有的姑娘轉(zhuǎn)過(guò)奇來(lái)打量他。他慢慢向前移動(dòng)，同時(shí)排隊(duì)的人們就作出種種推測(cè)。
姑娘們的聲音：
“是他……”
“他來(lái)了……”
“怎么你，認(rèn)得他？”
“不認(rèn)得。那么，照你說(shuō)又是誰(shuí)呢？”
“是他……”
“是他。費(fèi)拉里來(lái)了……”
這位先生走到柵欄門跟前。他小心翼翼地轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，打開了鎖。姑娘們從四邊向他一擁而上。他走進(jìn)院子，把門關(guān)好，然后才轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。他外表平常態(tài)度深沉，有一種叫人莫測(cè)高深的神氣。不等他邁步，洛列塔的聲音就已經(jīng)響起來(lái)：
“請(qǐng)問(wèn)，先生……有幾個(gè)空缺？”
費(fèi)拉里：“一個(gè)！……”說(shuō)完就轉(zhuǎn)身穿過(guò)院子向大樓走去。
姑娘們交頭接耳，議論這位商務(wù)代理人所說(shuō)的話。
可以聽(tīng)見(jiàn)姑娘們?cè)诟`竊私議，費(fèi)拉里腳下的沙礫嚓嚓直響。
費(fèi)拉里走進(jìn)大樓的門道。同時(shí)，從門內(nèi)出來(lái)了一位衣著整齊的律師模樣的男子。他跟費(fèi)拉里打個(gè)招呼，直向大門口走來(lái)。他從大衣口袋里掏出鑰匙，望著擁擠在門前的姑娘們，猶豫片刻之后，才去開門。姑娘們騷動(dòng)起來(lái)。
這位先生費(fèi)力地打開柵欄門，然后他想趕快把門關(guān)上。但是洛列塔已經(jīng)從他的腋下鉆進(jìn)去了，她身后還跟著另外兩個(gè)姑娘。于是，剎那間，這位先生一下子就被推開，擠到一邊去。姑娘們象雪崩一樣沖進(jìn)敞開的大門，擁到院子里。
姑娘們的嘈雜聲。
水兵看見(jiàn)姑娘們沖進(jìn)了院子，已經(jīng)在大樓門口擁擠著，就俯下身去提起他的口袋。
最先擁到入口處的有洛列塔、阿德里阿娜、公共汽車司機(jī)的妻子、老機(jī)槍射手。入口處有半扇門敞著，看門女人伸出兩手，想要擋住擁來(lái)的人群。
柯?tīng)柲愌艛D到大門附近，進(jìn)退不得，她不時(shí)回頭張望，聽(tīng)見(jiàn)水兵正招呼她：
“小姐……小姐……”
水兵向大門口跑來(lái)，差一點(diǎn)撞到柯?tīng)柲愌诺纳砩?。姑娘含羞地望著他，同時(shí)又希望他開口對(duì)她說(shuō)話。在她身后，姑娘們還在不斷地向前擠，一個(gè)跟一個(gè)擁到院子里去。
水兵急急忙忙地說(shuō)：
“小姐……您愿意做我打仗時(shí)的教母嗎？……”
由于事出意外，柯?tīng)柲愌疟緛?lái)已經(jīng)夠大的眼睛睜得更大了。
柯?tīng)柲愌牛骸按蛘?？！……這和打仗有什么關(guān)系？……”
水兵：“沒(méi)什么！……只不過(guò)有這么一套說(shuō)法就是啦……我想跟您通信……您能把住址告訴我嗎？”
柯?tīng)柲愌牛骸安荒堋?br>有個(gè)姑娘在一邊搭上了話，她顯然是想尋水兵的開心：
“快跑，快跑，不然你就排不上隊(duì)啦！……”
柯?tīng)柲愌牛骸拔也挪慌苣亍?br>水兵：“那么請(qǐng)告訴我您的地址，小姐！……”
這時(shí)，姑娘們攻破了看門女人的抵抗，推開另外那一扇門，沖進(jìn)樓內(nèi)，蜂擁地跑上樓梯。
人流帶走了柯?tīng)柲愌?，把她和水兵拆散了。這時(shí)她大聲喊起來(lái)，希望他聽(tīng)到她的聲音：
“我叫柯?tīng)柲愌拧だ钔蕖莶纪〖{……”
又一個(gè)浪潮把她卷進(jìn)去，她在姑娘們當(dāng)中不見(jiàn)了。

出事大樓的樓梯間里。
室內(nèi)。白天。

費(fèi)拉里先生在電梯里向上升，突然透過(guò)電梯玻璃窗看見(jiàn)洛列塔沖進(jìn)大樓，接著其余的姑娘們也一齊擁進(jìn)來(lái)。
她們追趕著電梯，爭(zhēng)先恐后，亂哄哄地向樓上跑。
姑娘們嘈雜的鬧聲。
電梯停在四樓上。費(fèi)拉里打開電梯門走出來(lái)，按一下電鈕，讓電梯下降到底層去。一群姑娘已經(jīng)來(lái)到費(fèi)拉里事務(wù)所門前的樓梯平臺(tái)上。她們喘著粗氣，悶聲不響地望著費(fèi)拉里。站在最前面的是氣喘吁吁的洛列塔，咬緊牙齒、神情深沉嚴(yán)峻的阿德里阿娜，老機(jī)槍射手和戴眼鏡的姑娘，其余的人都跟在她們身后面。她們一動(dòng)也不動(dòng)地僵立在那里，象是電影畫面忽然靜止了一樣。樓梯間里非常冷，連她們嘴里吐出來(lái)的熱氣都可以看見(jiàn)。
費(fèi)拉里望著她們，臉上的神情很嚴(yán)肅，隨后他的嘴角上露出了一點(diǎn)笑意。
姑娘們松了一口氣，也向他微笑。
費(fèi)拉里還在微笑著。他有些發(fā)窘，機(jī)械地用手?jǐn)n了一下頭發(fā)。然后他轉(zhuǎn)身打開事務(wù)所的門，又一次對(duì)姑娘們微微一笑，這才閃進(jìn)門去不見(jiàn)了。
一群姑娘——洛列塔、阿德里阿娜及其他人。她們臉上的微笑還沒(méi)有收回去。
事務(wù)所的門砰地一聲關(guān)上，姑娘們的臉一下子又嚴(yán)肅起來(lái)。她們向前移動(dòng)，想要在事務(wù)所門前的平臺(tái)上占好位置。
某少婦（公共汽車司機(jī)的妻子）說(shuō)道：
“他看到什么可笑的事啦？！……”
阿德里阿娜：“看樣子，他的……公事很順心……”
卡杰琳娜、茜蒙娜、一個(gè)帶了十一歲的小妹妹一起來(lái)的姑娘，以及其他許多人擠在下面的幾級(jí)樓梯上。茜蒙娜也和上邊的姑娘們一樣，想要弄清楚費(fèi)拉里微微一笑的原因：
“也許，他只是……由于禮貌的關(guān)系，所以就笑了？！……”
帶小妹妹的姑娘：“您還要怎么樣？你還想讓他象牙膏廣告上的人頭那樣笑?。俊?br>卡杰琳娜：“反正一個(gè)人要是想笑，就讓他笑去好了，對(duì)不對(duì)？”
露仙娜和柯?tīng)柲愌耪驹诙龑訕侵虚g的樓梯上。
柯?tīng)柲愌牛骸拔业奶炷模瓦@么一件事有多少好議論的？難道他是一個(gè)商務(wù)代理人，他就不能笑啦？”
露仙娜：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，他哭也好，笑也好，都沒(méi)有關(guān)系，只要給錢就行！”
三四層樓之間樓梯跨間。馬蒂代太太的聲音：
“任何人都可以證明，這是不公平的……”
接著她本人也出現(xiàn)了。她牽著嘉娜推開眾人，在樓梯上一步一步往前擠，同時(shí)不停地嚷嚷著：
“我女兒是第一個(gè)來(lái)的……誰(shuí)敢說(shuō)不是這樣！……”
戴帽子的姑娘打斷她的話：
“那么，尊敬的太太，為什么她總是掉在后面呢？”
馬蒂代太太仍然把女兒向前推，一邊回答道：
“那有什么辦法，她生來(lái)就是這樣的……”
母女二人終于擠到事務(wù)所門前的平臺(tái)上。馬蒂代太太想要推開站在最前面的洛列塔，但是洛列塔不是那種肯吃虧的人。
洛列塔：“我很惋惜，但是你從這里過(guò)不去啦！”
她斷然地伸手?jǐn)r住了路。馬蒂代太太屈服了，就把女兒硬推到洛列塔身后站好。公共汽車司機(jī)的妻子善意地對(duì)嘉娜說(shuō)：
"親愛(ài)的，以后要機(jī)靈一點(diǎn)兒，不然會(huì)餓死的……”
大家忽然聽(tīng)到開門鎖的響聲。事務(wù)所旁邊的一扇房門打開了，門口出現(xiàn)了一個(gè)十五歲光景的小男孩，胳膊肘下邊夾著書包。這是個(gè)典型的嬌生慣養(yǎng)的孩子，胖胖的、有點(diǎn)呆頭呆腦。他看見(jiàn)眼前是這么多姑娘，嚇得在門口楞住了。
洛列塔：“你終于睡醒啦？”
小家伙連忙把門關(guān)上，和出現(xiàn)時(shí)一樣，很快就不見(jiàn)了。站在四樓平臺(tái)上的姑娘們哈哈大笑起來(lái)。
柯?tīng)柲愌畔蛩南吕锿?，然后她冒著失掉輪次的危險(xiǎn)，走下幾級(jí)樓梯。她來(lái)到臨街的窗前。
她猶豫不決地向窗外望去。她看見(jiàn)了下面的馬路、大門和站在門旁的水兵。水兵也發(fā)現(xiàn)了柯?tīng)柲愌?，?duì)她招手。在水兵身后，姑娘們有的三五成群，有的獨(dú)自一人，還在穿過(guò)大門向大樓入口處走來(lái)。水兵用雙手?jǐn)n住嘴，象個(gè)喇叭似的，對(duì)她喊道：
“門牌號(hào)，小姐……告訴我，門牌號(hào)！……”
柯?tīng)柲愌呕仡^看看有沒(méi)有人注意她，然后把身子探出窗外，也用手在嘴邊攏成個(gè)喇叭形……

出事大樓的院子里。
街上。白天。

我們從水兵的背后看見(jiàn)柯?tīng)柲愌耪驹诙谴扒?，她身后是擁擠在樓梯上的姑娘們。
柯?tīng)柲愌糯舐暫暗溃?br>“六十二號(hào)……六十二！……”
水兵：“請(qǐng)您也給我寫信！……”
水兵俯下身去撿起一個(gè)小石塊，用一張紙頭把它包起來(lái)。然后他對(duì)柯?tīng)柲愌湃碌溃?br>“這是我的地址！……”說(shuō)著他就把包著小石塊的紙頭向柯?tīng)柲愌湃尤ァ？聽(tīng)柲愌乓话呀幼　Ｋ?dòng)地把紙頭緊攥在手里。
水兵又對(duì)她招招手，這一次是向她告別。接著，他提起口袋背在肩上，轉(zhuǎn)身向恰好開過(guò)來(lái)的公共汽車跑去。上車以后，他又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)招手，一直到公共汽車載著他去遠(yuǎn)了再也看不見(jiàn)為止。
院子里，大樓的門前排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍?？?tīng)柲愌胚€在窗前站著。太陽(yáng)光穿過(guò)云層照耀著姑娘們的臉，把大樓的正面灰色墻壁照得明晃晃的。
從大樓里傳出一個(gè)姑娘的歌聲，她唱的是“青巴——青巴——青巴列羅”。

出事大樓里的樓梯間。
室內(nèi)。白天。陽(yáng)光充足。

柯?tīng)柲愌烹x開窗前，手里仍然緊攥著紙頭。陽(yáng)光射進(jìn)窗來(lái)。那個(gè)唱起“青巴列羅”船夫小調(diào)的姑娘的歌聲越來(lái)越響了。
陽(yáng)光照耀下的樓梯間。
柯拉拉——公務(wù)員的女兒——站在三四層樓之間的樓梯平臺(tái)上。她面前拿著歌譜唱道：
“啊！青巴——青巴——青巴——青巴——青巴列羅……”
姑娘們望著她，深為她那動(dòng)人悅耳的歌喉所陶醉。有人開始跟著她唱。
大家輕輕地給她伴唱。
柯?tīng)柲愌乓胝镜铰断赡壬磉呑约涸瓉?lái)的位置上。但是她和露仙娜之間的姑娘們不放她進(jìn)去?？?tīng)柲愌拍懬恿?，她不敢?jiān)持。她的一雙大眼睛望著站在上面幾級(jí)樓梯上的露仙娜，露出了求助的神色。
露仙娜發(fā)覺(jué)了柯?tīng)柲愌诺哪抗?，替她說(shuō)：
“讓她過(guò)來(lái)！”她向柯?tīng)柲愌派爝^(guò)手去，對(duì)她說(shuō)：“你原來(lái)就在這里……”
露仙娜把柯?tīng)柲愌爬^(guò)去，姑娘們只好給她讓路?，F(xiàn)在她們并排站好了。露仙娜象保護(hù)人一樣愛(ài)惜地看著柯?tīng)柲愌?，后者也十分感激地望著她。她們周圍的姑娘們也在隨著柯拉拉一齊唱，于是幾乎整個(gè)樓梯間都唱起來(lái)了。
露仙娜微笑著問(wèn)柯?tīng)柲愌牛?br>“怎么樣？談妥啦？”
柯?tīng)柲愌糯蜷_包著小石塊的紙頭，然后遞給露仙娜看，說(shuō)：
“你相信有一見(jiàn)鐘情的愛(ài)情嗎？”
露仙娜：“我哪兒知道？我和我的丈夫差不多是自小就已經(jīng)認(rèn)識(shí)啦……”
柯?tīng)柲愌趴戳思垪l一眼：
“莫加底碩……在什么地方？”
露仙娜顯然也不知道，她聳聳肩膀，回答道：
“大概是在婦女遮起臉來(lái)不見(jiàn)人的地方？！”
柯拉拉唱完了，她把《廣播歌曲集》合起來(lái)。
船夫曲的歌聲也停止了。
一個(gè)大鼻子姑娘佩服地對(duì)柯拉拉說(shuō)：
“我要是你，就絕對(duì)不到這兒來(lái)……你是個(gè)天生的歌唱家……你為什么不到電臺(tái)去試試呢？”
柯拉拉：“電臺(tái)？我自己當(dāng)然很愿意去……可是到那里去找誰(shuí)？另外我的扁桃腺也有毛病，先要把它割掉才行……”
談話中斷了，姑娘們聽(tīng)出事務(wù)所那邊傳來(lái)開門的聲音?？吕退砼缘墓媚飩兌继痤^來(lái)朝上看。
她們屏住呼吸，望著那慢慢打開的門。從門里走出一個(gè)其貌不揚(yáng)的小老頭，五十來(lái)歲，手上拿著咖啡壺。他隨手又把門關(guān)上了^姑娘們把他包圍起來(lái)，但他還是向電梯門擠過(guò)去，按了一下招呼電梯的電鈕。洛列塔頭一個(gè)向他打聽(tīng)：
“快開始了吧？”
茶房：“讓我過(guò)去……我得給老板弄咖啡去……”
戴眼鏡的姑娘：“可以告訴我們，這是什么公司嗎？”
阿德里阿娜：“這是個(gè)股分公司還是私人事務(wù)所？”
茶房已經(jīng)打開了電梯門，可是這時(shí)候馬蒂代太太又問(wèn)他：
“這里一個(gè)月給多少工錢？”
茶房走進(jìn)電梯，隨手關(guān)上鐵柵門，說(shuō)道：
“你們干嗎問(wèn)我……我是什么也不能告訴你們的……”
電梯降下去了。馬蒂代太太馬上發(fā)了脾氣：
“嚇……連多少工錢都不肯告訴我們！……”
卡杰琳娜：“他們?nèi)羰敲吭虏唤o我一萬(wàn)五千里拉，我馬上就走，連頭都不會(huì)回一下！”
茜蒙娜：“咱們聯(lián)合起來(lái)，不夠一萬(wàn)五誰(shuí)也不干……”
露仙娜和柯?tīng)柲愌叛鲋^聽(tīng)茜蒙娜說(shuō)話。隨后露仙娜低下頭來(lái)，含含糊糊地說(shuō)：
“哪怕只給我一萬(wàn)，我也干……”
柯?tīng)柲愌庞么蠖鴾厝岬难劬ν男屡笥眩蝗灰话炎プ∷氖终f(shuō)：
“我多么希望你能得到這個(gè)工作！……”
電梯降到底層，從上面可以看見(jiàn)茶房在姑娘們當(dāng)中向外擠。

出事的大街。
白天。天氣晴朗。

茶房拿著咖啡壺，從大樓里擠出來(lái)了。他停下來(lái)，輕松地吐了一口氣。氣喘吁吁的安潔琳娜（對(duì)面樓里的女仆）從他身旁匆匆走過(guò)，她向隊(duì)伍看了一眼，直向停在露宿帳篷旁邊的軋路機(jī)奔去。她手上提騎一只裝滿食品的籃子。
羅莫洛躺在軋路機(jī)底下修理離合器。安潔琳娜幾乎氣都喘不過(guò)來(lái)，對(duì)他說(shuō)：
“我說(shuō)，羅莫洛，你替我拿一會(huì)兒籃子……”
羅莫洛在軋路機(jī)底下一轉(zhuǎn)身，爬出來(lái)問(wèn)道：
“你要上哪兒去？”
安潔琳娜指著三十七號(hào)說(shuō)：
“到那兒去，打字?！?br>羅莫洛：“打字？你要去打字？！”
安潔琳娜：“怎么的？難道我比不上她們？”
羅莫洛：“不是那個(gè)意思！你在哪兒學(xué)會(huì)打字的？”
安潔琳娜慌慌張張地望望主人家的樓房，說(shuō)：
“快點(diǎn)接過(guò)去！別叫老爺太太看見(jiàn)我！”
羅莫洛和安潔琳娜站在帆布帳篷前面，這種帳篷多半是搭在筑路的地方給值班工人住的。
羅莫洛掀開帳篷的帆布掛門，堅(jiān)決要她走進(jìn)帳篷去：
“到里面去，我們把你的籃子放下……”
安潔琳娜推開羅莫洛伸過(guò)來(lái)?yè)肀氖?，向后退一步，把籃子遞給他說(shuō)：
“不，你自己拿進(jìn)去藏起來(lái)吧?！?br>羅莫洛抓住安潔琳娜的手，把她拉進(jìn)帳篷里。
羅莫洛摟住安潔琳娜的腰，吻她。安潔琳娜從他的懷抱中掙脫出來(lái)，激動(dòng)地看了他有幾秒鐘，然后說(shuō)：
“你簡(jiǎn)直欺負(fù)我是個(gè)女傭人……”
她把籃子放在地上，匆匆地從帳篷里走出來(lái)。她幾乎是奔跑一樣直奔三十七號(hào)的院子，這時(shí)，茶房正端著冒熱氣的咖啡壺走回來(lái)。
茶房從院子里的姑娘們中間擠過(guò)去。排在隊(duì)伍末尾的兩個(gè)姑娘在學(xué)跳桑巴舞。安潔琳娜追上茶房，躲在他的身后，跟著他一直走到大樓門口。然后他們走進(jìn)樓去不見(jiàn)了。

出事大梯的樓梯間。
室內(nèi)。白天。陽(yáng)光充足。

安潔琳娜和茶房擠到電梯門前。安潔琳娜裝做是幫茶房送咖啡的樣子，巧妙地鉆進(jìn)了電梯。她已經(jīng)準(zhǔn)備關(guān)上電梯的門，伸手去按上四樓的電鈕了，這時(shí)候看門女人卻一把抓住她，把她從電梯里拖出來(lái)，對(duì)她說(shuō)：
“我說(shuō)，姑娘，你出來(lái)吧，我的后腦勺上也長(zhǎng)著眼睛哩。”
她抓著安潔琳娜的手，把電梯門關(guān)好，對(duì)茶房做手勢(shì)讓他開動(dòng)電梯。電梯升上去了。
安潔琳娜機(jī)靈的眼睛里閃爍著怒火，看門女人還在得意揚(yáng)揚(yáng)地教訓(xùn)她，她掙脫了出來(lái)?？撮T女人說(shuō)：
“你本來(lái)知道，女傭人是不準(zhǔn)用電梯的……”
安潔琳娜急忙朝四方望去，看有沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)看門女人說(shuō)的話，然后壓低她的尖嗓子回答說(shuō)：
“我是那里的傭人（她指著門口），不是這里的?！?br>看門女人：“不管你是哪兒的，對(duì)我來(lái)說(shuō)反正一樣。使用守則上是這樣寫著的……”
她說(shuō)著指指掛在電梯門上的使用守則。安潔琳娜眼看巧計(jì)被人揭穿，就把雙手抱在胸前，挑戰(zhàn)地說(shuō)：
“沒(méi)什么！不坐就不坐！可是我不走啦，什么時(shí)候高興什么時(shí)候再走！”
周圍的姑娘默默地望著她。她裝出更堅(jiān)決的樣子，雙手交叉在胸前，靠著墻站好，一只腳激動(dòng)地敲著地板，幾乎忍不住要流下淚來(lái)。
在大樓門口的姑娘當(dāng)中，我們又看見(jiàn)早上和將軍的女兒告別的那個(gè)高個(gè)兒姑娘。突然，她用胳膊肘碰碰身邊的姑娘，指著一個(gè)人說(shuō)：
“你看，你看……將軍的女兒回來(lái)了?！彼窒蛴孀邅?lái)的將軍的女兒招手喊道：
“你好啊！……”
將軍的女兒畏畏縮縮地從門外的姑娘們中間擠進(jìn)來(lái)，一聲不響地站到離高個(gè)兒姑娘幾步遠(yuǎn)的地方。高個(gè)兒姑娘善意地問(wèn)她說(shuō)：
“你的父親是個(gè)將軍吧？”
大家都向?qū)④姷呐畠和?。她回答說(shuō)：
“是的?！?br>高個(gè)兒姑娘對(duì)身旁的姑娘說(shuō)道：
“怎么樣，我沒(méi)有騙你吧？”
那個(gè)姑娘好奇地望著將軍的女兒。

出事大樓的樓梯間。
室內(nèi)。白天。陽(yáng)光充足。

三四層樓之間的樓梯。
茜蒙娜解開大衣扣子，露出里面的連衣裙?？ń芰漳攘w慕地望著她的衣服說(shuō)：
“我的天，多么好的衣料！腰帶也漂亮！”
卡杰琳娜考慮片刻之后，忽然果斷地問(wèn)道：
“請(qǐng)?jiān)徫液闷?，你真的需要找工作嗎？?br>茜蒙娜大方地笑了笑，答道：
“如果不是真的需要，我大概不會(huì)到這里來(lái)的?！?br>卡杰琳娜又苦苦思索了一會(huì)，忽然似有所悟。于是小聲地對(duì)茜蒙娜說(shuō)：
“我知道你是什么人啦。你是個(gè)破產(chǎn)的貴族小姐。”
茜蒙娜不笑了，她回答說(shuō)：
“不，你沒(méi)有猜對(duì)……你不用再傷腦筋了。抽煙嗎？”
她說(shuō)著從手提包里掏出一包揉皺了的香煙，遞給對(duì)方。卡杰琳娜從里邊取出一支。
上面有人問(wèn)道：
“可以給一支煙嗎？”
茜蒙娜朝聲音來(lái)處轉(zhuǎn)過(guò)身去，把香煙包交給卡杰琳娜說(shuō)：
“請(qǐng)吸吧！”
卡杰琳娜接過(guò)香煙來(lái)扔給站在上面的姑娘們。一群姑娘，其中有柯拉拉、大鼻子姑娘和有雀斑的姑娘。大鼻子姑娘接過(guò)香煙包，拿出僅有的兩支中的一支。有雀斑姑娘占有了最后一支，把空煙包拿在手里玩著。柯拉拉望著她說(shuō)道：
“可憐的姑娘……你們把她的煙都給分光啦?！?br>有雀斑的姑娘聳聳肩膀，她似乎要趕快卸掉自己良心上的不安，說(shuō)道：
“有什么可憐的！象她那樣的人是什么都不缺少的……”
大鼻子姑娘：“你們看看她的手提包……光是這個(gè)手提包就值一千五……”
茜蒙娜聽(tīng)若姑娘們議論她，不知所措?？礃幼涌ń芰漳壬鷼饬?。
馬蒂代太太伏在樓梯扶手上往下面看，她說(shuō)道：
“她身上的一塊破補(bǔ)丁就夠你們一年賺的……”
老機(jī)槍射手：“她到這兒來(lái)干嗎？”
茜蒙娜又是窘蹙又是傷心，她再也忍不住了，驀然扭過(guò)身去要走?？ń芰漳雀先ヒ徊?，抓住她，把她拉到原來(lái)的位置上。
卡杰琳娜：“不要聽(tīng)她們的?！?br>十一歲的小姑娘非常天真地問(wèn)道：
“她不找工作，到這兒來(lái)干嗎？……”
卡杰琳娜盡量壓住火氣，可是她又提高聲音，讓大家都能聽(tīng)見(jiàn)那樣說(shuō)：
“你多什么嘴？你的乳臭還沒(méi)有干哩！生活里的事情你懂個(gè)啥？！”
姐姐用力拉一拉小妹妹的手，嚴(yán)厲地盯著她。
下面的平臺(tái)上爆發(fā)出一陣笑聲，這岔開了人們對(duì)茜蒙娜的注意。有幾個(gè)姑娘，卡杰琳娜也在內(nèi)，伏在樓梯扶手上，看下面出了什么事。
大笑聲。
二三層樓之間的樓梯上，露仙娜、柯?tīng)柲愌?，還有別的姑娘圍著一個(gè)手里拿著一張報(bào)紙的胖姑娘。
笑聲持續(xù)了一陣，漸漸靜下來(lái)。
大家不笑了，胖姑娘繼續(xù)往下讀報(bào)：
“‘需雇用樣樣在行的女傭人一名，擅長(zhǎng)烹飪、身體健康、知書明禮、喜歡小孩。最好是北方人……’活見(jiàn)鬼，究竟還要什么樣的？！……”
又是一陣笑聲，打斷了讀報(bào)的聲音。胖姑娘讀另一則廣告：
“本私人事務(wù)所需要漂亮女秘書一名……”
柯?tīng)柲愌牛骸盀槭裁匆欢ㄒ恋?？……?br>露仙娜：“這……就是說(shuō)，你要是長(zhǎng)得不漂亮，就該餓死……”
三四層樓之間的樓梯。
卡杰琳娜對(duì)茜蒙娜說(shuō)：
“你說(shuō)這公平嗎？我不是說(shuō)自己——我用不著難為情，我對(duì)自己的外形是滿意的?！彼f(shuō)這句話的時(shí)候，驕傲地挺起胸脯。可是，就拿她來(lái)說(shuō)，她的外形可說(shuō)不上美。
她說(shuō)著抓起一個(gè)丑姑娘的手，為了讓大家看得清楚，硬叫她轉(zhuǎn)過(guò)身子來(lái)。
“那么她就該餓死嗎？”
丑姑娘略帶一點(diǎn)天真的神氣說(shuō)：
“好多次我按照廣告去找工作……有人留下我的地址，不過(guò)總是不肯用我……”
柯?tīng)柲愌怕?tīng)到這句話對(duì)露仙娜說(shuō)：
“天曉得他們要什么樣的？！”
露仙娜：“他們當(dāng)然知道要什么樣的……有一次，還在我結(jié)婚以前，我到了一家事務(wù)所。一個(gè)黑炭似的西西里人出來(lái)接見(jiàn)我。他對(duì)我說(shuō)：‘我要是雇用你，你會(huì)和我接吻嗎？’我回答說(shuō)：‘不會(huì)，你既然提到接吻，我就沒(méi)有必要再待下去了?！戳丝次?，說(shuō)道：‘你還年輕，過(guò)于年輕了……’”
四樓的平臺(tái)上。站在事務(wù)所門前的姑娘們。洛列塔首先說(shuō)道：
“兩個(gè)月以前，我提著箱子來(lái)到羅馬。到了一家事務(wù)所，那里的人對(duì)我說(shuō)：‘我們這里是搞藝術(shù)的……你能答應(yīng)我們說(shuō)光了衣服擺姿勢(shì)嗎？’我差一點(diǎn)兒沒(méi)暈過(guò)去?！?br>淋濕了帽子的姑娘、司機(jī)的妻子和阿德里阿娜。
司機(jī)的妻子目瞪口呆地聽(tīng)著。淋濕了帽子的姑娘摘下帽子來(lái)，伸到窗外去想要盡快把它弄干。她用胳膊肘碰碰司機(jī)的妻子說(shuō)：
“你最好把結(jié)婚戒指摘下來(lái)……他們要看出你結(jié)過(guò)婚，會(huì)不要你哩。”
目瞪口呆的少婦用手遮住戒指，慢慢地把它摘下來(lái)。阿德里阿娜看到這個(gè)動(dòng)作，低下頭，想著她自己的心事。突然，大家都把目光集中到事務(wù)所的門上，因?yàn)槔锩鎮(zhèn)鱽?lái)門簧的聲音。
事務(wù)所的門開了。門口出現(xiàn)了一個(gè)年輕女人，二十五歲光景，人很漂亮，衣著講究，神情舉止落落大方（這是費(fèi)拉里的秘書）。戴眼鏡的姑娘大聲說(shuō)：“肅靜！”
樓梯上沒(méi)有人講話了，一片寂靜。女秘書向前邁了一步說(shuō)：
“一個(gè)一個(gè)地進(jìn)來(lái)。不要耽誤時(shí)間?！?br>又回到門口，問(wèn)道：
“誰(shuí)是第一個(gè)來(lái)的？”
站在最前面的洛列塔以及她身邊的人都害怕地向后退，誰(shuí)也不愿意第一個(gè)進(jìn)去……
嘉娜又落后了。母親把她向前推，她跟她抗拒著，哀求地說(shuō)：
“媽媽，不要強(qiáng)迫我……我不能第一個(gè)進(jìn)去……”
媽媽慢慢搖搖頭，你會(huì)感覺(jué)到，她幾乎忍不住又要借重她的一雙手，把女兒硬推出去。但是，看到女兒緊張而哀求的臉，她再也堅(jiān)持不下去了。
女秘書老大不耐煩，又說(shuō)：
“你來(lái)吧，小姐！”
女秘書這句話是對(duì)洛列塔說(shuō)的。洛列塔還有點(diǎn)猶豫，但是在女伴們的推動(dòng)和鼓勵(lì)之下，她終于下了決心：提起箱子向事務(wù)所的門內(nèi)走去。女秘書放她進(jìn)去，把門關(guān)上。

商務(wù)代表費(fèi)拉里的事務(wù)所。
室內(nèi)。白天。陽(yáng)光充足。

洛列塔猶豫不決，在門前站住，她把箱子放到地板上問(wèn)道：
“可以放在這里嗎？”
女秘書：“可以的。你是羅馬人嗎？”
洛列塔認(rèn)為這是女秘書同情的一種表示，就說(shuō)：
“不，小姐。我是維太堡人，專程趕來(lái)的……”
她向事務(wù)所的里邊望去，希望費(fèi)拉里已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)的話。女秘書在前面帶路，洛列塔膽怯地跟在她身后。她在門口四下掃了一眼這間辦公室。
費(fèi)拉里的事務(wù)所只有一間屋子。室內(nèi)擺著一張寫字臺(tái)，還有一張桌子和一口擺滿商品貨樣的柜子。墻上掛著各家公司印制的廣告。這一切說(shuō)明費(fèi)拉里是一個(gè)商務(wù)代理人。事實(shí)也正是如此，他的事務(wù)所是一家大公司的龐大分支機(jī)構(gòu)網(wǎng)中的一環(huán)。
這些廣告，主要都是推廣各種名牌蜜酒的。
一塊帷幕隔出一小塊地方，里面放著一張窄床——毫無(wú)疑問(wèn)，這是茶房卓瓦尼睡覺(jué)的地方。
總之，這個(gè)事務(wù)所既雜亂又擁擠，可以說(shuō)，不僅是一片窮相，并且光景冷落而凄涼。
傳來(lái)音樂(lè)聲——那是一支流行歌曲的旋律。
洛列塔的目光落到一把椅子和一張小桌上，桌上擺著考試用的打字機(jī)。
在打字機(jī)后面的墻上掛著一張醒目的開胃酒廣告——一個(gè)人張開大嘴，露出冷嘲的微笑。
洛列塔好象中了魔一樣，望著椅子和擺著打字機(jī)的小桌：這幾件冷冰冰的、可怕的、近乎刑具的東西……
費(fèi)拉里的聲音：
“請(qǐng)坐吧?！?br>洛列塔清醒過(guò)來(lái)，象機(jī)器人一樣，向打字機(jī)小桌走去，她坐下來(lái)，對(duì)著打字機(jī)一動(dòng)不動(dòng)……
費(fèi)拉里從她的身后走過(guò)來(lái)，看洛列塔怎樣把紙裝到打字機(jī)上。費(fèi)拉里手上拿著一封擬就的信稿。他開始口述了：
“你打……‘尊敬的’……”
音樂(lè)停止了。
費(fèi)拉里在室內(nèi)踱來(lái)踱去，同時(shí)，洛列塔的手指緩慢地、非常緩慢地按著打字機(jī)的鍵子。
她低垂著頭，似乎除去字鍵以外，什么都不想看見(jiàn)。洛列塔好不容易才打完這幾個(gè)字，費(fèi)拉里又繼續(xù)念道：
“……烏魯西格公司，米蘭……，另起一行……”

出事大樓的樓梯間。
室內(nèi)。白天。陽(yáng)光充足。

在事務(wù)所門外的姑娘們（阿德里娜、嘉娜和其他人）悶聲不響，屏著呼吸傾聽(tīng)著。
在鴉雀無(wú)聲的樓梯間里聽(tīng)得見(jiàn)緩慢的打字聲。嘉娜望著自己顫抖的雙手。
站在下邊梯級(jí)上的姑娘們。其中有柯拉拉。大家都仰起頭來(lái)留神聽(tīng)著上邊傳下來(lái)的打字聲。
站在二樓和三樓之間的樓梯上的姑娘們（卡杰琳娜、茜蒙娜和其他人），也都仰著頭，一動(dòng)不動(dòng)地聽(tīng)著。
聽(tīng)得見(jiàn)猶豫不決的打字聲，一下接著一下，好象很吃力。
露仙娜、柯?tīng)柲愌藕推渌驹谝欢訕侵g樓梯上的姑娘，也抬起頭來(lái)朝上望。
打字聲時(shí)斷時(shí)續(xù)。

費(fèi)拉里的事務(wù)所內(nèi)。
室內(nèi)。白天。陽(yáng)光充足。

兩個(gè)指頭，恍恍惚惚地按著打字機(jī)的字鍵。它們要費(fèi)很多時(shí)間才能找到一個(gè)多母，慢慢按一下，而且總是出差錯(cuò)。洛列塔又打了幾個(gè)字，再也克制不住內(nèi)心的緊張，只好呆在那里等待審判。她用手在額頭上擦一下，把搭下來(lái)的頭發(fā)攏回去。
費(fèi)拉里的聲音：
“我們打的速度可不快呀，小姐……”
洛列塔回頭望著費(fèi)拉里。由于激動(dòng)和過(guò)分緊張，她的臉色都變了。她回答說(shuō)：
“我知道，我打得慢……不過(guò)，費(fèi)拉里先生，我向您保證，我一定能學(xué)會(huì)，打得很好。”
說(shuō)著站起身來(lái)。費(fèi)拉里站在寫字臺(tái)前，倨傲地笑一笑說(shuō)：
“好吧，以后再說(shuō)……”
洛列塔走到他的身邊說(shuō)道：
“費(fèi)拉里先生！我不能再回我們那個(gè)小鎮(zhèn)上去啦。已經(jīng)有兩個(gè)月了，每天早上我搭公共汽車到羅馬來(lái)。人家已經(jīng)給我取了個(gè)外號(hào)，管我叫‘白跑腿’的啦！……”
費(fèi)拉里有點(diǎn)心慌，他親切地指指門說(shuō)道：
“好吧，好吧……您先回去，以后再說(shuō)……”
洛列塔忽然后退兩步，哽哽噎噎地說(shuō)：
“不，費(fèi)拉里先生……您要是什么也不告訴，我就不走……”
費(fèi)拉里和身后寫字臺(tái)旁邊的女秘書交換一下眼色，然后沉著地問(wèn)道：
“您還要我告訴您什么呢，我親愛(ài)的姑娘？”
洛列塔（越來(lái)越激動(dòng)）：“哪怕是告訴我，有沒(méi)有希望……”
洛列塔注視著贄拉里，他向她走來(lái)，不知所措地站住了。他望著她，無(wú)話可說(shuō)，不知道怎樣擺說(shuō)困境。洛列塔還是堅(jiān)持說(shuō)：
“那么，我有希望啦，費(fèi)拉里先生？……”
費(fèi)拉里嘆了口氣，攤開兩手說(shuō)：
“我能對(duì)您說(shuō)什么呢……你就希望吧，希望著好了！”
洛列塔慢慢后退，用手指著費(fèi)拉里，絕望之下，她又不顧一切地說(shuō)：
“那么，我可是當(dāng)真希望著……當(dāng)真希望著……是這樣嗎？”
她俯下身去拿箱兒，忽然腦子里閃出一個(gè)不尋常的念頭：她眼瞼下垂，偷偷向費(fèi)拉里望去，然后把裙子提到膝蓋上面，做出整理吊襪帶的樣子。她聽(tīng)到的是費(fèi)拉里冷冰冰的聲音：
“讓下一個(gè)進(jìn)來(lái)。”
洛列塔放下裙子，蓋住漂亮的雙腿，臉上堆下一個(gè)可憐的奉承的微笑，拿起箱子出去了。

出事大樓的樓梯間。
室內(nèi)。白天。陽(yáng)光充足。

姑娘們擠在事務(wù)所的門前。門開了，洛列塔走出來(lái)。她已經(jīng)恢復(fù)了原來(lái)的態(tài)度，神色自若。
幾個(gè)人，齊問(wèn)她：
“怎么樣？”
洛列塔：“他告訴我說(shuō)，我滿有希望?！?br>這時(shí)，阿德里阿娜從她的身邊走過(guò)去，推開事務(wù)所的門。

費(fèi)拉里的事務(wù)所。
室內(nèi)。白天。陽(yáng)光充足。

阿德里阿娜出現(xiàn)在門前。
費(fèi)拉里：“里邊請(qǐng)吧！”
他走到阿德里阿娜的身邊，用手輕輕碰她的肩，請(qǐng)她坐到打字機(jī)前?？墒?，這一碰竟嚇得她突然一哆嗦。費(fèi)拉里不好意思了。阿德里阿娜圍著椅子繞了半圈，坐下。費(fèi)拉里拿起一張打字紙，從她身后走來(lái)，遞給她。阿德里阿娜覺(jué)出他站在背后，又是一陣顫栗，生怕他會(huì)撲到她的身上。費(fèi)拉里不安地看了看女秘書，莫名其妙，女秘書同樣茫然不解地看著他。費(fèi)拉里不知如何是好，沉默了片刻，然后轉(zhuǎn)過(guò)身去口述道：
“請(qǐng)您打：尊敬的馬魯西格公司，米蘭……”
阿德里阿娜迅速而又充滿信心地打起字來(lái)，很象是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的打字員。費(fèi)拉里轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)滿意地問(wèn)道：
“你做過(guò)打字員嗎？”
阿德里阿娜眼皮也不抬，望著打字機(jī)的字鍵，輕聲回答說(shuō)：
“是的……”
費(fèi)拉里：“在什么地方？”
阿德里阿娜心慌意亂，沉默了一會(huì)，非常小聲地說(shuō)：
“在鮑列齊先生的……事務(wù)所……”，
費(fèi)拉里：“原來(lái)如此！他把您辭退啦？”
阿德里阿娜：“是我自己不干的……”
費(fèi)拉里無(wú)法掩飾他的驚奇和不快：
“怎么，是你自愿放棄那個(gè)又好又可靠的位置嗎？”
聽(tīng)得出來(lái)，阿德里阿娜聲音里已帶著嗚咽，她回答說(shuō)：
“是的！”
費(fèi)拉里：“為什么？！……”
阿德里阿娜突然哭出聲來(lái)。費(fèi)拉里大窘之下，對(duì)阿德里阿娜的行動(dòng)生氣了，就吩咐女秘書：
“把她帶出去吧！……”
費(fèi)拉里走到一邊去了。女秘書從寫字臺(tái)后面站起來(lái)，走到阿德里阿娜身邊。阿德里阿娜用手捂住臉，站起來(lái)，還在不住地傷心痛哭。女秘書把她扶了出去。

出事大樓的樓梯間。
室內(nèi)。白天。陽(yáng)光充足。

姑娘們站在事務(wù)所門外的平臺(tái)上。從門里傳出阿德里阿娜的哭聲。
門開了，阿德里阿娜哭著走出來(lái)。大家紛紛問(wèn)她：
“你怎么啦？”
“他們打你啦？”
站在二、三層樓之間的樓梯上的姑娘們（卡杰琳娜、茜蒙娜及其他人）。大家都向上望著。丑姑娘喊道：
“她說(shuō)，她挨打啦！……”
卡杰琳娜：“嚇，還有這種事，姑娘們，這里還打人哩！”
十一歲的小妹妹抓著姐姐的衣襟哭起來(lái)了。姐姐說(shuō)：“別這樣……你怎么啦？……”
小妹妹：“他們要是也打你怎么辦？……”
四面八方都傳來(lái)憤怒的聲音。阿德里阿娜下樓來(lái)。她走到茜蒙娜和卡杰琳娜的身邊時(shí)，卡杰琳娜顯出忿忿不平的神氣，一把拉她過(guò)去，問(wèn)道：
“到這里來(lái)……是誰(shuí)打你？”
樓上傳來(lái)費(fèi)拉里的聲音：
“你們是怎么回事？！……”
卡杰琳娜大聲喊，為的是讓他聽(tīng)到：
“請(qǐng)您原諒，費(fèi)拉里先生，不過(guò)這里有人說(shuō)，你們動(dòng)手打人……”
四樓平臺(tái)。費(fèi)拉里來(lái)到平臺(tái)上，他伏在樓梯欄桿上，不耐煩地對(duì)下面喊道：
“你們還想出什么花樣？……這里不會(huì)打人。請(qǐng)你們肅靜！”
樓梯上的嘈雜聲停下來(lái)了。費(fèi)拉里擦了擦臉上的汗，盡量控制著自己，又說(shuō)：
“聽(tīng)我對(duì)你們說(shuō)：我怎么能把你們?nèi)荚囃?？……你們自己商量一下吧……我只能考試三十個(gè)人，最多四十個(gè)……”
我們看到整個(gè)樓梯間。然后是一和二樓之間的轉(zhuǎn)彎的地方，露仙娜和柯?tīng)柲愌旁谶@里。再往上可以看見(jiàn)費(fèi)拉里所在的四樓平臺(tái)。費(fèi)拉里繼續(xù)說(shuō)：
“其余人還是走了好……”

出事大樓的樓梯間。
室內(nèi)。白天。陽(yáng)光充足。

一樓。洛列塔從樓上走下來(lái)，靠著電梯門站好?？撮T女人過(guò)來(lái)對(duì)她說(shuō)：
“我說(shuō)，小姐，您還站在這里干什么？您不是已經(jīng)考試過(guò)了嗎！……”
洛列塔：“我站一會(huì)兒，我想看看到底還有沒(méi)有一點(diǎn)兒希望……”
我們看見(jiàn)安潔琳娜，她全神貫注地在做什么奇怪的審惰。原來(lái)，她的手里拿著一塊硬紙板，上面畫著打字機(jī)的字鍵位置，她正在這塊紙板上做練習(xí)。她的手指的動(dòng)作很不敏捷，每按一個(gè)字，她都要找半天。

費(fèi)拉里的事務(wù)所。
室內(nèi)。白天。陽(yáng)光充足。

費(fèi)拉里背著手站在窗前，他不安地從百葉窗內(nèi)向街上望去。他沒(méi)有轉(zhuǎn)身，疲倦地對(duì)女秘書說(shuō)：
“讓下一個(gè)進(jìn)來(lái)吧！”
老機(jī)槍射手的聲音：“我已經(jīng)準(zhǔn)備好啦，費(fèi)拉里先生?！?br>費(fèi)拉里驚訝地回過(guò)頭來(lái)，老機(jī)槍射手已經(jīng)坐在打字機(jī)前面，迅速而又自信地把紙裝上去。她用熱心工作的目光望著費(fèi)拉里。他走過(guò)來(lái)。
老機(jī)槍射手問(wèn)道：
“是您口述，還是照著打？”
費(fèi)拉里把稿子放到桌上說(shuō)道：
“照著打……你自己看著打吧。”
老機(jī)槍射手把稿子拿過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備打字了。費(fèi)拉里向窗口走去，站在窗前。
突然，他聽(tīng)見(jiàn)一陣快得不可思議的打字聲。
他好生驚訝，連忙回過(guò)頭來(lái)。只見(jiàn)那中年婦人，正眼望著稿子，根本不看字鍵，飛快地打著字。
費(fèi)拉里的聲音：“你真是一個(gè)機(jī)槍射手！”
中年婦人仍然以同樣的速度往下打，回答說(shuō)：
“是的，費(fèi)拉里先生……是個(gè)老機(jī)槍射手……”

出事大樓的樓梯間。
室內(nèi)。白天。陽(yáng)光充足。

嘉娜的臉部特寫。她驚訝地慢慢朝事務(wù)所轉(zhuǎn)過(guò)身去，里面?zhèn)鞒雒土业拇蜃致暋?br>在我們眼前是整個(gè)樓梯間的縮圖。
柯拉拉抬起眼睛來(lái)望著事務(wù)所。
卡杰琳娜和茜蒙娜也向那里望去?？ń芰漳认蜍缑赡妊杆俚仄沉艘谎?。柯?tīng)柲愌诺芍笱劬?，把兩個(gè)指頭送進(jìn)半開的口中。露仙娜咬著下嘴唇緊張而又激動(dòng)地朝上面望著。這時(shí)，打字機(jī)的噠噠聲的確達(dá)到了瘋狂的速度，最后不響了。在一片沉寂中，突然傳來(lái)一聲輕輕的口哨。
露仙娜馬上朝響起口哨那邊轉(zhuǎn)過(guò)身去，她看見(jiàn)……南多站在樓梯下面。他望著露仙娜向前走了幾步。
露仙娜的眼神里流露出深切的不安，來(lái)到欄桿跟前。
南多站在樓梯下面朝上瞧，露仙娜的腳在欄桿里面差不多和他的頭一般高。她蹲下來(lái)，如今她的臉挨近丈夫的臉了。她小聲問(wèn)他：
“怎么樣？”
南多一臉疲倦和絕望的痛苦。
他說(shuō)：
“他們說(shuō)，過(guò)一個(gè)禮拜……再去看看……”
露仙娜想安慰他：
“既然他們對(duì)你說(shuō)，一個(gè)禮拜以后再去……”
南多咬牙切齒，用力抓住欄桿，好象是想這樣來(lái)發(fā)泄他心頭的怒火，說(shuō)道：
“總是這么一句話！……”
然后又疲倦地說(shuō)：
“我們還是回家吧……”
他又用手指著樓梯，補(bǔ)充說(shuō)：
“難道你看不見(jiàn)這里是怎么回事嗎？！……”
南多拿過(guò)露仙娜手中的報(bào)紙，查看上邊的征聘廣吿。
露仙娜抓緊丈夫的手，仿佛要把自己的信心傳給他，她懷著希望說(shuō)：
“不，不……只要我還排得上，我不懷疑，結(jié)果一定不成問(wèn)題……”
南多垂下頭，把報(bào)紙還給她，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走了，露仙娜問(wèn)道：
“你到哪兒去？！”
南多看看她，回答說(shuō)：
“到磚廠工地去試試……總得去干點(diǎn)什么呀……”
他走了分。
露仙娜站起來(lái)望著走開的丈夫，然后她回到柯?tīng)柲愌派磉呍扰抨?duì)的地方。這時(shí)樓梯間里的嘈雜聲漸漸平??