1 ) 細(xì)微瑣碎的小幸福
有點(diǎn)太貪心了,一口氣看完了小津安二郎的兩部影片《早安》和《麥秋》,分明知道小津的片子是不適宜這樣囫圇吞棗的。
《早安》講述的都是日常生活中瑣碎的小事,家庭內(nèi)部、鄰里之間尋常又不尋常的瓜葛,簡(jiǎn)單又不簡(jiǎn)單的關(guān)系。一家的小孩因?yàn)橘€氣沒有和鄰里問早安,于是引起了一婦人的疑心和猜忌,生出了一些個(gè)事端,到故事的結(jié)尾那孩子的父親買來了電視,孩子的氣消了,又開開心心的和鄰居問好,招呼伙伴一起上學(xué)了,周遭的幾個(gè)婦人又開始聚在一起七嘴八舌,此時(shí)一婦人出來辟謠,說那家主人是好人。
小津的片子總是如此,在平靜中蘊(yùn)含力量,于細(xì)微處盡現(xiàn)波瀾。《麥秋》則圍繞著老女兒嫁人的問題。一家人生活在一起,和睦融洽,日子過得挺美滿,唯一叫家人操心的就是家里28歲的女兒仍然待字閨中,女兒乖巧嫻靜,家里人都希望她能找一戶好人家,女兒的上司給她說媒,介紹一位42歲的單身男子,女兒覺得難以信賴,父母也覺得年級(jí)太太,這會(huì)讓“女兒太可憐了”,可長(zhǎng)兄卻極為滿意,想竭力促成此事。正在此時(shí),這家人的老鄰居因?yàn)閮鹤诱{(diào)任麥秋,要全家遷移,女兒去道別,老婦人終于遲疑惶恐的問她愿不愿意嫁到他家,沒想到的是,女兒一口答應(yīng)了,老婦人的兒子結(jié)過婚,有一個(gè)小孩,女兒的家人萬萬沒有料到女兒會(huì)如此輕率的答應(yīng)下這件婚事,可是女兒的心意已決,認(rèn)定了這位夫婿是個(gè)合適的值得信賴的人。家人最后也平靜的接受了,屏幕上出現(xiàn)了小津影片的經(jīng)典鏡頭,一對(duì)老夫婦盤坐在榻榻米上,老父在抽煙,在煙霧繚繞中遙望著遠(yuǎn)方,目光深邃,老嫗雙手放在膝蓋上,嘆一口氣,在平靜的表情里透出一絲絲的滿足,“幸福的生活大概就是這樣子了”。
“幸福的家庭大都形似,不幸的家庭各有各的不幸”。小津講述的故事卻都介于幸福與不幸福、滿意與不滿意之間,沒有多少痛快淋漓的歡笑和捶胸頓足的慟哭,沒有扣人心弦、起伏跌宕的故事情節(jié),似一條河流,靜靜的流淌,流過開闊的平野,也流過干涸的土地,重重的大山,平靜卻蘊(yùn)藏著無窮的力量。尋常人的生活不也正是這樣嘛,沒有十全十美的人生,大喜大悲、大起大落畢竟屬于少數(shù)人,大多數(shù)人都是沉默著,平靜得過著各自的生活,其間有悲歡離合有酸甜苦辣,有尋常人的幸福和滿足,在這些細(xì)微瑣碎的幸福與滿足中默默且堅(jiān)定的行走。
2 ) 不說“早安”之后
很幽默的一部片子
林敬家的兄弟倆因?yàn)楦改覆唤o買電視,賭氣不再與任何人說話。這讓鄰居原口太太有了“充分的”理由到處嚼林敬太太的舌根。林敬家為了給富澤先生面子不得已買了他推銷的電視機(jī),孩子們開口說話了,富澤太太對(duì)林敬太太的觀感也隨之改變。表面上彬彬有禮、把“早安”“今天天氣真好”掛在嘴邊的太太們,卻會(huì)因?yàn)榕c錢有關(guān)的雞毛蒜皮的小事在背地里掀起波浪。而這禮貌的問候語也成了有口節(jié)子和英語教師愛情發(fā)展的阻礙,越是重要的事情反而越不知道怎么說,只能用客套話搪塞過去。
而當(dāng)客套話都消失之后,人與人之間就陷入失語狀態(tài),暴露出人們其實(shí)多么不善于理解別人。
這不是《請(qǐng)回答1988》里的溫情,而是更瑣碎平凡的真實(shí),盡管有孩子們的逗趣打鬧當(dāng)做調(diào)劑,還是得以窺見下層百姓為了生計(jì)焦頭爛額的殘酷。失業(yè)和退休的陰云盤旋不散,而彼時(shí)的日本正值物質(zhì)生活高歌猛進(jìn)的時(shí)代。孩子們要買電視的愿望因?yàn)榧彝サ霓讚?jù)而不能實(shí)現(xiàn),為了面子買下電視換來孩子天真單純的喜悅,笠智眾飾演的父親臉上的皺紋卻越來越深。
3 ) 小津安二郎影展 —— 早安(1959年·彩色)
小津的電影里面充滿著人際關(guān)系:家庭的、鄰里的、同事的、同學(xué)的、老鄉(xiāng)的。。。平凡瑣事組成的變奏不但不覺得乏味,還每每新意倍出。看完一部小津電影,總會(huì)發(fā)出兩句感慨:生活就是這樣的啊!生活原來是這樣!
我CD包中第三張小津電影叫做《早安》,是《彼岸花》和《秋日和》中間那年拍攝的,卻跟這兩部影片風(fēng)格炯異,故事不再從男人那里發(fā)端,而從女人那里開始,從家長(zhǎng)里短、流言飛語開始。女人和孩子在前臺(tái),是主角;男人們?cè)诒澈螽?dāng)陪襯,是配角。這樣一部“婆婆媽媽”的電影由男人小津拍攝,竟然妙趣橫生、幽默傳神,真乃奇跡。
這是東京近郊公路橋下面緊挨著的幾戶平房,男人們白天上班,孩子們結(jié)伴上學(xué),妻子們?cè)诩也俪旨覄?wù),一幅典型的日本平民生活畫卷由此展開。
為了理清眾多的人物關(guān)系,不妨先列一張人物關(guān)系表:
小善——小善媽——小善爸(愛放屁)
小幸——小幸媽(婦女協(xié)會(huì)小組組長(zhǎng))——記性不好的老外婆
小實(shí)(哥哥)、小勇(弟弟)——林家夫人(婦女協(xié)會(huì)小組會(huì)計(jì))——林先生——姑姑節(jié)子(林夫人的妹妹)
富澤夫人——富澤先生(退休,后找到工作)
英文老師——老師的姐姐
新潮洋派的鄰居夫婦
一個(gè)有趣的游戲正在孩子們中間流傳:摁一下額頭,就“卟”的一聲放個(gè)屁出來。這是小善那愛放屁的父親教他們的,還說要練成這項(xiàng)“放屁神功”,多吃土豆不管用,得多吃石頭粉!這當(dāng)然是大人的玩笑話,甚至可能是小善爸為了在孩子們面前維持尊嚴(yán)而特地編造的謊話,可孩子們當(dāng)真了,家家的磨腳石粉便遭了殃。這其中以小幸最為努力,因?yàn)樗远嗌偈^粉都不見效,別人摁一下額頭都能驕傲地“卟”上一聲,連最小的小勇都不例外,只有他卻回回拉在褲子里,家里哪怕新買了臺(tái)洗衣機(jī),也忙不過來給他洗內(nèi)褲。這讓他母親很煩惱,小幸不免又挨了一頓埋怨。
大人罵孩子常常是借題發(fā)揮,情緒污染。大人們也有大人們的煩心事。這不,這個(gè)月的婦女協(xié)會(huì)會(huì)費(fèi)只剩下她們這個(gè)組的沒收到。當(dāng)富澤夫人把這個(gè)消息告訴小善媽時(shí),女人們不禁開始運(yùn)用豐富的想象力含沙射影、胡亂猜測(cè)。錢去哪兒了呢?組員們按時(shí)交了,可協(xié)會(huì)沒收到,不會(huì)是這組的組長(zhǎng),也就是小幸媽那里出了問題吧,她家正好買了臺(tái)洗衣機(jī)。
流言就這樣傳開去,小實(shí)和小勇的母親林家夫人坐不住了,她雖不是組長(zhǎng),卻是這組的會(huì)計(jì),錢是她負(fù)責(zé)收的,當(dāng)即就交去組長(zhǎng)家了,現(xiàn)在錢出了問題不知下落,她必須把這件事情搞清楚。
當(dāng)大人們這家串那家忙乎的同時(shí),小孩們趁機(jī)跑去唯一有電視的鄰居家看相撲比賽去了。這是一家倍受非議的鄰居,按照富澤夫人的話說:“大白天在家還穿著洋服,怎么也。。?!?,小善媽提供了一個(gè)關(guān)鍵情報(bào):“聽說在池袋的酒館里工作!”“是嗎,難怪!”這與眾不同的年輕夫婦于是被“打入另冊(cè)”。家長(zhǎng)們都不許孩子往這家跑,可孩子們就是不聽,有什么辦法,只有他家才有電視看哪!
五十年代末的日本即將迎來戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的騰飛期,平民家庭的生活還很節(jié)儉清貧,但那是日本戰(zhàn)后的黃金時(shí)代——精神上的黃金時(shí)代:社會(huì)蒸蒸日上,個(gè)人積極進(jìn)取,曙光在前頭。物質(zhì)生活的空虛浮躁還沒有襲來,精神世界的清靜領(lǐng)地還保留著。這個(gè)時(shí)期恰似我們國(guó)家八十年代初,也是那樣一家有電視大家看,添置一件電器對(duì)任何普通家庭來說都是件大事。
小幸的母親作為婦女協(xié)會(huì)的一個(gè)組長(zhǎng),有點(diǎn)象我們國(guó)家的居委會(huì)老大媽,手中握有一點(diǎn)權(quán)利就頤指氣使,又主觀又剛愎,“革命警惕性”還高。她闖去鄰居家把自己孩子叫走的同時(shí)也幫忙管教了其他孩子,一場(chǎng)圍坐在電視機(jī)旁的狂歡活動(dòng)被驅(qū)散了,孩子們的沮喪勁兒就別提了。大家都是打著去隔壁小區(qū)英文老師家補(bǔ)習(xí)英文的旗號(hào)出來的,只好按原計(jì)劃去老師家點(diǎn)個(gè)卯。
小幸好象對(duì)什么事情都不在行,慢半拍。老師叫他翻譯句子他翻譯不好,老師點(diǎn)了他一下額頭,這次倒成功地“卟”了一聲,大家都興奮起來,紛紛要老師也點(diǎn)他們的額頭試試,大家的表現(xiàn)都很“神勇”,還向老師透露他們練“響屁”神功的秘訣,“石頭粉很好吃的喲”,小幸說。這樣的情節(jié)小津是怎么想出來的啊,從未做過父親的他卻比許多父母都了解孩子們的世界,那溫厚仁慈、鏡頭后面的關(guān)注目光,讓鏡頭呈現(xiàn)出來的世界一派美好。孩子們就這樣有煩惱又有樂趣地成長(zhǎng)著。
事情終于弄明白了,失蹤的會(huì)費(fèi)原來就在組長(zhǎng)家里,林家夫人把錢送去后是老婆婆收著的,可婆婆轉(zhuǎn)眼就把這事忘了個(gè)一干二凈。小幸媽剛剛還跑去林家把林家夫人搶白了一頓,懷疑“私吞公款買洗衣機(jī)”之類的謠言都是她說出去的,而且咬死自己家沒收到這筆錢,這下可尷尬死了,只好又去林家道歉。林家夫人當(dāng)然很不高興,可還是答應(yīng)事情到此為止,不跟別人說去,免得生出更多是非。
女人們的世界有許多放不上臺(tái)面的不痛快,男人們的世界又何嘗輕松。車站邊的小酒館里,林先生遇到了正在那里喝悶酒的富澤先生,一個(gè)退了休、覺得自己什么都不是了的失意男人。妻子一天在家嘰嘰喳喳,又沒地方好去,這種渾渾噩噩的狀態(tài)什么時(shí)候到頭!面帶醉意的富澤向林先生抱怨著。林先生沒接腔,可推人及己,內(nèi)心也沉重下來。懷著這樣凝重心情回家的林先生,卻看見小實(shí)和小勇兩兄弟正在跟媽媽治氣,天天鬧著要家里買臺(tái)電視機(jī),今晚鬧得更厲害了,車轱轤話一大堆,還以絕食相威脅。林先生煩躁不已,喝斥道:“你們到底怎么了,總是拿一個(gè)事情說個(gè)不停,像個(gè)女人似的!不許說無用的話,給我閉嘴!”
沒想到今天大兒子小實(shí)這么膽大,看來是豁出去想抗?fàn)幍降琢耍骸澳谴笕瞬灰部偸钦f沒有用的話嗎?您好,早上好,晚上好,天氣真好啊,是啊,您去哪里啊,就去前面,是嗎,這樣說到底去哪里能知道嗎?!”
林先生沒精神跟孩子們糾纏,繼續(xù)簡(jiǎn)單粗暴:“閉嘴!男孩子不可以說沒用的話,一定要保持沉默!”
小實(shí)的倔勁上來了,他立刻宣布,既然大人認(rèn)為他們說的都是無用的話,從現(xiàn)在開始,他們就不說話了,按父親訓(xùn)斥的保持沉默!弟弟小勇堅(jiān)決站在哥哥一邊,兩個(gè)孩子晚飯也不吃了,雄糾糾氣昂昂回了房間。母親拍手稱快道:“好啊,這下我可清靜了!”
孩子們的抗?fàn)帉?shí)際上是脆弱的,在大人看來無異于螳臂擋車,以卵擊石。可這一回小實(shí)決心堅(jiān)持到底,不達(dá)目的誓不罷休。他和弟弟訂立攻守同盟要把這次“沉默”行動(dòng)擴(kuò)大化,對(duì)誰都不說話。兩個(gè)人內(nèi)部想說什么也必須舉手示意,得到對(duì)方允許方能開口。說到做到,他們首先餓著肚子拒絕了姑姑帶回來美味的餅干。第二天兩個(gè)人一前一后低頭出門,例行的呼朋喚友結(jié)伴上學(xué)儀式,也因?yàn)椴荒苷f話而作罷。小幸媽一連跟兩個(gè)孩子打招呼都沒任何反應(yīng),這奇怪的情況又引起她的猜測(cè)。大人們說起來好象比孩子聰明,懂得也多似的,其實(shí)腦袋里成天就轉(zhuǎn)悠著那么點(diǎn)兒東西。這不,林家孩子的反常行為立刻跟已經(jīng)劃上句號(hào)的會(huì)費(fèi)事件聯(lián)系起來,小幸媽不滿地說:“明明說好到此為止不再外傳的,為什么還跟孩子們說,搞得孩子都不理我了,真是小心眼!”
流言于是又起,大人的世界就是這般無事生非,永遠(yuǎn)不得安寧。小幸媽首先去隔壁小善媽那里發(fā)泄了一通,立竿見影,小善媽認(rèn)為事態(tài)嚴(yán)重:這樣小心眼的人,我前兩天還問她借過一瓶啤酒呢,還是趕緊還了好,免得惹出其他是非。小善媽馬不停蹄又去提醒富澤夫人:“你家借過什么林家的東西沒有,借過的話趕緊還回去,他夫人一點(diǎn)小事也放在心上!”
這一天,林家莫名其妙來了幾撥還東西的訪客,跟小幸媽打招呼也遭了冷臉,這是怎么回事?林家夫人糊涂了。
大人們?cè)诩覠溃⒆觽冊(cè)趯W(xué)校也煩惱,自己給自己訂下的“禁言令”讓小實(shí)和小勇在課堂上都出了丑,更嚴(yán)重的是,老師吩咐大家回家后別忘了問家長(zhǎng)要下個(gè)月的點(diǎn)心費(fèi),第二天帶到學(xué)校來。兄弟兩個(gè)在大人面前比劃半天,也沒讓大人鬧明白他們究竟想表達(dá)什么,憤而放棄。雪上加霜,今后學(xué)校里也沒點(diǎn)心吃了,要餓肚子了。這樣的抗?fàn)帉?duì)孩子來說真是辛苦,還能堅(jiān)持多久呢。大人們胸有成竹,饒有興致地看他們每天沉默進(jìn)出,林家的冷戰(zhàn)一直持續(xù)。
在英文補(bǔ)習(xí)老師家就不用這么“嚴(yán)肅”了,兩兄弟雖然還堅(jiān)持沉默,可面對(duì)老師說“你們這樣把自己弄得很被動(dòng)很難受”的說法,在父母面前一直繃著的倔強(qiáng)軟下來,孩子們臉上也露出了無奈。
老師繼續(xù)問:“還在吃磨腳石粉嗎?肚子里有太多小石頭會(huì)死的!”
“真的?!”弟弟小勇中了圈套,忍不住問。
“是啊,最近動(dòng)物園里死了很多動(dòng)物,解剖之后發(fā)現(xiàn),原來肚子里有很多石頭。”
哥哥沒說話,可神情暗淡下來,大人的世界還是太浩瀚哪,這個(gè)說吃石頭粉好,那個(gè)說肚子里有石頭會(huì)死,而自己什么都不知道。大人常常不理解孩子,可孩子心里的軟弱又很容易被大人捉個(gè)正著。正說話間,姑姑節(jié)子也來了,她是來跟英文老師商量幫公司翻譯資料的事情。兩個(gè)成人寒暄著孩子們指責(zé)的那些無用的話,孩子在一旁沉默著,這情景很有趣味:煞有介事的大人有時(shí)候真好笑,煞有介事的孩子有時(shí)候倒令人肅然起敬。
男人們又在站前小酒館碰上了,談起家里孩子們鬧著要買電視的事,都很煩心。小津在這里借劇中人之口說出他自己的觀念:電視的普及是一億人的白癡化。這個(gè)世界變得太方便的話,反而不大好啊。這是四十多年前一位老人的看法,當(dāng)我們身處這太方便的世界,找不著北的時(shí)候,回過頭去看他當(dāng)年的感悟,如一記當(dāng)頭棒喝!人類不是沒有先見之明,但人類總在誤入歧途。我腦海中又浮現(xiàn)出文斯特鏡頭里各種電視影像充斥的東京。文斯特說:“電視讓人啼笑皆非,它給人一種在世界中心的錯(cuò)覺,其實(shí)什么也不是,什么也不給予。”這個(gè)被影像泛濫所污染的世界,豐富得叫人瘋狂,于是變成另一種空洞。這就是現(xiàn)代人的虛無癥結(jié)之所在吧:不是因?yàn)槲覀兊玫降锰?,而是因?yàn)槲覀儞碛械眠^多。
又一個(gè)明朗的休息日,那對(duì)被大家看不慣的小夫婦終于搬家了。林家夫人說:“鄰居們很煩,說三道四的,我也變得想搬家了?!泵妹霉?jié)子說:“可是到哪里也有鄰居啊,除非搬到山里去?!笔前?,這就是小津眼中的世界:有煩惱,也有出路。必須學(xué)會(huì)適應(yīng)、妥協(xié);可也應(yīng)該倡導(dǎo)、堅(jiān)持。這是一種圓融的流水般的世界觀,從不跟世界較勁,有阻力就繞過去,在迂回蜿蜒中前行,力道蘊(yùn)涵在每一次轉(zhuǎn)彎,每一趟繞遠(yuǎn),藏而不露、靜水流深。
就在這一天,學(xué)校老師上門拜訪了。倆兄弟嚇壞了,孩子畢竟是孩子,以為天都要塌下來了,和大人的抗?fàn)巿?jiān)持到這里,已是強(qiáng)弩之末、難以為繼。他們決定離家出走,走的時(shí)候還不忘帶上一鍋飯和一壺水。諾大個(gè)世界其實(shí)走不了多遠(yuǎn),對(duì)孩子們來說,公路橋的另一邊就是天邊外。明媚春光,青青嫩草,身邊還有干糧和水,原本凄惶無助的出走演變成一場(chǎng)意外的郊游,至少心情上是相同的。小實(shí)和小勇滿足地坐在草地上吃飯團(tuán)喝水。弟弟小勇快樂地說:“挺過癮的!”哥哥小實(shí)附和道:“是挺好玩!”
看著這小哥倆香噴噴吃飯團(tuán)的樣子,沒有杯子哥哥用壺蓋喝水,弟弟干脆就用手捧著水喝,可他們由衷贊嘆:“真好吃”!這樣的畫面讓人眼中一濕,快樂其實(shí)那么簡(jiǎn)單,什么時(shí)候開始,我們的感官世界關(guān)于快樂幸福的區(qū)域麻痹了?
小孩子總是估計(jì)不準(zhǔn)大人世界的風(fēng)向,又總能輕易驅(qū)散心頭烏云,找到別的樂趣。林家兄弟看來有些忘乎所以,這“離家出走”如何收?qǐng)龅膯栴},被他們暫且擱在一邊,哥哥小實(shí)甚至說:“要是再有點(diǎn)菜就更好了!”弟弟小勇自告奮勇回家拿,可他剛爬上公路橋,迎面走過來一個(gè)警察,兄弟倆落荒而逃,大人世界的權(quán)威至此完全擊潰了他們。
天黑下來,兩個(gè)孩子還沒有蹤影。他們不知道,家里發(fā)生了一件大事:老師走后,鄰居富澤先生過來報(bào)告自己又找到一份工作的好消息,這是一份在電器商店做推銷員的工作。善良的林先生真心為富澤高興,磨不開面子的他當(dāng)即表態(tài),怎么也得幫襯著買臺(tái)電器。富澤先生高興地回去拿目錄,林夫人卻很惆悵,家里實(shí)際沒這么多錢,只能選擇分期付款,再說,如果要她選擇的話,她很想買臺(tái)洗衣機(jī)。由富澤先生退休風(fēng)波引發(fā)的危機(jī)感也波及這對(duì)夫婦,是啊,退休后該做什么,得有所打算了。高速發(fā)展的日本社會(huì)看似繁榮,人做為龐大社會(huì)機(jī)器渺小零部件的無奈與悲傷,也初露端倪。
姑姑節(jié)子到英文補(bǔ)習(xí)老師家尋找小實(shí)和小勇,老師這才知道孩子失蹤的消息。節(jié)子走后,老師和他姐姐之間有這樣一場(chǎng)有趣對(duì)話,可視為全片的“點(diǎn)睛”之筆:
姐姐:真是個(gè)奇怪的孩子,還不說話嗎?
老師:不過,不覺得有趣嗎?從他們的角度,看大人們的禮儀,都是些沒用的東西。
姐姐:是啊,那我不是每天都在說沒有用的話,因?yàn)槲沂峭其N汽車的,不說這些話汽車根本賣不出去。
老師:是啊,這種沒用的話其實(shí)在起著這個(gè)世界潤(rùn)滑油的作用。
姐姐:而且,很重要的事情總是說不出來的。
老師:是啊,總是在說沒有用的話呢。
姐姐:你也是這樣??!
老師:什么?
姐姐:明明喜歡卻說不出來。
老師:在說什么?
姐姐:節(jié)子啊!每次見面都只是說翻譯啊,天氣好啊之類的話,從來都不說自己的真心話。偶爾也該說點(diǎn)真心話呀。
從孩子說到大人,大人的心事就這樣被說中了,可大人還嘴硬不承認(rèn)。怪不得在孩子們看來,大人的世界很累很無聊呢!
畢竟還是老師了解這兩個(gè)孩子,節(jié)子從警察局回來手里拎著他們“落跑”時(shí)棄下的飯桶和水壺,前腳才進(jìn)了家門,后腳老師就帶著孩子們回來了,他們是在車站看電視的當(dāng)口被老師“抓獲”的,死到臨頭了還惦記著看電視,這世界的巨變腳步看來無法阻擋,小津用他一貫的寬容,在表達(dá)自己憂慮的同時(shí),也承認(rèn)了現(xiàn)實(shí)。
天并沒有塌下來,想象中的風(fēng)暴也沒來臨,大人們好象一下變得很講道理。一場(chǎng)英雄氣概的出走以垂頭喪氣的回家告終。過道里靜悄悄放著一個(gè)大紙箱,電視!這才是峰回路轉(zhuǎn)、真正的結(jié)局。孩子們高興極了,“禁言令”也被拋諸腦后,立刻跑去問父母:家里真的買了電視嗎?懂事的弟弟還問:多少錢?哥哥狡猾些,生怕一提錢父母又要變卦,打斷弟弟說:總之很貴的。父親故作嚴(yán)肅地教訓(xùn)道:“別管多少錢,以后好好學(xué)習(xí)就是了!”這次兄弟倆又干脆又響亮地回答:“是的!好好學(xué)習(xí)!”
家中又恢復(fù)了往日寧靜,愛說話的弟弟也恢復(fù)了對(duì)誰都說“I LOVE YOU”的習(xí)慣,雨過天晴的心情,大概最是舒爽痛快。第二天早晨,小實(shí)和小勇主動(dòng)跑去叫小幸上學(xué),態(tài)度很熱情。小幸媽這下又摸不著頭腦了。這些孩子怎么了,又發(fā)生什么事情了嗎?小幸媽和小善媽討論了半天,不得要領(lǐng),她倆叫住富澤夫人問,怎么回事,林家的孩子今天看起來很和氣?富澤夫人答,是你們想太多了,他們一家人都很好。
很有意思的首尾呼應(yīng)啊,影片開始的謠言起于這位富澤夫人,影片結(jié)尾的謠言又止于這位富澤夫人。小津就這樣不動(dòng)聲色幽默了一把,拿這些東家長(zhǎng)西家短、立場(chǎng)不停搖擺還自以為正確的大人們開涮。
是非之人卻碰了個(gè)軟釘子,小幸媽不服氣地說:“一定是那家買了什么東西,電飯鍋之類,不是的話態(tài)度怎么會(huì)這么不一樣!”小善媽附和道:“是啊,都是錢啊!”
這就是我們不得不賴以生存的世界,飛短流長(zhǎng)無法避免;這就是我們親愛的芳鄰們,生活的五味俱全由此而來。
車站上,老師和節(jié)子遇見了。早上好,天氣真好啊,兩個(gè)人還是你一言我一語說著孩子們眼中的廢話。是不是可以這樣認(rèn)為:在這個(gè)世界上,如果找到一個(gè)愿意陪你說廢話的人,就是找到了愛情,找到了幸福。
4 ) 小津的另類之作——《早安》閑談
戰(zhàn)后十年,及1945年-1955年,日本經(jīng)濟(jì)完成了復(fù)蘇,并在接下來的近30年里都保持著強(qiáng)勁的增長(zhǎng)勢(shì)頭,進(jìn)入高速發(fā)展期,并且在七十年代末期完成蛻變,一躍成為世界頭號(hào)資本主義經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)。在日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展階段有過三大景氣時(shí)期,其中前兩個(gè)時(shí)期是“神武景氣”(1954年11月-1958年6月),“巖戶景氣”(1959年4月持續(xù)到1962年10月),小津安二郎導(dǎo)演在此期間每年都有一部電影問世,從《早春》(1956)到《秋刀魚之味》(1962),保持著旺盛的精力。這些影片幾乎都以普通家庭為切入點(diǎn),展現(xiàn)父女、夫妻等家庭成員間情感糾葛,延續(xù)著日本傳統(tǒng)家庭觀念和一些亙古不變的生活哲理,我們也能察覺到日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展給個(gè)人和家庭帶來的變化,以及社會(huì)新風(fēng)氣與傳統(tǒng)倫理間碰撞所擦出的生活變奏曲。
然而在這一系列主題類似的影片外,有一部另類——《早安》,這部生活喜劇完全拋開了較為沉重的嫁女、養(yǎng)老、婆媳關(guān)系等話題,將視角對(duì)準(zhǔn)東京郊區(qū)的居民,把發(fā)生在這里的瑣碎小事串接起來:鄰里之間的誤會(huì)矛盾,家庭之內(nèi)的歡笑與爭(zhēng)執(zhí)等等,形成一股較為清新的氣息,為我們展現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代下,日本普通居民的生活姿態(tài),影片作為喜劇,主要是靠家庭主婦間的瑣碎糾葛和主角家兩兄弟的趣味童真產(chǎn)生笑料。這些活躍著的小人物們,用自己朝陽般的熱情,成為日本經(jīng)濟(jì)騰飛的幕后功臣。小津因其對(duì)鏡頭的獨(dú)特運(yùn)用與堅(jiān)持,讓我們總能在他的影片里看到“真實(shí)”,因?yàn)樗溺R頭總是靜靜地矗在那里,安靜得就像一面鏡子。那么59年的日本,有哪些讓我感興趣的社會(huì)現(xiàn)象呢?
1、推銷員。在物質(zhì)生產(chǎn)資料快速增長(zhǎng)時(shí),傳統(tǒng)的商業(yè)行為需要跟上變革的步伐,這中間肯定存在著過渡階段,在推銷的小玩意里,會(huì)出現(xiàn)一些有趣的新東西,比如電影里的“家用防盜鈴”。這些活躍在各個(gè)居民區(qū)的推銷員們,成為商品經(jīng)濟(jì)逐漸豐富的代言人,在80、90年代的中國(guó),我們對(duì)這類人也不會(huì)陌生。影片中幾個(gè)家庭婦女對(duì)待推銷員的“策略”也反映著普通居民對(duì)新興消費(fèi)方式或營(yíng)銷方式的看法。當(dāng)時(shí)社會(huì)中充斥著太多新舊事物間的矛盾。這也是每一個(gè)經(jīng)歷社會(huì)快速發(fā)展時(shí)所必須面臨的。這跟咱們90年代那會(huì)差不多。
2、50年代日本于西方。最有意思的莫過片中小弟常掛在嘴邊的那句“I LOVE YOU”,經(jīng)歷了戰(zhàn)后最初的迷茫和低落,日本人新一代的年輕人在對(duì)待西方世界的態(tài)度上似乎瞬間又回到了明治時(shí)代。學(xué)校里,小學(xué)生用濃重的口音讀著英語,劇中在家待業(yè)的青年也以日英翻譯作為暫時(shí)營(yíng)生的手段,英語歌則是流行與時(shí)尚的象征。但戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的創(chuàng)傷和沮喪雖還是經(jīng)歷者們常常提起的話題,小津電影里的角色常常聊起戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)回憶,在《秋刀魚之味》中的一段對(duì)話或許就是他自己對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的看法和感悟(主角和曾經(jīng)的戰(zhàn)時(shí)的部下在小酒吧里喝酒,背景是日本海軍的軍歌):
“為什么我們就戰(zhàn)敗了呢?如果我們勝利了,日本會(huì)變成怎樣呢?可能現(xiàn)在我就在紐約了,紐約呀!”
“現(xiàn)在的年輕人都崇洋媚外,聽他們的歌,跳他們的舞”
……
“我覺得戰(zhàn)敗了或許反而更好吧?!?br> “是呀,至少那幫傻瓜就不能作威作福了……”
隨后,曾經(jīng)的部下伴著軍樂聲在小酒吧里歡快的跳著滑稽版軍禮舞,酒吧老板娘也跟著附和….輕松可笑,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,它就只是過去之物了。小津更愿意著眼當(dāng)下,用簡(jiǎn)單的言語把他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度表達(dá)清楚,這是親歷者歸于平靜后的思考。其實(shí)即使是小津在戰(zhàn)場(chǎng)上,他也常常表現(xiàn)出某些游離于戰(zhàn)爭(zhēng)之外的東西。在關(guān)于他的記錄著作《我是開豆腐店的我只做豆腐》中,小津在激戰(zhàn)之間也常對(duì)著異國(guó)的尋常之景泛起文藝的相思,并談及戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來的難堪和疲憊感…..
3、時(shí)代風(fēng)氣。排除電影本身的藝術(shù)加工和渲染,加上對(duì)小津鏡頭的信任,從《早安》中還是能體會(huì)到那時(shí)民眾的生活風(fēng)貌。戰(zhàn)后10年,生活已經(jīng)逐進(jìn)入到良性發(fā)展的狀態(tài),但誰也不敢放慢腳步,你追我趕地想要在這片新天地干出點(diǎn)名堂。影片里鄰居因?yàn)橥诵荻鴤惺?,最后找到推銷員工作也高興異常;男青年雖待業(yè)在家,也不敢懈怠,靠幫忙翻譯文件資料養(yǎng)活自己,但內(nèi)心還是對(duì)自己沒有工作而感到自卑;而他姐姐對(duì)于自己汽車銷售的工作頗感自豪。即使在同一居住區(qū),貧富差異依然存在,影片中的四戶相鄰家庭中,除一戶有能力購買電視機(jī)外,其余家庭對(duì)新興的電器還是望而退步。甚至“愛放屁”家對(duì)自家小孩吃飯?zhí)嘁矔?huì)加以管制。同時(shí)片中小津也展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)一類年輕人“新”的生活方式:未婚同居的年輕情侶過著“懶洋洋”的享受型生活,租房而住,沒有正經(jīng)的工作,但家中早早購置電視,因?yàn)楹袜従雍喜粊恚ê椭髁鞯姆e極平和的生活態(tài)度相沖突,鄰居們看不上他們倆),又準(zhǔn)備換個(gè)地方住,是非常“西方化”、“自由化”的生活。從這里再往后10年,到69年的樣子,便正是《挪威的森林》中渡邊生活的時(shí)代,所以再來理解他那會(huì)年輕人的生存狀態(tài),也會(huì)更加明白一點(diǎn)。總之,那個(gè)時(shí)代的人們都保持著憂患意識(shí),不愿自己被社會(huì)發(fā)展的浪潮所遺忘,彼此追趕著向前。
4、大人們的聊天。影片里兩兄弟因?yàn)榇笕说挠?xùn)斥而開始禁言,他們抱怨身邊的大人們總是說著各種各樣的廢話,在生活中,工作中總是充斥一些無意義的寒暄。曾幾何時(shí),咱們自己在日常見面時(shí)最喜歡的就是那句:吃了嗎?而在本影片里,是平日里最常說的:“今天天氣真好”和“早上好”。在你不知道說什么,但又必須開口交流時(shí),這句:“天氣真好”就能暫時(shí)解圍了。這些看似無意義的交流,在點(diǎn)滴間拉近了鄰里間的距離,是每一次深入交流的萬能開啟方式。這些“天氣真好”的對(duì)話在小津的很多影片都有出現(xiàn),這也幾乎成為這位“日本國(guó)民生活記錄大師”繼火車、城市高樓、榻榻米、小酒館喝酒之外的一個(gè)明顯個(gè)人標(biāo)簽了。影片里主角的妹妹和待業(yè)青年間,那種淡淡的情愫總是讓我們滿懷期待,比起影片另外那對(duì)非主流情侶,他們真是合適的一對(duì)!可影片最后,兩人在日常見面的站臺(tái)前,在我們觀眾期待他們間的關(guān)系有所發(fā)展時(shí),兩人卻還是寒暄的“今天天氣真好”......
另外,一個(gè)有意思的吐槽點(diǎn),小津的用人習(xí)慣讓劇中每個(gè)家庭都是超大齡父母,在電影 拍攝時(shí)的59年,主角笠智眾已經(jīng)55歲…..另外的幾個(gè)演父母的演員也都40多歲了,而劇中他們的子女基本上才上小學(xué),在小津其他的電影里,他們大多都是演的爺爺輩,或者也是以父女的關(guān)系出現(xiàn)......“高齡化父母”,這是這部充滿和諧趣味的生活流喜劇電影里最不和諧的地方……而這種差異產(chǎn)生的唯一積極效果,可能就是讓劇中幾個(gè)家庭主婦間的“牙尖”(說三道四、伶牙俐齒和尖酸)變得更加有深度。畢竟這是一部喜劇,大媽們說起閑言碎語來那還真是比年輕女孩有味道,牙尖,還是大媽深得精髓!
5 ) 越是復(fù)雜的事,越要簡(jiǎn)單的說
小津安二郎的這部電影,拍攝的是一個(gè)街坊鄰居里的故事,而主要圍繞著其中一家的生活。這部電影敘事非常平緩,然而,一切只是看似風(fēng)平浪靜,平淡敘事中卻又不乏生活中人與人之間,人與命運(yùn)之間的暗波洶涌。成人的世界有時(shí)候本就回復(fù)雜一些,再加上有與孩子的世界的的對(duì)比,更是凸顯出成人有時(shí)是想要把復(fù)雜的東西簡(jiǎn)單化,而孩子是要把簡(jiǎn)單的東西復(fù)雜化。
看完后反而有一種很溫暖和開闊的感覺,因?yàn)楹⒆拥氖澜绫容^單純和簡(jiǎn)單,經(jīng)歷也少,所以看東西有時(shí)比較極端和復(fù)雜,而另一面有時(shí)又很專一和簡(jiǎn)單。而隨著我們慢慢長(zhǎng)大,見識(shí)在增長(zhǎng),歷練也在提高,我們的心胸其實(shí)可以容納百川,變得很寬廣,可以練成真正意義上的云淡風(fēng)輕,去欣賞生命中最最簡(jiǎn)單的美好,亦或,我們也有可能變成心胸狹隘之人,心口不一之人,各式各樣不同的人來存在與這世上,這也是成人世界復(fù)雜的原因之一。
6 ) 早安
小津安二郎小品式的作品,講述的是大人們講述了諸多如“早安”、“天氣真好”等禮貌寒暄的話語,而把真正想說的隱藏不說,造成了隔閡及誤會(huì)。影片通過小孩視角,因父母沒有購買電視機(jī)賭氣式的不說任何話,并以吃輕石放屁為技能樂趣互相炫耀,以一種對(duì)比反差的手法把成年人繁復(fù)的詞不達(dá)意的弊端比較直觀的呈現(xiàn)出來。小津獨(dú)特的低機(jī)位鏡頭以及貼近生活的描寫,讓兒童的表現(xiàn)更加親和,勾起不少童年的類似記憶。
那個(gè)小家伙很可愛很可愛,"i love you"...
早安這些寒暄語,孩童不懂其無意義的大意義。大人卻也不明小孩對(duì)點(diǎn)頭放屁的儀式感以及串門看電視的重要。主婦們閑言碎語著別家好壞,眉眼都揚(yáng)得乖張。男人下班后喝酒,乜斜著走進(jìn)別家的宅門。細(xì)細(xì)碎碎窸窸窣窣,近距離的鄰里討厭煩心又熱鬧非凡。小家伙很可愛,到那一男一女客套起來,別樣美好。
父親吐槽電視會(huì)讓社會(huì)變傻;英文老師也說日常敬語乃社會(huì)潤(rùn)滑之必備,可發(fā)生在坡下小區(qū)的實(shí)際情形,至少是小津重點(diǎn)摘錄的那些情形卻非如此:母輩們圍繞著電視、房費(fèi)、記恨的各種算計(jì)閑話此起彼伏絡(luò)繹不絕,未因所謂智商或早安而有所緩解,足見戀舊未必和諧。其理更由老師的姐姐道明:日人太講究禮數(shù)委婉和心思,眼見重點(diǎn)卻繞道而行,生生把個(gè)簡(jiǎn)單事情給復(fù)雜或耽誤掉。英文老師如也能像童稚卻直率的小勇那樣拋掉天氣直言一句“我愛你”……所以此片可被視作小津?qū)θ毡疚幕c國(guó)民性的善意溫諷,以輕喜詼諧風(fēng)格徐徐道來,連戳腦門放屁的笑話都透著讓人受用的愉悅聲調(diào)與節(jié)奏。(青木放屁,日本童星,生卒不詳,演過小津的長(zhǎng)屋紳士與風(fēng)中母雞)
兩段式故事,第一段以會(huì)費(fèi)為由引發(fā)的各種猜測(cè)流言,第二段以兄弟二人要電視而引發(fā)的賭氣行為,兩段故事由于小幸母親的流言再起而自然地銜接起來。ps:中景固定機(jī)位鏡頭,如同劇情一樣平淡樸實(shí),充滿東方式繁復(fù)的人際關(guān)系,女人和孩子走出來,男人成為背景,尤其是以孩子的視角展現(xiàn)大人的世界更貼近生活
日常鄰里橋段,及其瑣碎,咋看以為是令人無聊的繁瑣,回頭看各個(gè)家庭家長(zhǎng)里短流言蜚語人情客套相互影響,引發(fā)連鎖反應(yīng),結(jié)果令人莞爾一笑。結(jié)尾一句早上好讓心中無限溫暖。細(xì)節(jié)是瑣碎的,格調(diào)是小調(diào)皮,骨子里是溫吞的生活雞湯,活脫脫一股子生氣。有意思,妙趣橫生呢簡(jiǎn)直。8.7
2014.1.5. 第三次。小津最有趣味的電影沒有之一。大人的世界和小孩的世界,鄰里的舞臺(tái)和配樂。2019.6.15. 空間即舞臺(tái),上演一幕幕重復(fù)和變奏,家長(zhǎng)里短、人生百味。消防員片段真的是笑到抽筋。散場(chǎng)之時(shí)聽到有人聊不知道小男孩長(zhǎng)大之后怎么樣了,很想告訴她“飾演林家小弟弟林勇的島津雅彥, 童星長(zhǎng)大後恢復(fù)本名原田龍三郎, 現(xiàn)為精於紫微斗數(shù)的命理學(xué)家”。小津的電影真的是讓人希望每天重復(fù)看,永遠(yuǎn)都不會(huì)厭。
太棒了。小津是怎么把普通生活拍得如此盎然生趣?一個(gè)人終其一生都在描摹這種美好時(shí)光流逝之后的憂傷,這一點(diǎn)費(fèi)里尼用一部《阿瑪柯德》作了異曲同工的呼應(yīng)。
好歡樂的作品,看完后整個(gè)人都舒坦了。小津難得一見的晚期喜劇作品,與早期《我出生了,但……》首尾呼應(yīng),里邊的小正太是要萌翻世界么?不能再愛~
小津放屁也富有詩意。
1.小津安二郎最逗趣的作品之一,亦是人物關(guān)系最為豐富駁雜、敘事節(jié)奏相對(duì)最快的,短短90分鐘就呈現(xiàn)出50年代日本都市百姓眾生相,令人嘆服。2.色彩極美,全片浸潤(rùn)在木材的棕褐底色之中,各種顏色濃而不艷,恍若戈達(dá)爾的亮麗原色與莫蘭迪色相調(diào)諧中和,衣著與室內(nèi)陳設(shè)的配色無與倫比。3.一部關(guān)于(日常)語言的電影:孩子們不了解大人看似無用的寒暄實(shí)則有調(diào)味料與潤(rùn)滑劑的意義,遂賭氣不再開口說話,惹出各種笑料;而鄰里間的關(guān)系竟真的因?yàn)樯倭艘痪鋯柡枚徊录伤鶕p害,主婦們的謠言與閑言碎語威力不可小覷;小兒出門時(shí)總將“I love U”掛嘴上,而兩位互有愛慕之情的男女見面卻重復(fù)聊“今天天氣真好”,真心話難出口啊。4.孩子們的放屁游戲太有趣,還有那個(gè)呼啦圈。5.西方消費(fèi)文化與現(xiàn)代性的影響:電視機(jī),洗衣機(jī),西服,推銷員,學(xué)英語。(9.5/10)
1.放屁與尿褲子;2.街坊四鄰的閑言碎語生存嫌隙;3.小孩與大人賭氣不說話,童年似曾相似;4.你好、早安、天氣好,是廢話,是客套,是潤(rùn)滑劑,也是一種樂趣。
高級(jí)喜劇。買電視機(jī)在小津的情節(jié)序列中功能等同于嫁女兒。阿寶萌死人不償命。
經(jīng)由小津提醒,或者說是點(diǎn)撥,或者說是重重地按在地上錘,我們終于發(fā)現(xiàn)生活中那些沒用的話其實(shí)是最有用、最本質(zhì)的,而且隨后我們驚訝地發(fā)現(xiàn),小津的電影里——不光是《早安》——他所有電影里全都是沒用的話,因此某種程度上說,他打破了電影的敘事規(guī)則,更重要的是他也把自己攤開了,并且是用一種喜劇的方式。最令人震驚的是,當(dāng)他在自己的電影里,也就是《早安》的中部點(diǎn)明了這個(gè)問題之后,他還可以若無其事地寫劇本,所有人還是那么說話,作為觀眾的我們還是滑水般地看過去,感覺不到任何刻意的痕跡,但是某一個(gè)時(shí)刻,他的所有電影突然都*2了。 2021.05.23 @電影資料館 二刷?!尔溓铩纷凅w,元電影!
開頭小兒放屁,結(jié)尾大人聊天氣。
這片竟然評(píng)價(jià)如此高,不能理解啊親!小津這部片基本回歸三十年代喜?。ǖ亲钣邢哺械亩温浔闶抢咸縻U筆呀),色彩上以無處不見的愛克發(fā)紅為標(biāo)志(他有多迷戀紅色哇)。本片的精華在于最后月臺(tái)上的那段看上去毫無意義的對(duì)話(恰似侯麥的綠光時(shí)刻)。片中還有少見的平行剪輯。但是此片確實(shí)乏味得緊
1.和以往中產(chǎn)階級(jí)的男士們?cè)诹贤だ锊蹇拼蛘煵煌氖牵酒瑢?duì)準(zhǔn)的是庶民階層里幾戶家庭主婦之間的謠言是非,還有婆媳之間的毒舌,但沒有一個(gè)人物被丑化,反倒是充滿人情味般的可愛。2.最可愛的是兩位小朋友。大哥和小弟為爭(zhēng)取看電視的無聲抗議。大哥的每次動(dòng)作之后,一定會(huì)有跟屁蟲小弟的模仿。這種由反復(fù)帶來的延遲與期待發(fā)生的搞笑效果,可追溯到松竹無聲片傳統(tǒng)。3.彩色搭配,自然與否,精心幾何構(gòu)圖,符合現(xiàn)實(shí)與否,在形式上的賞心悅目面前,顯得并不再重要。
語言之無用乃至恐怖性——但你又說,這個(gè)社會(huì)上的一切都是必要的:早上好晚上好天氣真好。并且可愛的事情也常在無聊中發(fā)生。清醒至此,小津啊小津……
首先是若干瑣碎的平行事件,然后,敘事逐漸顯現(xiàn),同小津的其他影片類似,《早安》同樣揭示了日常之重復(fù)的價(jià)值,而非不可忍受。在孩子與成年人形成的平行關(guān)系中,某種程度上,小津?qū)ψ约涸缦鹊暮诎啄段页錾?,?...》進(jìn)行了一次翻拍,只不過在彩色、有聲影片的語境中,他更關(guān)注的是聲音,放屁聲是對(duì)日常生活機(jī)械重復(fù)的幽默性暫停,同樣,也是孩童世界中秘而不宣的儀式,代表著一個(gè)成年人無法進(jìn)入的空間。盡管我們不能嚴(yán)肅地宣布小津是一位語言學(xué)家,但是《早安》通過兩個(gè)孩子之口,我們的確發(fā)現(xiàn)了習(xí)以為常的問候語中的元能指,盡管我們可以找尋意義,但不代表這些關(guān)于天氣之類的話語本身就具備意義。
#重看#4.5;色彩明麗如沐春風(fēng),然則生活表象之下的無序暗流才是人生況味——鄰里之間的揣測(cè)與比較,家庭內(nèi)部的長(zhǎng)幼尊卑,社會(huì)環(huán)境的影響,物質(zhì)條件所起的決定性作用,愛情的滋長(zhǎng)發(fā)生,種種復(fù)雜心緒豈是不識(shí)愁滋味的少年能理解。窄窄街道夾縫中來往的人們,無不在人情世故中冷暖自知,寒暄是世界的潤(rùn)滑劑,我們都要在這順流逆流中飽嘗失望,然后如這般可愛的娃一樣長(zhǎng)大。
雙11啥也沒買,一個(gè)人跑去看電影。沒想到看了這么一部好長(zhǎng)時(shí)間以來最讓我感同身受的《我要買電視》!??索尼大法不買不行了,連笠智眾都低頭了。。。突然發(fā)現(xiàn)笠智眾在小津的故事里總是扮演低頭的角色,忍讓的兄長(zhǎng),向夫權(quán)低頭的父權(quán)等等。。小津從《我出生了但》時(shí)期的兩個(gè)不同階層的孩子的友誼,到這部《早安》里大家其樂融融平等富足地生活在小社區(qū),記錄了幾十年間日本的變遷,用一個(gè)幽默的故事來描繪普通日本家庭面對(duì)消費(fèi)社會(huì)和美國(guó)爸爸的沖擊。用一個(gè)手勢(shì)來形容這部電影吧:非常OK!??