1 ) 面對(duì)邪惡的沉默也是平庸的惡
想看此片已是許久,對(duì)于漢娜·阿倫特,一直有著深厚的興趣。從極權(quán)主義的起源一書的出版到平庸之惡觀點(diǎn)的提出,漢娜·阿倫特總是給予我敏銳深刻和強(qiáng)硬不妥協(xié)的印象。正好深圳有個(gè)德國電影展,恰好有此片,于是毫不猶豫地訂票觀看。
整個(gè)影片應(yīng)該說是拍得比較悶,而且字幕的翻譯也有些問題。如果事前對(duì)于漢娜·阿倫特缺乏了解,對(duì)于艾希曼審判缺乏了解的話,在觀影過程中會(huì)顯得比較吃力?,F(xiàn)場觀眾的反應(yīng)也說明了此點(diǎn),大部分觀眾在大部分時(shí)間里都有些昏昏欲睡的感覺,只是到了最后阿倫特在課堂中的激情演說,才調(diào)動(dòng)起部分觀眾的情緒,甚至伴隨著課堂上的掌聲,也有觀眾鼓起掌來。
客觀而言,此片還是較為準(zhǔn)確地還原了阿倫特當(dāng)時(shí)的生活。作為一部德國影片,既有著德國影片硬與悶,也具有德國影片的明晰與冷峻。該片注重觀點(diǎn)的交鋒,而對(duì)趣味性重視不夠。影片對(duì)于漢娜·阿倫特,只聚焦于其一生中很短一個(gè)時(shí)期,即以色列對(duì)于納粹艾希曼審判,她發(fā)表文章為艾希曼辯護(hù),從而引起軒然大波。影片只是通過幾個(gè)閃回,將其一生的思想與行為進(jìn)行了回顧。導(dǎo)演并不關(guān)注阿倫特個(gè)人的生活,甚至對(duì)于她與其老師海德格爾的關(guān)系,也只是在鏡頭前一閃而過。而是花了相當(dāng)?shù)墓P墨,突出展現(xiàn)了漢娜·阿倫特喜歡思考與毫不妥協(xié)的性格。
艾希曼是個(gè)惡名昭彰的納粹罪犯,負(fù)責(zé)屠殺猶太人的最終方案,被稱為“死刑執(zhí)行者”。很多猶太人對(duì)其恨之入骨,在耶路撒冷審判之時(shí),為防被殺,他的前面裝著防彈玻璃,也就是阿倫特所稱的玻璃盒子。其實(shí)對(duì)于整個(gè)的納粹德國來說,艾希曼絕對(duì)只是一個(gè)小人物。在審判之中,他也不承認(rèn)自己所犯之罪,他認(rèn)為他的一切行為只是在執(zhí)行命令。他真誠地信奉著納粹的思想,堅(jiān)定地相信領(lǐng)袖所做的一切都是正確的。因此在執(zhí)行命令時(shí),也是不假思索毫不猶豫地執(zhí)行。在他的心目中,并未將猶太人當(dāng)作人,而只是殺人機(jī)器所需要吞噬的原料。在他執(zhí)行任務(wù)之時(shí),他已非正常之人,他失去了思考的能力,失去了正常人的情感,而是異化成為一臺(tái)機(jī)器。
漢娜·阿倫特正是據(jù)此而為他辯護(hù)。艾希曼所犯下的當(dāng)然是滔天大罪,畢竟六百萬猶太人或多或少因他而死去,即使直接死于他手下的也不少。但阿倫特并不認(rèn)為他應(yīng)該承擔(dān)被指控的責(zé)任,將其帶至法庭上審判也并不公正。這樣并不符合對(duì)于法庭來說最為重要的正義原則。艾希曼殺人,并非是他與所殺之人有著直接的利益關(guān)系,也非他仇視這些他所殺之人,他與這些被殺的猶太人素昧平生。他殺他們是因?yàn)橐獔?zhí)行命令,他相信元首的話,覺得殺死這些猶太人有利于納粹事業(yè),有利于德國的生存與發(fā)展。
在執(zhí)行命令之時(shí),他不會(huì)去思考自己所行之事是否正義,更不會(huì)去質(zhì)疑元首的命令是否有問題,而且由于沒有思考,也沒有了正常人內(nèi)心中固有的善惡判斷。艾希曼只是一個(gè)殺人機(jī)器,他按照體制或者制度的指令,機(jī)械而無情地殺死猶太人。只要這種制度不改,將誰放到那個(gè)位置上,都會(huì)執(zhí)行殺人的命令,只是程度的不同而已。因此艾希曼所犯下的罪愆,并非個(gè)人的罪愆,而是制度之罪,是納粹那種邪惡的思想或者主義帶來的罪愆。
由此,阿倫特提出了她的著名觀點(diǎn),認(rèn)為艾希曼所犯下的罪行,并非極端之惡,而是平庸的惡,是在邪惡體制之下,每個(gè)小人物都可能犯下的惡。艾希曼并非大奸大惡之人,從其法庭上的表現(xiàn)來看,他也是一個(gè)彬彬有禮之人。他也不愚蠢,喜歡康德的哲學(xué),并自稱以康德哲學(xué)來作為自己行事準(zhǔn)則。他為人夫?yàn)槿烁?,恪守著自己?yīng)盡的責(zé)任,在家人的眼里完全可能是個(gè)完美的兒子、丈夫或者父親。如果將他放到一個(gè)正常的社會(huì),他會(huì)是個(gè)守法的好公民,也許還會(huì)是社會(huì)的中堅(jiān)。不幸的是,他生于亂世,生于一種極其邪惡的制度之下,他沒有成為好公民,而是成為了殺人的艾希曼。而這,正是當(dāng)時(shí)整個(gè)德國人的縮影,每個(gè)德國人都可能成為艾希曼。
艾希曼這種小人物何以會(huì)有著平庸之惡?漢娜·阿倫特指出,這是因?yàn)樗麄儚氐追艞壛怂伎嫉臋?quán)利,以制度之思想代替了自己的思考。他們完全將自己當(dāng)成了所服膺制度中的一顆螺絲釘,自己存在的目的,就是與這個(gè)制度步調(diào)一致,就是讓這個(gè)制度完美地運(yùn)轉(zhuǎn),從不去思考這個(gè)制度本身是否有問題,思考這個(gè)制度的合理性。在電影中,漢娜·阿倫特重復(fù)了她老師海德格爾的話,思考并不能給我們帶來知識(shí),而只是讓我們能夠判斷善惡與美丑。最后,她提出,思考能帶來力量。德國之所以會(huì)出現(xiàn)那種浩劫,恰恰是當(dāng)時(shí)所有的德國人都不思考的結(jié)果。如果只是追究艾希曼個(gè)人的責(zé)任,而不去追究制度的罪惡,不去理解這種平庸的惡,那么猶太人的悲劇還會(huì)在世界重演。
其實(shí),這種重演一直都在進(jìn)行中。從納粹德國,到紅色蘇聯(lián),這都是漢娜·阿倫特所經(jīng)歷過或者所耳聞過。當(dāng)然,還有一些更平庸的惡,仍充斥于很多地方,包括我們腳下的這片土地。在這里,直到二十一世紀(jì)的今天,我們?nèi)匀痪芙^思考,仍然只有一種思想,一種制度的思想,占據(jù)著我們每個(gè)人的頭腦。我們天然地相信,現(xiàn)存的一切都是合理的,都是理所當(dāng)然的,并自覺地充當(dāng)著這架機(jī)器上的螺絲釘,維持著這個(gè)制度的運(yùn)轉(zhuǎn)。我們不也是如艾希曼那樣,犯下了平庸之惡嗎?雖然我們沒有如艾希曼那樣冷靜而瘋狂地殺人,但我們?nèi)匀粫?huì)像他一樣,堅(jiān)定不移地去執(zhí)行制度指派于我們的任何任務(wù)。我們沒有殺人,并非我們厭惡殺人,只是我們沒有被歷史推到那樣一個(gè)位置上。
納粹將猶太人定義為非人類,因此艾希曼們就會(huì)不加思索地執(zhí)行著命令,從肉體上去消滅這個(gè)民族。有些制度則是蔑視著人類普遍認(rèn)知,仇視著既有的人類文化創(chuàng)造與思想成果,去追求所謂的放之四海而皆準(zhǔn)理論,全民不也如上世紀(jì)三四十年代的德國人一樣,不加思索地瘋狂地去摧毀著一切。文革比之納粹德國,其造成的嚴(yán)重后果,亦是不遑多讓的。
當(dāng)然,漢娜·阿倫特所提出的平庸的惡,并非就是為艾希曼之類的人脫罪。每個(gè)身處歷史之中的人,都必須對(duì)自己的行為負(fù)責(zé),都必須承擔(dān)自己的責(zé)任。有個(gè)流傳很久的故事,不論其真假,倒是可以從中體會(huì)出在惡的制度下,個(gè)人責(zé)任如何界定的問題。柏林墻倒之后,德國法庭審判開槍殺死越境者的軍人,這些東德的邊防軍人稱自己是在執(zhí)行任務(wù)。法官反問他們,難道你就不能將槍口抬高一寸嗎?如果邊防軍人抬高自己的槍,說明了他已經(jīng)有了獨(dú)立而深入的思考,拒絕將自己作為制度機(jī)器的一部分,從而導(dǎo)致人性的復(fù)蘇,對(duì)于善惡也有了自己的判斷。而你放棄思考,讓制度的思想取代自己的思想,必然會(huì)喪失自己的良知,必然導(dǎo)致平庸之惡,眾多的平庸之惡,必然會(huì)導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)災(zāi)難的發(fā)生。
阿倫特其實(shí)并未止步于此。她在《耶路撒冷的艾希曼》一文中,不光指出了大屠殺中施害者一邊的責(zé)任,同時(shí)也談及了被害者一方的責(zé)任,這才是當(dāng)時(shí)引起軒然大波、激起整個(gè)猶太社會(huì)憤怒的主要因素。她認(rèn)為,之所以會(huì)發(fā)生六百萬猶太人被屠殺的事件,當(dāng)時(shí)猶太社區(qū)的領(lǐng)袖與納粹的合作,也是因素之一。同時(shí),整個(gè)猶太社會(huì)對(duì)于這種駭人聽聞的屠殺,保持著一種沉默,而未有勇氣去反抗,也應(yīng)對(duì)屠殺肩負(fù)一定的責(zé)任。對(duì)于惡的容忍,對(duì)于無人性之事的不反抗,實(shí)際上也是一種平庸之惡。這種平庸之惡的泛濫,會(huì)讓極端之惡越演越烈,導(dǎo)致災(zāi)難性的后果。
這當(dāng)然是正處于痛苦之中的猶太人所不能接受的,他們認(rèn)為這是向死難者親屬傷口上撒鹽。在當(dāng)時(shí)情形之下,也確實(shí)如此。從此也可看出漢娜的絕不妥協(xié)的態(tài)度。她本人是猶太人,正如她本人所聲稱的那樣,她并不將自己當(dāng)成猶太人,盡管她當(dāng)時(shí)也差點(diǎn)進(jìn)入納粹集中營。然而,我們認(rèn)真思考,漢娜·阿倫特的話,也并非沒有道理。對(duì)于殘暴制度的恐懼,只能助長這種殘暴的蔓延,從大屠殺直到今天的事例,無不說明這一點(diǎn)。天助自助者,面對(duì)制度的極端之惡,我們還需要勇氣。
勇氣從何而來?漢娜·阿倫特說,思考可以帶來力量。當(dāng)然,思考也會(huì)帶來勇氣。深入而獨(dú)立的思考,必然會(huì)讓我們堅(jiān)信正義,堅(jiān)信人類普遍的價(jià)值,堅(jiān)信人類的良知終將戰(zhàn)勝邪惡,自然就會(huì)有了反抗的勇氣。只有放棄思考的民族,才是最可悲的。
2 ) 哲學(xué)家傳記電影的典范
本來上午應(yīng)當(dāng)寫論文的,結(jié)果一開電腦就變成了看電影,而且看完電影還想寫點(diǎn)東西。好在電影拍的很好,完全值回時(shí)間。
我為什么說這個(gè)電影好呢?這并不是說它用了什么高妙的拍攝手法,或演員的演技、裝扮有什么特別之處(不過還是要說,阿倫特還是學(xué)校的超級(jí)學(xué)霸時(shí)真美;而海德格爾比照片上還猥瑣)。這部電影好在啟人深思。若論啟人深思,那么直接去讀阿倫特的原文,或普及的介紹讀物不是更好嗎?為什么要看電影?
按昆德拉的意思講,小說相對(duì)于哲學(xué)的意義在于,它展示人在做選擇時(shí)的具體情景。更具體地說,小說、電影這些形象化的藝術(shù)形式有一個(gè)無法取代的好處,即它可以讓人們?cè)诰牡褡恋那榫诚伦鎏摂M的道德判斷。這種藝術(shù)提供的機(jī)會(huì)無法取代,是因?yàn)槿粘I畈⑽唇o我們?nèi)绱硕嗟臋C(jī)會(huì),而每一次新的抉擇都讓我們對(duì)人性認(rèn)識(shí)得更深。假如沒有希臘悲劇,那么我們永遠(yuǎn)也無法去設(shè)想弒父娶母的動(dòng)機(jī)究竟是怎么回事,也沒法思考某些內(nèi)在于我們的想法究竟是不是道德的。假如沒有奧威爾,我們很難只憑思辨把極端情況下的人該如何行動(dòng)考慮清楚。而根據(jù)康德(以及數(shù)不盡的哲學(xué)家),做道德抉擇、思考何為對(duì)何為錯(cuò),是自由(或理性,或人性)的最終保障。
基于同樣的簡單思考,我覺得,《漢娜·阿倫特》這部電影也會(huì)使人深入思考究竟在某些情境下究竟何為對(duì)何為錯(cuò),而它提供的情境恰倒好處,干凈利索。電影中提供了如下幾段情景:紐倫堡大審判及阿倫特發(fā)表關(guān)于“平庸的惡”的評(píng)論;漢娜和海德格爾的緋聞;在生活中漢娜與丈夫、朋友、學(xué)生的各種爭論或議論。每一個(gè)都為深入思考道德抉擇提供了情境基礎(chǔ),而每種情境都能揭示出足夠重大的問題。具體來說,它們涉及如下幾個(gè)問題:
【納粹的罪責(zé)由誰來承擔(dān)】
控方指責(zé)艾希曼屠殺猶太人,而艾希曼則辯駁說他只是執(zhí)行上級(jí)命令,只是盡自己的職責(zé)而已。令所有人震驚的是,他竟沒有感受到相應(yīng)的負(fù)罪感,而(真心地)認(rèn)為自己是無辜的,最多只是有一點(diǎn)“分裂”。法庭一再用猶太人被殘忍迫害作為證據(jù),而這并不能根本動(dòng)搖艾希曼的反駁。最終艾希曼還是以通常罪名被絞死,但他難道是個(gè)毫無感情的惡魔嗎,或者他真是無辜的?
阿倫特的解釋是,納粹的邪惡已經(jīng)遠(yuǎn)超過去的想象,根本無法用傳統(tǒng)法典上的罪名來衡量。艾希曼作為個(gè)人,在犯下罪行時(shí)時(shí)無意識(shí)的常人。這是一種“平庸的惡”,但在某且極端情境下卻能犯下最殘忍的罪行。他更大的罪行在于喪失了自我,這是反人類。不僅艾希曼,即使她的法國朋友、猶太委員會(huì)也因有這種“平庸的惡”。只有更深刻地檢審“平庸的惡”,才能真正認(rèn)識(shí)到納粹究竟的罪責(zé)究竟由誰來承擔(dān),才能避免悲劇的重演。
我沒有研讀過阿倫特相關(guān)的原文,但這里也不需要,電影提供的情景已足夠清楚,足以使人思考了。倘若承認(rèn)了“平庸的惡”,那么是否意味著每個(gè)人都要經(jīng)常高強(qiáng)度地檢審自己的每一個(gè)選擇,因?yàn)樵S多無意識(shí)的行為其實(shí)承載了最邪惡的東西?這種有點(diǎn)存在主義式的生活方式真的現(xiàn)實(shí)嗎?艾希曼作為納粹的頭領(lǐng),他的行為會(huì)被追究,但小人物也有與他同樣的動(dòng)機(jī),也導(dǎo)致了同樣的事情,罪孽幾何?
這里當(dāng)然有張力存在,但教誨已足夠清楚:我們應(yīng)當(dāng)意識(shí)到自己是自由選擇能力的人,我們?cè)谌魏吻闆r下都應(yīng)考慮自己應(yīng)當(dāng)如此選擇,而非把一切都推給下達(dá)命令的上級(jí)、家長、習(xí)俗。當(dāng)然這種檢審具體如何進(jìn)行、責(zé)任具體如何劃分、是否會(huì)讓人累的身心俱疲,是值得更深入討論的。兩德統(tǒng)一后,向翻越柏林墻的民眾開槍的軍警也同樣被審判,他們也訴諸于艾希曼同樣的辯解——服從命令而已。而這次判罪的理由比紐倫堡審判時(shí)好了許多:他們本可以在(被迫)執(zhí)行命令的同時(shí)把槍口抬高一點(diǎn)的。
德國人反思納粹的深度常常超過常人想象,這部電影在這一主題上達(dá)到了這個(gè)深度。
【哲學(xué)與政治的張力】
這個(gè)主題自從施派流行起來以后已經(jīng)爛大街了,不過它的確值得思考。電影為我們呈現(xiàn)的是:不僅在民眾,甚至在懷著復(fù)仇情緒的知識(shí)分子眼里,阿倫特所謂艾希曼是無知的,只是在用一種奇怪的方式為納粹辯護(hù)。而關(guān)于“平庸的惡”的思考勢必把一部分責(zé)任到作為受害者的猶太人自己頭上去,這簡直是駭人聽聞。于是來自憤怒的民眾的電話或信件接踵而至,而來自朋友決裂、勸誡、失望、不理解也影響到了漢娜的生活。
其實(shí)漢娜與朋友的爭論從一開始就充斥了整部電影,他們從一開始就不能理解為什么阿倫特要以那種奇怪的態(tài)度為艾希曼辯護(hù),只是爭論在私下以種種方式被平息了。只有丈夫理解她,他也覺得審判并不正義,但卻擔(dān)心妻子會(huì)不會(huì)因思考回到過去的“黑暗歲月”。而阿倫特的文章在《紐約客》上發(fā)表并引起眾怒后,她的第一反應(yīng)是別人沒有仔細(xì)讀它,但這被丈夫說成天真。眾人沒能閱讀并理解她的觀點(diǎn),這究竟是因?yàn)楸娙说挠薮?,還是因?yàn)楸娙烁静粫?huì)真正閱讀與自己意見嚴(yán)重相左的觀點(diǎn)?有人說(歷史主義的),使自己被排斥的最佳方式,便是不斷挑戰(zhàn)自己所在共同體的基本信念,即使它們是獨(dú)斷的。
影片中,更深一點(diǎn)的問題是:既然眾人無法理解哲學(xué),那么哲人是否應(yīng)該把自己激進(jìn)的觀點(diǎn)發(fā)表出去?如果以施派的方式回應(yīng),她當(dāng)然不應(yīng)如此幼稚,至少該采取一種更謹(jǐn)慎的方式進(jìn)行表達(dá)。但片中阿倫特卻說激進(jìn)并不就是錯(cuò)的,應(yīng)當(dāng)有勇氣去發(fā)言(片中反復(fù)提到勇氣)。還有一個(gè)內(nèi)在問題:是否有一些觀點(diǎn)明明是真的,但基于現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)也不該說出來?比如最后阿倫特在大教室進(jìn)行了一場精彩的演講,闡明了自己的觀點(diǎn)和立場,說服了所有的學(xué)生,但卻沒能說服自己的猶太老友,反而使他下定決心與漢娜決裂。學(xué)生被說服,是不是因?yàn)樗麄兩碓诿绹鴽]能經(jīng)歷當(dāng)年的恐怖,而猶太朋友沒能被說服,是因?yàn)樗?jīng)歷了一切,如果再說三道四那么就是褻瀆?顯然,哲學(xué)的危險(xiǎn)處境在于它對(duì)一切都想說三道四。
有意思的細(xì)節(jié)是:阿倫特覺得自己要卷鋪蓋走人了,但丈夫安慰她說在美國并不用擔(dān)心被驅(qū)逐。但政治與哲學(xué),或懷著情緒的大眾與試圖說出道理的哲人之間的矛盾并沒有被消解。哲人該如何做?作為大眾我們?cè)撊绾慰创坪跬耆珶o法理解的思想,這都是值得深思的。
【該如何評(píng)價(jià)海德格爾】
我不是太懂海德格爾,因此不敢貿(mào)然寫太多,這比評(píng)價(jià)納粹還要復(fù)雜。無論如何,這是所有哲學(xué)學(xué)生最感興趣的八卦,至少一睹了“女神”當(dāng)年的風(fēng)采。
片中每次出現(xiàn)與海德格爾相關(guān)的段落,都由兩張舊照片引起。這些段落包括:(阿倫特還是學(xué)生時(shí))在圖書館聽到男同學(xué)對(duì)她說海德格爾向納粹效忠、海德格爾上課給學(xué)生講如何“denken”(思考)、阿倫特去海德格爾辦公室、阿倫特和海德格爾做愛做的事;以及(戰(zhàn)后)阿倫特與海德格爾再次相遇。實(shí)話說,這些段落并不試圖使人明白為什么教會(huì)了阿倫特“如何思考”海德格爾要當(dāng)納粹、或海德格爾為什么不道歉、或阿倫特對(duì)海德格爾的態(tài)度究竟是什么。它們主要意義是引起困惑,讓電影的主題更深更廣。
不僅我們不理解,片中阿倫特的朋友、丈夫、甚至她自己也沒能解釋這個(gè)問題。每次朋友問她關(guān)于海德格爾的問題,她都會(huì)回答說最愛是自己的丈夫——這種甚至有些做作的愛,是否是為了撫平心中的困惑?先知式的哲人是否會(huì)在政治上犯如此幼稚的錯(cuò)誤?還有,哲學(xué)家跪在女學(xué)生膝下時(shí),他還是那個(gè)哲學(xué)家嗎?我只能說不知道。
總之,這是我今年看過的有關(guān)哲學(xué)的最好的一部電影,至少比那部《維特根斯坦》強(qiáng)多了,盡管后者視覺效果出彩,但除了讓人看出維特根斯坦是個(gè)怪異的天才外,并未帶來更多原文以外的思考。
3 ) 雖然不免媚俗,但仍然值得推薦
首先來說媚俗點(diǎn)
1. 抽煙。漢娜抽煙的鏡頭不下10個(gè)吧,即使抽煙是個(gè)文藝的,有些文人可能還為之喪了小命,但是并不是每個(gè)文藝女青年都要抽煙。即使?jié)h娜幸好是個(gè)煙鬼,也不必在慢鏡頭推進(jìn)的時(shí)候,再拿抽煙搞個(gè)更慢的鏡頭,漢娜絕對(duì)有除了抽煙之外,讓大家過目不忘的其他特質(zhì),我想她老人家躺在棺材里有天聽說我們后人這樣埋汰她,肯定跳出來,指著我們的鼻子罵我們不懂事,要學(xué)習(xí)的!
2. 緋聞。她和海德格爾,是永久的緋聞,不滅的神話。不得不承認(rèn),沒看之前,自己也期待過,電影中會(huì)有點(diǎn)涉及。但真的如愿以償了,又不免失望。海德格爾潛入她房間撲上去的時(shí)候,小心無比激動(dòng), 生怕眼睜睜地看著一朵鮮花被豬給拱了。還好,導(dǎo)演也只是點(diǎn)到為止,剩下的讓大家去想象了!
3.語言。電影語言主要是德語,輔助為英語,對(duì)我來說沒啥,說英語的時(shí)候,因?yàn)槲抑饕τ脕砜醋帜涣?,可我的幾個(gè)朋友受不了,說口音太怪,故意為之等等喋喋不休了一路。實(shí)際上,我還沒揣摩透,為啥導(dǎo)演會(huì)安排三個(gè)關(guān)于語言的情節(jié),一個(gè)是同事聚會(huì),糾正漢娜的發(fā)音,一個(gè)是紐約時(shí)報(bào)編者?和漢娜討論語言問題,另外一個(gè)就是,編輯部的人暗暗嘲笑漢娜的語法問題。我不覺得這和主題有關(guān),或者說這點(diǎn)不值得這么多鏡頭。
4. 有關(guān)艾希曼的被捕。那個(gè)鏡頭太假,以致于看完之后今天我才反應(yīng)過來,是被捕。這個(gè)還不是重點(diǎn),重點(diǎn)在于,那個(gè)鏡頭給人的直接感覺是,SS重現(xiàn),而不是一個(gè)惡者罪有應(yīng)得。更多的是一種,國家機(jī)構(gòu)的強(qiáng)權(quán)。不過這也可能是我最近看集中營文獻(xiàn)過多而產(chǎn)生的后遺癥。
值得推薦的地方:
1. 艾希曼耶路撒冷原材料的應(yīng)用。我覺得,這個(gè)是這個(gè)電影給我的第一個(gè)最大的沖擊。艾希曼的慢條斯理,冷靜,邏輯清晰,面無表情...... 和幸存者控訴時(shí)的難以自控,語無倫次,甚至崩潰離席形成了鮮明的對(duì)比,如果再長點(diǎn),我估計(jì)我都承受不住。這個(gè)也在很大程度上印證了漢娜的平庸的惡的觀點(diǎn)。
2. 漢娜的私生活。 電影中比較感人的是,她的兩個(gè)朋友,一個(gè)是互相調(diào)侃卻相看不厭,一個(gè)是貼心相助一路相隨,看著她們一起歡笑一起飆淚,感覺漢娜很幸運(yùn),在高處不勝寒的時(shí)候,還有朋友在身邊。相比之下,男性朋友,大多比較扯皮,包括海德格爾。
3. 成書過程。如果不看電影,不讀傳記,大多數(shù)人可能想象不到,這本書會(huì)給漢娜帶來這么多的打擊和困擾,我們應(yīng)該還會(huì)一廂情愿地認(rèn)為,當(dāng)時(shí)世人和我們現(xiàn)在一樣對(duì)這本經(jīng)典教材一樣頂禮膜拜呢。在最困難的時(shí)刻頂住了,堅(jiān)持下去了,才會(huì)成全自己。
4. 時(shí)人對(duì)該書的反應(yīng)。當(dāng)校委會(huì)粗暴地決意停下漢娜的課,漢娜決定公開為自己辯解時(shí),我既為她的勇氣而鼓掌,同時(shí)也為她的無奈而氣餒。當(dāng)學(xué)生為她的演講而鼓掌的時(shí)候,我也真正為之歡呼。在此,經(jīng)常套以“幼稚”的年輕的學(xué)生,在此卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)把那些“淵博” 的教授們給落下了,十分值得玩味。
5. 關(guān)于形而上的問題。這個(gè)影片中提到了很多次“思考”,用海德格爾老爺爺?shù)脑捑褪恰癲as Denken”。我覺得,當(dāng)中插敘漢娜去質(zhì)問海德格爾,為什么對(duì)世人不解釋也好,還是漢娜說,艾希曼的“平庸的惡”不是在于他不能思考,而是否認(rèn)了自己思考的能力,不愿思考也罷,還有第四條中校委會(huì)和學(xué)生兩種不同的反應(yīng),都表明了思考的能力和意愿的問題。其實(shí)這個(gè)歸結(jié)到底就是“不能”還是“不愿”的問題,進(jìn)一步說也就是勇氣的問題。用康德老爺爺?shù)脑捳f,就是要有勇氣利用自己的理智,脫去蒙昧,逐步啟蒙。
總體來說,在糅合了大眾口味,人物傳記和歷史史實(shí)和哲學(xué)思考的情況下,還能把片子拍成這樣,值得推薦。
PS: 今天看了本有關(guān)納粹戰(zhàn)犯心理分析的書,有講到 1946年的時(shí)候,有人組織對(duì)戰(zhàn)犯進(jìn)行系統(tǒng)的心理分析,一共邀請(qǐng)了10個(gè)心理分析師,最終沒人做出任何回應(yīng)。后來分析,他們很清楚,公眾的心理期待是什么,所以不敢把他們的結(jié)果公之于眾。1974年,又重新做了一次,8個(gè)戰(zhàn)犯8個(gè)普通人,分給15個(gè)心理分析師,匿名,要求他們說出,分析對(duì)象屬于那些人群,結(jié)果沒人認(rèn)為在其中有戰(zhàn)犯,甚至有人認(rèn)為其中有民權(quán)維護(hù)人,有藝術(shù)家,心理學(xué)家。。。 玩味之處,這一結(jié)果其實(shí)并不支撐漢娜的觀點(diǎn),平庸的惡,因?yàn)樗麄冞B惡都算不上!
剛剛看了一張Adolf Eichmann的照片,問一下各位同學(xué),在這張面孔上,能看到平庸和惡么?
http://baike.baidu.com/picview/347514/347514/0/4e0b3ea48a0b53cb9052eec2.html#albumindex=0&picindex=1 4 ) 當(dāng)你的情人哲學(xué)王附逆大魔王
美國政治學(xué)者漢娜?阿倫特是20世紀(jì)最重要的思想家之一。一部關(guān)于哲學(xué)家的電影怎么拍呢?要知道哲學(xué)家大部分時(shí)候就是坐著思考,本片導(dǎo)演瑪格雷特·馮·特洛塔,也是德國新電影運(yùn)動(dòng)的資深導(dǎo)演,還真的把它拍成了一部關(guān)于思考的傳記電影。
1924年,18歲的漢娜?阿倫特成為35歲的年輕編外講師海德格爾的學(xué)生和情人,這段地下情維持了四年,直到1928年海德格爾決定讓阿倫特離去。一般學(xué)者大師的婚外戀情、政治經(jīng)歷,傳記電影中都是一筆帶過,點(diǎn)到為止??伤某鯌俸5赂駹柶呛髞肀人€名滿天下有哲學(xué)王之稱的存在主義大家,參與的那一下政治,又偏偏攪進(jìn)后來萬劫不復(fù)的納粹暴政。注定她與海德格爾這段糾葛無法忽略。個(gè)人感情的痛苦成為她擴(kuò)大自己存在疆界的一個(gè)源泉,在1930年之前,阿倫特的思想活動(dòng)局限于哲學(xué)領(lǐng)域,甚至還瞧不上政治,然而她目睹了這個(gè)她深愛的才華橫溢的教授卷入國家社會(huì)主義興起的狂潮中附逆納粹,并且天真地為這場運(yùn)動(dòng)提供一種存在主義的哲學(xué)解釋。 再往后,阿倫特看到他回避世界,重新退縮到沉思的孤獨(dú)中,對(duì)他認(rèn)為混亂而敗壞的公共領(lǐng)域投以蔑視。一個(gè)哲學(xué)家沉浸于個(gè)體性的自足,而缺乏返回公共領(lǐng)域的能力,阿倫特痛心海德格爾的選擇,開始強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的行動(dòng)性。
影片在這樣的背景下以1961年對(duì)納粹軍官艾希曼審判為切入點(diǎn),以阿倫特報(bào)道此事件寫出的《耶路撒冷的艾希曼——一份關(guān)于惡的平庸性的報(bào)告》發(fā)表引起巨大爭論結(jié)束。
1960年《紐約時(shí)報(bào)》上的一篇報(bào)道引起了漢娜?阿倫特和朋友們的注意:以色列間諜在阿根廷發(fā)現(xiàn)了納粹時(shí)期殺害猶太人的納粹軍官艾希曼的蹤跡,并于5月將其劫持到以色列,并堅(jiān)持在本國審判艾希曼。臭名昭著的艾希曼官階并不高,只是黨衛(wèi)隊(duì)中校,但是他曾經(jīng)擔(dān)任過德國第三帝國保安總部第四局B-4科的科長,是猶太種族大清洗的前線指揮官,負(fù)責(zé)一車皮一車皮地組織運(yùn)送整個(gè)歐洲的猶太人,在他的監(jiān)督下,奧斯維辛集中營的屠殺生產(chǎn)線到二戰(zhàn)結(jié)束,共有五百八十萬猶太人因“最后方案”而喪生。
于是阿倫特向《紐約客》總編提出,她愿意作為記者,去耶路撒冷報(bào)道審判的有關(guān)情況。此時(shí)的她已完成《極權(quán)主義起源》《人的條件》等大作,在學(xué)界德高望重,有這樣的名人擔(dān)任特派記者,總編自然樂不可支欣然接受。她在變更1961年日程推遲接受洛克菲勒基金會(huì)資助的信上寫道,“您一定理解我,為什么去耶路撒冷,因?yàn)槲以e(cuò)過了報(bào)道紐倫堡的審判,這次,我不能再次失去目睹對(duì)戰(zhàn)爭罪犯審判的機(jī)會(huì)了?!彼堑录q太人,納粹興起逃離德國,流亡巴黎,在法國集中營所幸戲劇性地出逃前往美國,后入美籍。作為猶太人所遭受的苦難也指引著阿倫特的思考,這些外部事件為什么會(huì)發(fā)生?她把此行視為一次歷史使命。
《耶路撒冷的艾希曼——一份關(guān)于惡的平庸性的報(bào)告》由《紐約客》5次連載。這份報(bào)告包括三部分:第一部分是對(duì)罪犯艾希曼本人的分析。她根據(jù)艾希曼在法庭上表現(xiàn)及對(duì)有關(guān)卷宗的閱讀,發(fā)現(xiàn)艾希曼并不像想象中是一個(gè)本性邪惡的魔鬼,平時(shí)熱愛家庭、熱愛音樂、熱愛自然,人格也不扭曲病態(tài),精神病學(xué)家鑒定“他的精神狀態(tài)比做完他的精神鑒定之后的我還要正常?!薄安粌H是個(gè)正常人而且還非常討人喜歡?!?就像恐怖分子尋常得可能輕易成為我們的鄰居或飛機(jī)上的鄰座。由此,阿倫特提出了“平庸之惡”這一個(gè)觀點(diǎn),艾希曼之所以犯下如此罪行,完全是由于“思考的缺乏”以及由此而來的不做判斷。這類通過執(zhí)行國家命令,透過行政程序,從事集體屠殺政策的人,被稱為“案牘謀殺者”,他們嚴(yán)謹(jǐn)干練的良好素質(zhì)加上無思的順從效忠,正是暴政與專政的天然基礎(chǔ)。第二部分是對(duì)猶太組織的評(píng)價(jià)。她甚至批評(píng)當(dāng)時(shí)猶太組織領(lǐng)導(dǎo)人,指責(zé)他們未能領(lǐng)導(dǎo)猶太人對(duì)當(dāng)初的迫害進(jìn)行有效的抵抗,反而一定程度上與納粹形成了同謀。最后一部分是關(guān)于艾希曼審判的政治目的。
文章一刊出,在美國乃至歐洲引起強(qiáng)烈反響。就阿倫特本身運(yùn)思?xì)v程看,艾希曼審判事件的報(bào)道是非常重要的思想轉(zhuǎn)折點(diǎn),這個(gè)事件的爭議帶動(dòng)阿倫特從思考實(shí)踐活動(dòng)意義走進(jìn)探索思考與判斷的哲學(xué)課題。
導(dǎo)演瑪格雷特·馮·特洛塔憑借此片獲得了2013年德國電影獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演提名,她說“我只是拍我喜歡或者感興趣的人。但如果說這部電影有什么理念的話,那就是你應(yīng)保持自我反思和獨(dú)立判斷能力,不要追隨某種觀念或者時(shí)尚。漢娜說這是‘不用扶手的思考'?!?/div>
5 ) 邪惡者
首先,漢娜作為一個(gè)待過集中營的猶太人,能夠拋開自己的身份和經(jīng)歷去“理解”阿道夫·艾希曼,實(shí)在不是常人能做到的(當(dāng)然,她自己也說了理解不等同于寬?。N覀?cè)趯?duì)待任何人事物的時(shí)候,都基于自己的立場,要拋棄自我的偏見是非常困難的事。從這一點(diǎn),就可以說她是偉大的。
第二,漢娜對(duì)”阿道夫·艾希曼“的評(píng)判。她認(rèn)為,他會(huì)犯下這樣的行為,是因?yàn)槭チ俗鳛槿说幕灸芰Α伎?。他只是像做一件普通工作那樣”高效、?zhǔn)確“的完成。當(dāng)黨衛(wèi)軍在首長的指導(dǎo)下,完成第三帝國的偉大理想時(shí)。他們都躲在這個(gè)龐大體系背后,機(jī)械地活著。這個(gè)”偉大的目標(biāo),民族的崛起“就是保護(hù)個(gè)人丑陋和邪惡的最好屏障。當(dāng)眾人犯罪時(shí),個(gè)人就不會(huì)覺得那是犯罪。當(dāng)有一個(gè)高尚的理由撐腰時(shí),屠殺和犯罪都成了”戰(zhàn)斗“。納粹不是一個(gè)人,把猶太人送進(jìn)毒氣室的也不會(huì)是一個(gè)人。我們是整個(gè)體系中微不足道的一點(diǎn),但是就是這每一點(diǎn)的不作為、不反思而造就了整個(gè)納粹。每個(gè)人都有罪,當(dāng)然你也可以說每個(gè)人都沒有罪,因?yàn)樗麄冎皇菆?zhí)行而已,并不是出于自己的意愿。所以,納粹是邪惡的,是反人類的。而參與其中的每一個(gè)人,都要為
第三,如果說希特勒利用民族主義和復(fù)仇情緒煽動(dòng)了整個(gè)民眾,那么戰(zhàn)后猶太人的仇恨心理何嘗不是民族情緒的膨脹。你是猶太人,就不應(yīng)該為納粹說話;你是猶太人,就應(yīng)該仇恨納粹;你是猶太人就應(yīng)該愛以色列。如果,你對(duì)以上問題提出疑義,那無疑你就是叛徒。其實(shí)這些看似很有道理的話,其實(shí)根本就沒有必然的關(guān)系。
生活是有慣性的,思維也有是一個(gè)固定模式。社會(huì)根據(jù)我們的出身給了我們身份,然后我們就要做符合這個(gè)身份的事情。對(duì)人、對(duì)事分類,有利于我們遵循固有的應(yīng)對(duì)方法來應(yīng)對(duì)人事。只有大家都按照統(tǒng)一的規(guī)則去生活的時(shí)候,這個(gè)社會(huì)才是平衡的(不是和平),整個(gè)國家機(jī)器才能正常的運(yùn)作下去。任何試圖打破的人,都將遭到攻擊和打壓。所以,漢斯是從情感上和思維慣性上都是不能接受漢娜的思想。輿論也是很難接受這種觀點(diǎn)的,這和他們對(duì)納粹的固有定義相差太遠(yuǎn)了。不符合他們的民族情感。
所以,說到邪惡。你可以認(rèn)為,人人都有邪惡的一面,只是看有沒有一個(gè)面具可以躲在后面,合理、高尚地施惡。同時(shí),我們都有善良的一面,這個(gè)世界上沒有純粹的好人和壞人。善惡是相對(duì)的,好壞也是相對(duì)的,你站在不同的立場,依據(jù)不同的標(biāo)準(zhǔn),評(píng)判同一件事時(shí),是會(huì)有不同的結(jié)論。
6 ) H.H
Hold on&Humble
這部電影的姿態(tài)很特別(話說我喜歡法國版的海報(bào),主題多明確!)
政治社會(huì)學(xué)題目上,卻沒有做那種大師級(jí)「我高貴冷艷思想高深你們這些凡人不能懂」的冷感,一開始就是兩個(gè)中年婦女聊家?!肝业睦瞎菢O品」,后面Hannah同丈夫之間打情罵俏,同朋友之間的嘻笑互動(dòng),是有煙火氣有肉血感要把觀眾拉近的節(jié)奏。但是另一方面又故意不完備背景信息——從標(biāo)題開始就極簡。除了海德格爾大街一喊一嗓子大家都知道之外,Hannah Arendt是誰,她去以色列聽審的被告是誰,犯了什么罪……這些關(guān)鍵信息都是一句話就帶過去。
即是說,雖然電影的總體風(fēng)格是親切家常的,故事梗概也在一般文藝片的范疇內(nèi),但是觀眾應(yīng)對(duì)其中所涉及的人物事件及思想有大概的認(rèn)知才不至于落拍。電影和觀眾的雙向選擇過程中,本片不挑剔入場觀眾對(duì)電影語言的解讀能力——所要傳達(dá)的信息多數(shù)由臺(tái)詞傳遞,卻對(duì)知識(shí)層面有所要求,可以說是從標(biāo)題到海報(bào)都有「屏蔽信息不足者」的功能。這就很難說是具有「娛樂大眾」屬性了。以「學(xué)習(xí)思考」為目的的電影而言,對(duì)歷史背景的輕掠而過,意味著其最終的訴求乃是——請(qǐng)思考。
思考的主體,是自備一定信息量又有興趣愿意花時(shí)間看這部電影的人。而思考的主題內(nèi)容是——思考本身。
聽到了不等于就聽懂了,聽懂了不等于就聽明白了。地球人并不像瓦肯人那樣擁有心電感應(yīng)的能力,只能依賴符號(hào)交流。符號(hào)在傳達(dá)信息時(shí)會(huì)失真。
Hannah說英語帶有很重的德國口音(以至于我要借助字幕才能聽懂她在說什么)。她周遭的德國小群體急眼了就用母語唇槍舌戰(zhàn),美國同事們?cè)谝慌愿傻裳?。這個(gè)「語言障礙」的梗在電影中被一再使用,最具象地表現(xiàn)了個(gè)體與個(gè)體、個(gè)體與人群、人群與人群之間「聽到」、「聽懂」和「聽明白」之間的分歧差異:猶太人與非猶太人,二戰(zhàn)幸存下來的猶太人和他們年輕理想化的后代,Hannah和她的讀者們,她的支持者與反對(duì)者們……在各自表達(dá)、聆聽和理解之間都存在這種「障礙」。
最簡單繞過障礙的做法——依賴第三方解讀。在耶路撒冷庭審之前有一場很長的爭論戲,聽不懂德語的Mary先是求助于懂德語的學(xué)生,被告知「這么快的語速我聽力不行」后暗搓搓想找Hannah的小秘書Lotte口譯,后者的回答是「聽Hannah自己跟你說不更好」——不愧是跟「大家」混的。
第三方解讀為原有信號(hào)添加了噪音,最壞的情況會(huì)加大理解分歧。比如在Hannah的文章出版后,那些根本沒有看過文章或者沒有看完的人,也紛紛打電話寫信去謾罵,就是聽從了第三方、甚至第四方的解讀,根本不去聽作者本人的陳述,就自以為「聽懂了」。
如果想要聽明白Hannah跟Hans在吵什么,應(yīng)該聽Hannah本人用英語陳述。這正是影片前半段要跟觀眾達(dá)成的共識(shí)。
艾希曼的庭審基本使用了資料片段。每一個(gè)片段結(jié)束后,都切到認(rèn)真聽審的Hannah。這一段觀眾和主角是同步的——等于我們也在觀看庭審紀(jì)錄(雖非全部)。在觀看這段紀(jì)錄的時(shí)候,我們做了什么樣的思考?下了什么樣的判斷?庭審結(jié)束后,又有一段爭論戲讓Hannah表白自己的觀點(diǎn)。到此為止,事件人物(艾希曼)和核心人物(漢娜)的陳述結(jié)束。
聽懂了。但是有沒有聽明白呢?
英語并非Hannah的母語,所以這番陳述中可能還是有用詞不當(dāng)、發(fā)音錯(cuò)誤、語法不嚴(yán)的地方,仍然存在表達(dá)與理解之間的間隙,這個(gè)間隙的填補(bǔ),一是需要陳述者自己去彌補(bǔ)(比如Hannah請(qǐng)Mary糾正自己的發(fā)音,交由編輯部梳理自己的語法等等),二是聆聽者需要「理性」地理解「話語本身」與思考「事實(shí)本身」。
這也就是影片后半段的內(nèi)容。片中《紐約客》的主編在審稿時(shí)要求Hannah不要加入「主觀解讀」,Hannah回答說「這是事實(shí)」,主編默認(rèn),就是這樣的一個(gè)「填補(bǔ)過程」:根據(jù)內(nèi)容提問、根據(jù)事實(shí)回答、理解回答的內(nèi)容并思考事實(shí)是否真如其所說。這個(gè)問題的關(guān)鍵在Hannah是否對(duì)于二戰(zhàn)時(shí)的猶太領(lǐng)袖們的動(dòng)機(jī)有否「臆測」。
所謂「臆測」典型的例子是Hannah的作品出版后,其同事斷語「以她的聰明,不可能會(huì)想不到這篇文章帶來的(負(fù)面)轟動(dòng)效應(yīng)」——在毫無事實(shí)根據(jù)沒有對(duì)質(zhì)的情況下主觀對(duì)他人的私生活、思維活動(dòng)、情緒體驗(yàn)等等進(jìn)行「肯定/否定推論」。電影以細(xì)節(jié)否認(rèn)了這種「臆測」又故意突顯這句臺(tái)詞,直接就表現(xiàn)了「臆測」的核心特征和社會(huì)性危害。非常聰明。
「臆測」是一種群眾喜聞樂見使用起來亦得心應(yīng)手的「理解」方式。
這一方式的應(yīng)用手法在影片的后半段,通過路人、讀者、同事、朋友各個(gè)群體,得到了全方面多層次的展現(xiàn)。通過臺(tái)詞有點(diǎn)有面地展示了時(shí)人對(duì)Hannah「反猶」、「藐視本民族」、「過于理性而忽略人類的感情」這些主要指責(zé),又通過她去耶路撒冷看望故友、努力想挽回Hans的友誼、跟海德格爾之間糾結(jié)的感情牽扯而一一予以否定。只有排除這些「臆測」的干擾,才能冷靜地聽明白。
近幾年,在討論(或者我更喜歡使用「吵架」這種更有情調(diào)的詞)過程,我也會(huì)高頻地使用「請(qǐng)不要臆測」卻很少收到效果,最后常常就是我耐性崩盤。所以關(guān)于那句引發(fā)口水仗的「(二戰(zhàn)時(shí)的)猶太領(lǐng)袖們或有意或無意地(在事實(shí)上)配合了納粹。否則遇害人數(shù)當(dāng)大大下降」這句話,我完全無法理解當(dāng)時(shí)美國人與猶太人的反應(yīng),就不知道到底是因?yàn)槲疑诩t旗下長在新中國的背景,還是本身所謂的「反社會(huì)」(「高貴冷艷」、「傲慢無禮」、「沒有感情」etc)屬性所致。
在我來看,如果要反駁Hannah,應(yīng)當(dāng)以這句話的內(nèi)容是否屬實(shí)(1. 當(dāng)時(shí)的猶太群體多有「領(lǐng)袖」 2. 「領(lǐng)袖」們是否在事實(shí)上配合了納粹的種族滅絕行動(dòng) 3. 這種「配合」是否導(dǎo)致了更多的遇難者);如果要深入,應(yīng)當(dāng)以Hannah從此種現(xiàn)象得出「庸惡」的「論據(jù)」-->「論點(diǎn)」路徑是否清晰嚴(yán)謹(jǐn)。諸如「傷害了xx人民的感情」的呻吟,或者「你是五毛」vs「你是美分」之類的無聊,既不能對(duì)事實(shí)有所證明,也不能對(duì)理論有所幫助,完全是浪費(fèi)時(shí)間和精力,根本沒有必要。
Hannah在影片后半段所遭遇的人身攻擊,與影片前半段眾人圍繞艾希曼一案的爭論,恰恰證明了她所謂「庸惡」的觀點(diǎn):翹著腳使用第三方解讀是思維的懶惰(有別人已經(jīng)嚼過看起來好像也嚼爛的東西就不需要自己消化了),「臆測」是思維的怯懦(直接用十字架指著「說話的人」大喊「丫被魔鬼附體了」就不需要與對(duì)方的觀點(diǎn)直接對(duì)峙)。納粹,與那些寄恐嚇信給Hannah的人,在「行為」上雖有不同,在「本質(zhì)」上都是根源于集體思維的懶惰與怯懦。
至此,電影已經(jīng)完成論證過程,并用Hannah鏗鏘激昂的演講(暨自我辯白)結(jié)論。但是為什么?在片中時(shí)不時(shí)露臉的海德格爾留下這個(gè)問題是沒有回答的:為什么一個(gè)天生的thinker仍會(huì)「庸惡」的時(shí)候?為什么Mary會(huì)很自然地請(qǐng)Lotte翻譯,在Lotte拒絕前觀眾也會(huì)很自然地認(rèn)為這是合理的要求?
可能牛頓第一運(yùn)動(dòng)定律其實(shí)在思考這一運(yùn)動(dòng)上也成立:假如沒有外力影響,我們總是在同一思維軌跡上前進(jìn)。這樣比較節(jié)省能量(精力and時(shí)間),并且與社會(huì)大部分保持一致也會(huì)比較安全。由此造成了很多思維上的「慣性」,絕大多數(shù)個(gè)體具備同樣慣性時(shí)就形成了一個(gè)密閉空間,逃離這個(gè)慣性的個(gè)體思維就成為社會(huì)「禁忌」。
這些「慣性」和「禁忌」不允許你問「為什么」或者「目的何在」或者「應(yīng)不應(yīng)該」,只要求你「順從不要越界」。比如「你是猶太人就應(yīng)該愛以色列」(可以擴(kuò)展到各個(gè)民族與國家的對(duì)應(yīng)關(guān)系),這一種立令對(duì)方放棄思考的要求其實(shí)無處不在且在某種社會(huì)環(huán)境下被視為「美德」(在帝國時(shí)期也有「你是雅利安人就應(yīng)該恨猶太人」的「慣性」)。
一方面越是在社會(huì)生活中沉浮得久越是習(xí)從這種慣性很難立突擺脫(做網(wǎng)站的都很熟悉這套理論了,facebook的很多功能正是根據(jù)「花越多時(shí)間在上面就越難拋棄」的行為模式設(shè)計(jì)的),再者為保持所處空間的穩(wěn)定性社會(huì)群體會(huì)盡力阻止個(gè)體突圍。托勒密系統(tǒng)上的球越加越多、計(jì)算越來越復(fù)雜,斷不會(huì)止有哥白尼一個(gè)人覺得不妥,但是一旦突破這個(gè)體系,就意味著前一千年的思維方式作廢,所有習(xí)慣于這個(gè)思維方式的人都要轉(zhuǎn)軌道,而且萬一新軌還不對(duì)頭,就會(huì)造成chaos——社會(huì)動(dòng)物最害怕的情況。
諸如「猶太人必須愛以色列」、「納粹都是變態(tài)殺人狂」之類的觀點(diǎn)就是當(dāng)時(shí)托勒密系統(tǒng)上的小球,一旦提出「這個(gè)球的位置不對(duì)」必然要重新計(jì)算甚至更新一套新的理論體系。所以那些聽Hannah演講的年輕學(xué)生們因受的慣性約束小,又有更多的時(shí)間和精力,是以更容易吸收接納她的解說,而年長的教授們則更頑固己見不愿意去毀壞自己的「思維內(nèi)部生態(tài)平衡」(一如當(dāng)年的海德格爾),這并不意味著這些年輕學(xué)子,或者我們?nèi)魏我粋€(gè)人,能免除「庸惡」的制約與誘惑。
在本片的案例中,Hannah最后能夠抗住壓力,除了她以及共同工作的人(丈夫、主編、Mary、學(xué)生們)hold on之外,還需要humble(我稱之為「與狼共舞」)。在針對(duì)Hannah的諸多指責(zé)中,唯有「傲慢」這一項(xiàng)被微妙地認(rèn)同:Mary糾正Hannah的發(fā)音后周圍友人紛紛低聲「她不喜歡這樣」,Mary說「是她自己要求我糾正她」之后更是友人驚詫。這亦體現(xiàn)在惡意指責(zé)甚囂塵上時(shí),Hannah依然拒絕向公眾解釋,意下「反正他們不看就瞎嚷嚷或者根本就看不懂,那都是他們的事」。
但是一種突破禁忌的觀點(diǎn),必然需要進(jìn)入到集體的軌道中去,然后才能使出那一把「改變速度(的標(biāo)量或/及矢量)」的外力。Hannah不但站到了講臺(tái)上,還正確地發(fā)出了chips這個(gè)詞。要雙方面共同的努力——陳述者更耐心細(xì)致地解釋,聆聽者更理性主動(dòng)地思考,才可能跨越「理解」的障礙。
影片的姿態(tài)是H&H具在,剩下就看觀眾們的了。
2012年的德國片,女導(dǎo)演曾經(jīng)是施隆多夫的前妻,和我同年42年出生,拍此片時(shí)已經(jīng)70歲了。片子拍得老辣、簡潔。最重要的是此片讓我認(rèn)識(shí)了這位寫過《極X主義的起源》一書而聞名的德國女哲學(xué)家漢娜阿倫特,知道了她六十年前那場因“為納粹辯護(hù)”引發(fā)的軒然大波,和她不放棄、不妥協(xié),堅(jiān)持獨(dú)立精神、自由思想的”平庸的惡”之哲學(xué)論斷,值得補(bǔ)看!
“邪惡不可能即平凡又深刻,它要么是凡庸但普遍的,要么是極端但深刻的?!?/p>
真理無懼千夫所指,平庸即惡萬眾愚癡。
平庸的惡真是個(gè)好話題。導(dǎo)演截取了漢娜生命中最戲劇性和激烈的一段,所以一點(diǎn)不覺得悶。獨(dú)立思考與表達(dá)真實(shí)想法的勇氣。太適合我們了。審判一段面對(duì)真實(shí)影像也是妙筆,既讓觀眾視線等同于漢娜。同時(shí)也強(qiáng)調(diào)了導(dǎo)演的態(tài)度,這種事、那個(gè)人是不能,也不應(yīng)該被扮演的。只應(yīng)客觀呈現(xiàn)。
定位尷尬,介于故事片和紀(jì)實(shí)片之間;剖析尷尬,介于詳盡和深刻之間;人物感情尷尬,介于八卦暗示和事實(shí)顯明之間。
惡是極端而不徹底的,惡是平庸的。只有善才是徹底而深刻的。而人們卻被情感沖昏了頭腦,迷失了理智。還是說,哲學(xué)思考對(duì)于他們來說就是不可能的?繼《小說里的哲學(xué)家》之后,我想是時(shí)候要開始思考寫《電影里的哲學(xué)家》這個(gè)問題了。思考與人生,是一個(gè)作家永恒的使命,二者本為一體,對(duì)又哪怕忍辱負(fù)重。
三星都給原型人物的弧光。非常平庸的一部片,視聽保守,劇情比起阿倫特跌宕經(jīng)歷堪稱蜻蜓點(diǎn)水;《艾希曼在耶路撒冷》在文本上的犀利深入思考,在電影中僅以大眾熟知的“平庸的惡”來概括,且闡釋得浮于表層;最讓人受不了的是,能不能少提一些海德格爾???
果然沒拍和海德格爾的床戲,差評(píng)
獨(dú)立思考,忠于自己
思考者,不預(yù)設(shè)立場者的獨(dú)立見解是多難成為大眾共識(shí),即便在自己朋友圈,知識(shí)分子界也是如此。
評(píng)分:C+ 平庸的惡,平庸的電影。
#16thSIFF#能把這么復(fù)雜的事兒掰得這么清楚真是難為特洛塔了。劇本和表演都是一流,攝影很好但一點(diǎn)不搶戲?!翱床欢淖约耗パa(bǔ)課”這種強(qiáng)大的知識(shí)分子電影氣場真是彪悍。在天朝這樣一個(gè)民族主義泛濫的國度,這片兒真是打臉啊。
7/10。開場不久鏡頭從掉在地板上發(fā)光的手電筒,轉(zhuǎn)換到手中打火機(jī)點(diǎn)燃的香煙,之后無論阿倫特翻閱資料還是獨(dú)自一人思考的室內(nèi)場景,都在昏暗的環(huán)境中用微弱的光亮突出阿倫特的主體形像:在一條充滿詆毀的黑暗道中摸索真理;結(jié)尾把政治和人道主義上升到哲學(xué)高度的學(xué)院講座,一掃之前節(jié)奏的枯燥和人物關(guān)系的平淡火花,側(cè)面射進(jìn)來的高光打在她臉上,仿佛一個(gè)超越民族情感的真理形象,解釋審判體系中理解不代表寬恕是需要具備責(zé)罵、人身威脅的勇氣,可惜整體情節(jié)和主題缺乏重點(diǎn)描寫,有簡單化傾向。
對(duì)海德格爾的處理不落俗套,很有分寸。艾希曼庭審剪輯精彩,對(duì)漢斯?約納斯的處理耐人尋味。課室、講臺(tái)、煙的系列畫面組合彷佛擊穿了鏡頭?!冬F(xiàn)代性與大屠殺》《朗讀者》《耶路撒冷的艾希曼》《海德格爾的弟子》
故事簡單思路清晰,配合艾希曼審判的歷史影像資料,讓阿倫特本來或許艱深難懂的哲學(xué)思辨變得容易理解得多。甚至我希望她能多說點(diǎn),或者多跟人吵吵啊什么的... 其實(shí)阿倫特的故事給我們看到應(yīng)該意義更有不同,什么時(shí)候我們才能這樣談日本呢
推薦(其實(shí)我很想說"是中國人都應(yīng)該"看一看,想一想民族主義、歷史仇恨、文革)!DL:http://pan.baidu.com/s/11NlSi (中、德字幕)"為什么我要愛猶太人?我只愛我的朋友 —— 那是我唯一有能力去愛的。" 這幾句私下的話比不上理論語言那么道貌岸然,但真正理解了的話,在深度上不陋分毫。
思考是孤獨(dú)的事業(yè),需要極富勇氣的從業(yè)者。一棟林間小屋,一臺(tái)打字機(jī),就可以撼動(dòng)社會(huì)。難得拍的如此簡單清晰,又引人入勝。是一部十分有力的作品。
一個(gè)真正的知識(shí)分子,總能超越自身所屬的民族和階層利益獨(dú)立思考問題,而本片正是集中展現(xiàn)了阿倫特最具知識(shí)分子特質(zhì)和勇氣的歷史時(shí)刻——用平庸的惡界定前納粹軍官艾希曼的行為,而間或出現(xiàn)的與海德格爾的鏡頭也很好地串接起了她的思想脈絡(luò)。今年看過的最佳電影,沒有之一。
4.5. 鼓掌,思考,讀書,思考。今年要讀什么書已經(jīng)有個(gè)大概的想法了。
這種東西不該當(dāng)電影來看。