這是他死前最后一部電影，看得出在營(yíng)造氣氛和敘事上的熟練，相比于《愛比死更冷》。
不知道雙性戀的身份是不是更能有助理解女性的思維，不過(guò)這個(gè)片子的視角大部分時(shí)候是男性的，是那個(gè)體育記者的。他是個(gè)純粹的外來(lái)者，甚至不是個(gè)女主角從前的影迷，需要借助報(bào)社的同事才知道她是誰(shuí)。
對(duì)于男人，這女人就像另一個(gè)時(shí)空的產(chǎn)物。娛樂(lè)圈、大明星、達(dá)官貴人、上個(gè)時(shí)代、戰(zhàn)爭(zhēng)、美貌、歇斯底里、難以琢磨……也許這些正是吸引男人的原因吧。很像經(jīng)典黑色電影中的“蛇蝎美人”。
中間有趣的一段情節(jié)，尋求醫(yī)生幫助的那對(duì)老人顯然是集中營(yíng)的受害者，手臂上有刺上去的編號(hào)，而女主角顯然是納粹的宣傳明星。最后不約而同的選擇嗎啡麻醉，拋棄財(cái)產(chǎn)，一了百了。
最后結(jié)尾，沒人去追究邪惡的醫(yī)生和官員，他們享受著女明星的豪宅。而男主角女友被謀殺后顯然也無(wú)意再去探求什么～沒有“切實(shí)”的阻力阻止他繼續(xù)調(diào)查下去，于是就被理解成放棄是他的選擇。
用麻醉品了此殘生是一種對(duì)生活的選擇，很難說(shuō)對(duì)錯(cuò)。看導(dǎo)演自己的經(jīng)歷和最后的結(jié)局，相信他對(duì)麻醉品的態(tài)度也很含混。
總有些東西是自己沒辦法面對(duì)的。
影片的風(fēng)格還是有導(dǎo)演的烙印，很多靜態(tài)的深焦長(zhǎng)鏡頭明顯有舞臺(tái)感和形式美。畫面中的人物沒有什么具體的原因卻呈現(xiàn)出獨(dú)特的造型。對(duì)于那個(gè)出現(xiàn)在診所穿軍裝的男人……對(duì)于他的身份一直很困惑。軍人？毒販？打手？玩偶？……在女主角告別的一場(chǎng)戲中，他在一個(gè)深焦鏡頭的近景處，像是和女主角視線相對(duì)，而她的前夫似乎在看著這個(gè)男人。女主角向記者們講述他的計(jì)劃（幻想或撒謊）前夫面無(wú)表情的看著那個(gè)軍裝男，男主角從他身邊走過(guò)，接著另一個(gè)人走過(guò)。鏡頭向前夫推……那時(shí)候的感覺這個(gè)軍裝男像是毒品的象征一樣……前夫在女人和毒品中間，但最后的仰拍鏡頭像是說(shuō)，前夫選擇了自己，放棄了女人。
充滿造型感形式美的鏡頭還有很多，顯然有舞臺(tái)表演的痕跡，用在里面很讓人著迷。
另外一處很讓人著迷的段落是男主角的女友替他去女明星豪宅送還花瓶。他流連在那陳舊的鋪滿布的豪宅中，音樂(lè)聲響起非劇情的悠揚(yáng)的電聲輕音樂(lè)，唯一能聯(lián)想到的是夏威夷的電聲小樂(lè)隊(duì)那種。女朋友打開鋼琴，非劇情音樂(lè)停止，聲音換成劇情音樂(lè)，女孩哼著歌彈了短短的一小段停下，接著剛才的非劇情音樂(lè)又響起。那感覺像是女孩穿越了時(shí)光，回到了一個(gè)過(guò)去的時(shí)空。那鋪滿布的豪宅也顯得甜蜜了起來(lái)。在下一個(gè)畫面是女主角打電話給制片人，這是個(gè)失望的場(chǎng)景。而聲音直接切過(guò)來(lái)的是軍裝男哼的歌聲，像是又把人帶回了現(xiàn)實(shí)。關(guān)于音樂(lè)，很多段落都用了定音鼓的聲音，不過(guò)最長(zhǎng)最完整的段落給了女主角告別晚會(huì)上自己唱的那首歌，那首給自己的挽歌。

       當(dāng)欲望這個(gè)名詞被發(fā)明后，緊隨其后的是兩個(gè)動(dòng)詞，一個(gè)是壓抑，一個(gè)是釋放，從此，現(xiàn)代文明開始了。所以藝術(shù)家喜歡拿人的欲望大做文章，例如法斯賓德拍攝的《維洛尼卡弗斯的欲望》（以下簡(jiǎn)稱《欲望》）是部奇怪的片子，這里面有女人，但沒有蕩婦；有欲望，但沒有饑渴；有赤裸，但沒有色情。如此說(shuō)來(lái)，欲望何解？這并不奇怪，因?yàn)橐苍S你從未完整并連續(xù)的看完傳說(shuō)中的“女人三部曲”，也就是大名鼎鼎的《瑪麗亞?布勞恩的婚姻》、并不太出名的《勞拉》和《欲望》。平心而論，作為一部情節(jié)劇，《欲望》在故事情節(jié)的渾然圓融方面并不算出色。但恰恰是《欲望》才給這三部以“欲望、女人、德意志”為基本調(diào)性的電影組曲畫上休止符。
    據(jù)說(shuō)，“女人三部曲”又名“德意志共和國(guó)三部曲”。其實(shí)，盡管法斯賓德關(guān)注戰(zhàn)后德國(guó)現(xiàn)實(shí)的目光犀利如劍，但絕非那種擅長(zhǎng)宏大敘事并樂(lè)意給歷史作嫁衣裳的哲學(xué)家。他只是想講述一些女人的曲折故事，也想用她們的命運(yùn)來(lái)為自己短暫而又跌宕起伏的生命背書。

優(yōu)伶之死

    世界上有兩類人的死最為凄涼，一類是退位的帝王，一類是過(guò)氣的明星。前者如李后主，后者如倒嗓之后病死的京劇名角高慶奎。皆因他們都曾一朝如花美眷，似水流年，卻原來(lái)姹紫嫣紅開遍，終付于斷井頹垣。此事古今中外概莫能外。
    例如在戰(zhàn)后的德國(guó)，一個(gè)會(huì)寫詩(shī)的體育記者羅伯特在深秋雨夜的車站偶遇一位女子，并欣然為她撐傘。于是發(fā)現(xiàn)這位女子是曾經(jīng)的電影紅伶，名叫維洛尼卡弗斯。借羅伯特女同事的八卦我們得知，這位弗斯曾經(jīng)紅極一時(shí)，但她的巔峰時(shí)代是在納粹德國(guó)時(shí)期。用女同事的話說(shuō)“她是戈培爾的女弟子，演了不知道多少部電影?！表氈昱酄柌┦渴羌{粹炙手可熱的宣傳部長(zhǎng)。由此我們盡可想見弗斯在當(dāng)時(shí)的鮮花著錦，烈火烹油。電影的幾次閃回讓我們一窺她早年的光彩奪目，用弗斯自己的話說(shuō)就是“當(dāng)一個(gè)女演員演一個(gè)想去滿足一個(gè)男人的女人，她想把世界上所有的女人演成一個(gè)。她需要音樂(lè)，燈光還有酒?！边@句話翻譯成古詩(shī)正是“三千寵愛在一身”。但改朝換代后，最受沖擊的有時(shí)并不是士大夫，而是在舞臺(tái)上的戲子。這一點(diǎn)，弗斯和當(dāng)年中國(guó)的影后上官云珠，影帝金焰等的命運(yùn)并無(wú)二致，而羅伯特遇上的是已經(jīng)過(guò)氣的弗斯了。
    詩(shī)人遇上過(guò)氣女星，影片到此，觀眾大約會(huì)認(rèn)為這又是一部比利懷德《日落大道》式的電影，何況本片的黑白色也渾身透著一股子黑色電影的味道。但情節(jié)卻超現(xiàn)實(shí)的發(fā)展下去。羅伯特犯了一個(gè)高明的記者最不該犯的錯(cuò)誤——愛上采訪對(duì)象。同時(shí)，不甘寂寞的弗斯極盡委屈，終于在一部電影中得到了一個(gè)小角色，但她關(guān)鍵時(shí)刻毒癮發(fā)作，失掉了這個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)。有趣的是，羅伯特在片場(chǎng)遇見了弗斯的前夫，相對(duì)弗斯的愛情而言，這倆男人一個(gè)是未得到，一個(gè)是已失去。于是他們欣然共飲，酩酊大醉。前夫告訴羅伯特，弗斯的毒癮是被其私人醫(yī)生卡茲故意染上的，目的是控制弗斯并勒索她的財(cái)產(chǎn)。并好心的勸誡羅伯特：“那個(gè)女人是個(gè)災(zāi)星，會(huì)毀了你，你無(wú)能為力?！边@句話翻譯成古文正是“紅顏禍水”。但羅伯特決心讓禍水來(lái)的更猛烈些，于是沖入卡茲醫(yī)生的診所，質(zhì)問(wèn)這場(chǎng)罪案的真相，但羅伯特萬(wàn)萬(wàn)沒有想到弗斯卻替卡茲醫(yī)生說(shuō)好話，說(shuō)醫(yī)生是她的朋友。
    醫(yī)生的話怎么能輕信？隨著卡茲醫(yī)生的另外兩位病人，一對(duì)富有的猶太老夫婦在死后將遺產(chǎn)留給醫(yī)生后，羅伯特和女友堅(jiān)信弗斯是被囚禁了，他們決心搜集醫(yī)生違禁使用毒品的證據(jù)。影片看到此處，觀眾大約又會(huì)認(rèn)為這是一部罪案片，必然期待一場(chǎng)正義將罪孽繩之以法的結(jié)局。孰料醫(yī)生和管理違禁藥品的官員勾結(jié)甚深，羅伯特的女友裝扮成空虛無(wú)聊的貴婦人去診所搜集證據(jù)，卻在拿到證據(jù)后被嗅覺靈敏的醫(yī)生用車撞死并拿走證據(jù)。羅伯特失掉了愛他的女友，也沒有證據(jù)將醫(yī)生交給警察。他只得再次灰心離開。
    羅伯特的愛欲給弗斯帶來(lái)了希望，但讓卡茲醫(yī)生嗅到了危險(xiǎn)。為了不東窗事發(fā)，她告訴弗斯不日將送她去好萊塢發(fā)展，并希望她舉辦一個(gè)公開的告別會(huì)。欲望滿滿的弗斯在告別會(huì)上欣然一曲，果真不同凡響。但這場(chǎng)告別會(huì)并非為弗斯舉行，醫(yī)生實(shí)際上把弗斯反鎖在沒有窗戶的房間里，給她留下一瓶安眠藥，自己度假去了。弗斯自知命途將近，一面在想象中對(duì)片中所有的人告別，一面在毒癮發(fā)作時(shí)吃下安眠藥，悄然而逝。
    拿著頭版消息是“過(guò)氣女星服藥自盡”報(bào)紙的羅伯特拒絕繼續(xù)寫這篇報(bào)道，他悄悄來(lái)到診所，看見醫(yī)生和官員聚在一起高興的說(shuō)“現(xiàn)在一切都好了”。他明白了一切，但這次他只是在路邊上了一輛出租車，說(shuō)“去慕尼黑1860隊(duì)體育場(chǎng)”。和“女人三部曲”另外兩部的結(jié)局一樣，電影都結(jié)束在體育這件充滿著男性色彩的活動(dòng)中。

欲望黑白色

    如果問(wèn)欲望是何種顏色？眾人恐怕會(huì)說(shuō)“五顏六色”，詩(shī)人穆旦曾經(jīng)推開花園的窗戶說(shuō)“看滿園的欲望多么美麗”。但是，“女人三部曲”中唯有這部以“欲望”為片名的電影是黑白膠片，冷艷非凡。欲望如何被演繹成黑白色？這令人頗費(fèi)心思。
    在我看來(lái)，弗斯的欲望恰恰是黑白兩色的，正如她和羅伯特第一次約會(huì)吃飯時(shí)，她問(wèn)：“我是一個(gè)漂亮女人么？”羅伯特回答說(shuō)：“是的，你是一位非常漂亮的女人?！彼裥χf(shuō)：“我是一個(gè)帶著光明和黑暗兩面的女人?！庇暮诎咨?，提示我們弗斯欲望的矛盾性，她并非僅僅貪戀過(guò)去的大紅大紫，而是有著光明和黑暗的兩面?？v覽“女人三部曲”的其他作品，也可以從中找出光明和黑暗的不同層次來(lái)。她們都在壓抑一種欲望釋放一種欲望中，完成了自己命運(yùn)。
單純來(lái)看弗斯，她同時(shí)具備了幾種不同的性格。她時(shí)而是紅的發(fā)紫的藝人，凜然不可侵犯，所以她高貴；時(shí)而是窘迫的過(guò)氣女星，為著三百馬克不惜欺騙羅伯特，所以她卑微；她是被侮辱欺騙的癮君子，不得不受制于卡茲醫(yī)生的淫威，所以她是一個(gè)悲??；她又是三部曲中唯一一個(gè)真正對(duì)某個(gè)男人表達(dá)出強(qiáng)烈的愛情并得到呼應(yīng)的女人，所以她是一個(gè)喜劇。但種種性格，九九歸一，都落在黑與白的兩種欲望上。
白色的欲望是光明的欲望，是弗斯對(duì)羅伯特的愛情。她曾經(jīng)集萬(wàn)千寵愛于一身，但現(xiàn)在只剩下孤燈明滅月殘照。所以，即使是公開場(chǎng)合露面的弗斯，舉手投足間都透著一種饑渴。但最泄露她欲望的事件，是她邀請(qǐng)羅伯特到她清冷荒寒的豪宅共度春宵。這是我在銀幕上所見到的最為凄涼的鴛夢(mèng)了。表面上看，她是想重溫曾經(jīng)擁有過(guò)的華麗，但電影的閃回告訴我們，她想重溫的是一個(gè)丈夫，是愛情。羅伯特并不是通過(guò)和她的同眠才介入她愛情的，而是通過(guò)打碎了一個(gè)舊日的花瓶，引來(lái)了弗斯痛苦的歇斯底里伴隨著毒癮發(fā)作，才與弗斯產(chǎn)生心靈的溝通。要知道，弗斯的身份恰恰是演員，職業(yè)是做戲，有時(shí)分辨不出現(xiàn)實(shí)和戲劇，于是她一演成讖。在羅伯特打碎花瓶之前，弗斯始終處在做戲的迷亂之中。花瓶的破碎將她打回原形，而她也終于愛上羅伯特。所以說(shuō)，愛情是弗斯正面的、積極的、溫暖的欲望，誰(shuí)能詆毀一個(gè)女人對(duì)愛情的欲望呢？
    而黑色的欲望，則是弗斯對(duì)卡茲醫(yī)生的依賴，在我最初觀賞這部電影時(shí)，我會(huì)自然而然的將卡茲醫(yī)生置于弗斯絕對(duì)的對(duì)立面來(lái)看，因此將卡茲醫(yī)生惡魔化了。但是，細(xì)細(xì)品味卡茲和弗斯的對(duì)話，尤其是她們二人都在不同的場(chǎng)合講過(guò)一句話“你是我最好的朋友”，就看出弗斯對(duì)卡茲同樣充滿著欲望。表面上看，弗斯的確因?yàn)槎酒飞习a的緣故受制于卡茲醫(yī)生，而且她常常是在毒癮發(fā)作時(shí)才承認(rèn)自己是卡茲的朋友。但是，有必要問(wèn)一句，弗斯如何染上毒癮？法斯賓德并沒有交代，我們也不能想當(dāng)然的認(rèn)為是卡茲醫(yī)生的陰謀。這可以從羅伯特的女友妝扮成富婆來(lái)找卡茲醫(yī)生時(shí)說(shuō)的話來(lái)看，她對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“我很富有，但我空虛孤獨(dú)?！边@就透露了弗斯最初的欲望所在，而卡茲醫(yī)生無(wú)非是利用了她的空虛孤獨(dú)才使她染上毒癮的。所以，弗斯的黑色欲望，恰恰就是渴望對(duì)自己空虛孤獨(dú)的填滿，只有毒品才能讓過(guò)氣的她感到滿足。從這個(gè)角度反觀卡茲醫(yī)生，她就不僅是一個(gè)罪犯，也是能給予弗斯快感的女人。羅伯特不能理解弗斯的是，她總是聲稱“卡茲在幫助我”，因?yàn)樗诒豢ㄆ濁t(yī)生暴虐的同時(shí)也在享受著一種同性殘酷之愛的快感，盡管這種快感是用金錢購(gòu)買的。
    于是，黑色的欲望可視作一種不對(duì)等的愛，換言之，弗斯和卡茲的關(guān)系像是一對(duì)情侶，前者總在付出，而后者只是為了得到她的金錢。這與白色的欲望相輔相成，卻又截然相反。弗斯釋放了黑色，卻壓抑了白色，而欲望就在本片的黑白雙色中得到展現(xiàn)，并構(gòu)成三部曲的統(tǒng)一格調(diào)。
    在《瑪麗亞布勞恩的婚姻》中，女主角對(duì)丈夫始終一貫的忠貞和愛情是一種朝向光明的欲望，但是，在戰(zhàn)后殘酷的物質(zhì)條件下，在丈夫被捕入獄的艱難時(shí)世中，瑪麗亞不能僅靠光明的欲望存活。這就激發(fā)了她的黑色欲望：既要活下去，又不能荒廢了鮮活的肉欲。于是，她用身體和兩個(gè)情人演繹了一出黑暗的悲劇。她壓抑了靈魂上對(duì)丈夫的愛欲，釋放了身體的欲望，精神的忠貞和肉體的背叛這一對(duì)欲望激烈碰撞，一聲巨響，同歸于盡，落得白茫茫大地真干凈。
    在《蘿拉》中，蘿拉比起另外兩位女主角當(dāng)然是幸福的。但蘿拉的幸福背后究竟是什么？在影片中，蘿拉一方面是“純潔”的，這不僅表現(xiàn)于她在博姆面前以一種德國(guó)童話的方式亮相，更表現(xiàn)在她對(duì)富有的、正常的、上流的、公共的貴婦生活的欲望。所以她才要和博姆結(jié)婚，且必須和博姆結(jié)婚才能將自己漂白，并榮登市長(zhǎng)夫人的寶座。這可以看做她光明的欲望。但另一方面，蘿拉又是淫蕩的，這不僅表現(xiàn)在她曾經(jīng)妓女兼歌女的職業(yè)生涯上，更表現(xiàn)在她始終在內(nèi)心保持了一顆蕩婦的心，直到結(jié)婚的那天還在和舒克文廝混。還是蘿拉自己說(shuō)得好：“我寧愿做一位高貴的情婦”。既是貴婦，又是情婦。既要當(dāng)婊子還要立牌坊，這一出前后矛盾的欲望卻在她身上如此的辯證統(tǒng)一。
    俗話說(shuō)“婊子無(wú)情，戲子無(wú)義”，偏偏三部曲中，蘿拉恰好是妓女，弗斯恰好是演員。相比較死去的瑪麗亞和弗斯，蘿拉的命運(yùn)尚未完結(jié)，但完全可以想見她在日后的婚姻生活中將繼續(xù)保持情婦本色，此所謂無(wú)情。而弗斯在能夠拯救自己的最后一刻，仍然受制于自己黑色的欲望，選擇了對(duì)警察說(shuō)謊，對(duì)愛人緘默，此所謂無(wú)義。想來(lái)，中國(guó)這句俗話果真放之四海而皆準(zhǔn)。而法斯賓德鏡頭下的雙面欲望，也隱喻了情感總是由一對(duì)彼此不平等的情人來(lái)演繹的，這也是雙性戀者法斯賓德的內(nèi)心寫照。維洛尼卡弗斯的欲望，毋寧是法斯賓德的絕望。

羅伯特的秘密

    作為男主角，羅伯特有一個(gè)秘密：寫詩(shī)。
    在本片中，羅伯特有兩次寫詩(shī)。一次是他偶遇弗斯之后寫下了這樣的句子：“晚上聽見了從未聽過(guò)的事\安拉的第一百個(gè)名字\當(dāng)莫扎特死時(shí)鼓點(diǎn)沒有記下\對(duì)話在發(fā)源地得到領(lǐng)會(huì)。”但他寫完后順手把詩(shī)劃掉了。第二次是在調(diào)查弗斯的時(shí)候，女友偶然看到了打字機(jī)上的詩(shī)句，并念了出來(lái)：“記憶的耗盡\我是五個(gè)玻璃球\前途一片渺茫\昨天是很好的一天\今天魔鬼就跟在了后面?！钡荒畛龅脑?shī)歌竟惹得他大發(fā)雷霆。由此可見，羅伯特并不喜歡第二個(gè)人讀到這些猶如囈語(yǔ)的詩(shī)句，這意味著詩(shī)反映的是他甚至是法斯賓德的內(nèi)心和欲望。
    在我看來(lái)，這兩首詩(shī)透露的秘密是命運(yùn)的秘密。例如第一首詩(shī)中，莫扎特的死隱喻了日后弗斯的死，因?yàn)樗麄兌际沁^(guò)氣之后默默死去的。莫扎特至今死因未明。而“發(fā)源地”則提示了本片的故事源于他和弗斯的偶遇。在第二首詩(shī)中，“前途渺茫”暗示了戰(zhàn)后德國(guó)人的普遍心態(tài)?！澳Ч砀诤竺妗?，則被弗斯和羅伯特女友的死證明。詩(shī)句如讖，兩首詩(shī)提醒的是一樁尚未發(fā)生的悲劇，亦即命運(yùn)悲劇。
    何謂命運(yùn)悲劇？典型代表即古希臘悲劇，譬如俄狄浦斯王在事先得到預(yù)知的情況下，仍然無(wú)法擺脫殺父娶母的命運(yùn)，直到命運(yùn)的多米諾骨牌將自己推倒。所以，命運(yùn)的悲劇在于，個(gè)體的人無(wú)法逃脫神織就的命運(yùn)，但在對(duì)命運(yùn)的對(duì)抗中才能獲得崇高。換言之，悲劇就是命運(yùn)把一個(gè)人永恒的囚禁，無(wú)論怎樣都無(wú)法擺脫。
    在《欲望》中，代表黑暗面的卡茲醫(yī)生始終身穿白色制服，而代表著光明面的羅伯特卻一直身穿黑色夾克。表面上看，這種強(qiáng)烈的色調(diào)對(duì)比足以營(yíng)造出一種詭異且驚悚的氣氛。但不僅如此，一方面，黑色的羅伯特前后三次進(jìn)入白色的診所，色彩昭然揭示了他是弗斯命運(yùn)的入侵者，是危害系統(tǒng)安全的病毒，所以這個(gè)病毒必然將被清除出去；另一方面，從法斯賓德早期電影如《愛比死更冷》中就能看到，導(dǎo)演十分鐘愛黑白對(duì)比的密室設(shè)置，因?yàn)槊苁疫@種全封閉的空間帶來(lái)的窒息感，能夠十分充分的調(diào)動(dòng)起角色和觀眾的緊張和恐懼。在本片中，診所是囚禁福斯肉體的監(jiān)獄，更是囚禁她的欲望乃至靈魂的牢房，當(dāng)然，也是令人生畏的命運(yùn)的指涉。
    不僅是弗斯，片中被卡茲醫(yī)生謀害的猶太老人亦然。老人曾挽起袖子給羅伯特的女友看，上面赫然刻著7927這個(gè)數(shù)字，他吐出一個(gè)詞：特雷布林卡。這就告訴我們，他是從和奧斯維辛同樣恐怖的特雷布林卡集中營(yíng)里逃出來(lái)的帶編號(hào)的囚徒。但他逃出來(lái)了嗎？他難道不是仍然死在了卡茲的藥物之下？三部曲中很多角色都是在黑與白兩種欲望中左右搖擺，痛苦碰撞，但始終不能擺脫命運(yùn)的束縛。在《蘿拉》中，在博姆和妻子新婚燕爾之后，導(dǎo)演安排了小女孩瑪麗無(wú)意中問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題：“你高興嗎？先生”。他用很滄桑的語(yǔ)氣回答“高興”顯然，他很清楚自己的處境，就像一個(gè)套中人被套在了命運(yùn)之中。還有《莉莉瑪蓮》的女主角，整部電影都在講述她在戰(zhàn)爭(zhēng)期間對(duì)愛情的執(zhí)著，卻在影片最后一刻因?yàn)榍槿说谋撑褜⑺鶕碛械囊磺袆x那顛覆。
    讓我們?cè)倩氐礁ニ?。在電影一開始，還是當(dāng)紅影星的她注視著銀幕上的自己，她正在演繹一個(gè)被醫(yī)生用毒品挾制的角色。而僅僅幾個(gè)鏡頭的工夫，她就在重演了舞臺(tái)上的悲劇。表演者、觀看者、經(jīng)歷者，竟然是一個(gè)人。這樣構(gòu)造精妙的命運(yùn)神話，已經(jīng)將她的悲劇全盤托出。

身為法斯賓德

    欲望決定命運(yùn)，這是一條不算太扯的真理。
    1955年，飽受離婚、病痛和麻醉劑折磨的德國(guó)女演員席貝麗?史密茲自殺，年僅四十六歲。眾所周知，她的自殺源于戰(zhàn)后德國(guó)的觀眾們拋棄了這位曾經(jīng)傾國(guó)傾城傾的黑發(fā)美人。史密茲曾經(jīng)是納粹德國(guó)炙手可熱的紅人，尤其被戈培爾賞識(shí)，出演過(guò)戈培爾親自過(guò)問(wèn)的《泰坦尼克號(hào)》。但與德國(guó)女導(dǎo)演里芬斯塔爾不同，觀眾們拋棄她并非僅僅是意識(shí)形態(tài)，只是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，她飾演的女性形象始終與戰(zhàn)后的德國(guó)格格不入。這一年法斯賓德十歲，二十多年后，他把這位前輩女星的故事改編成《欲望》一片，并在1982年獲得柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)；這一年法斯賓德三十八歲，并死于三十八歲。
    史密茲、弗斯和法斯賓德，三個(gè)人劃了一道奇異的曲線。頗有些“你在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”的意味。弗斯演繹了史密茲，法斯賓德一定程度上也翻版了弗斯。
    法斯賓德曾對(duì)記者說(shuō)：“男性在社會(huì)里遠(yuǎn)比女性在角色的扮演上更不自主。女性固然有她們的角色，但若要打破角色定位或脫離軌道可容易得多。倘若是男性，則立刻就會(huì)被冠上逃兵之類的罪名?！彼?，他鏡頭下的男人粗糙乏味，從布勞恩自殺后轟然倒塌的廢墟里，到勞拉在舒克文的家中，再到羅伯特奔向的體育場(chǎng)，都指向了同樣一個(gè)乏味的事件：足球。體育墮落了，原本作為古希臘人神性特征的體育淪為現(xiàn)代社會(huì)消磨男性荷爾蒙的娛樂(lè)。法斯賓德喜愛足球，但不妨礙他把足球作為男人單調(diào)生活的象征物，并以反諷的意義出現(xiàn)在三部曲之中。
    但法斯賓德例外，身為雙性戀，法斯賓德把女人拍到了極致。除了女人三部曲等殺青的作品，還有一部因?yàn)榕橇_密?施奈德的去世而未能拍攝的《羅莎?盧森堡》。與虛構(gòu)的布勞恩、勞拉以及影射的弗斯不同，飾演過(guò)茜茜公主的羅密?施奈德和歐洲革命史上被稱作“嗜血瑪麗”的革命家盧森堡，都是德意志民族中真實(shí)存在的杰出女性。她們的杰出并非在于如何顛覆了男人用政治和理論建立的世界，而是比男人更像一出悲劇，當(dāng)然，法斯賓德例外。


曾刊于《看電影》2010年第23期，此為原稿

http://blog.trivialfilm.com/2013/04/die-sehnsucht-der-veronika-voss32.html

維洛妮卡佛絲 Die Sehnsucht der Veronika Voss (1982)

本片獲得1982年第32屆柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。

電影講述一個(gè)過(guò)氣女星的故事。在五十年代的德國(guó)，一個(gè)被禁止拍片的過(guò)氣女星沉醉于毒品中，她的所有財(cái)產(chǎn)都交給一個(gè)黑心女醫(yī)生來(lái)?yè)Q取毒品。一天，過(guò)氣女星偶遇一個(gè)體育記者，兩人相識(shí)后第二天過(guò)氣女星就邀請(qǐng)?bào)w育記者見面，并騙了他三百元錢。體育記者為了要回錢，找到過(guò)氣女星的診所。黑心醫(yī)生知道后，讓過(guò)氣女星還了錢。因此，體育記者對(duì)過(guò)氣女星發(fā)生了興趣，當(dāng)她再次出現(xiàn)時(shí)，兩人來(lái)到過(guò)氣女星以前的豪宅發(fā)生了關(guān)系。可是當(dāng)晚過(guò)氣女星就毒癮發(fā)作，體育記者只好將她送回醫(yī)生那里。之后，體育記者在過(guò)氣女星邀請(qǐng)下去看她跑龍?zhí)?，但又見她毒癮發(fā)作。此時(shí)，體育記者還遇見過(guò)氣女星的前夫。簡(jiǎn)短聊天后，體育記者明白了一切。于是，體育記者讓自己的女朋友扮作貴婦人去找黑心醫(yī)生要她賣毒品的證據(jù)。女朋友很快成功，但是被黑心醫(yī)生識(shí)破，在深夜開車撞死了她。體育記者雖然知道是黑心醫(yī)生所為，但沒有證據(jù)只能作罷。最后，黑心醫(yī)生給過(guò)氣女星很多藥，過(guò)氣女星看到藥后就在做著美夢(mèng)中自殺了。

最近得藝術(shù)電影看得我很鬧心！為什么？因?yàn)槎己軣o(wú)聊，故事無(wú)趣、主題無(wú)聊、風(fēng)格平庸，可以說(shuō)這些電影都是平庸之作，難看的很！因此，對(duì)本片我寫不出什么！

只簡(jiǎn)單說(shuō)一下電影主題吧。電影通過(guò)一個(gè)過(guò)氣女星的故事，表現(xiàn)了女人在孤獨(dú)下的心理狀況以及事業(yè)失敗后對(duì)生活的影響?？催^(guò)很多電影的人，可以知道這是一個(gè)老調(diào)重彈的話題，所以說(shuō)它能不聊無(wú)聊嗎？。如果普通觀眾想要了解過(guò)氣女星的命運(yùn)，只一部《日落大道》足矣！何必需要本片畫蛇添足？本片與《日落大道》相比，根本不值一提，簡(jiǎn)直是小巫見大巫了！

關(guān)于劇情我還要額外說(shuō)一句，為什么“過(guò)氣”的總是女星，就不能是男星嗎？還有，為什么男主角總會(huì)愛上過(guò)氣女星，這也太爛俗了吧！就憑這兩點(diǎn)，就可知道本片根本稱不上佳作，完全是重復(fù)別人嘛！

電影拍攝上除了有些黑色電影的味道外，再無(wú)其他出色之處。不過(guò)，對(duì)于一部上個(gè)世紀(jì)八十年代的電影來(lái)說(shuō)，想要模仿出黑色電影的風(fēng)格并不難，只是這樣的拍攝會(huì)讓人覺得電影標(biāo)錯(cuò)了年代。確實(shí)，當(dāng)影片開始后我還以為我在看一部五十年代的老電影……。

本片演員全都不熟悉，而且也沒有美女演員。女主角Rosel Zech長(zhǎng)得很冷艷，還有著歐美三四十年代電影女星的臉型，非常適合這個(gè)角色，只可惜她并不漂亮。另外一個(gè)女人Annemarie Düringer扮演黑心醫(yī)生，相貌同樣符合“懷舊”感覺，而且看著就像壞女人，算是給我留下了印象。此外，還有一個(gè)女人Cornelia Froboess扮演女朋友，戲份不多，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的龍?zhí)??？傊酒械牡聡?guó)女人沒有一個(gè)真正的美女，編導(dǎo)真會(huì)選角啊！

總結(jié)一下。這是一部很無(wú)聊的電影，講述著其他人講過(guò)的故事，導(dǎo)演太自負(fù)了吧——一以為自己拍得比別人好？當(dāng)然，也可能是我沒看出本片的獨(dú)特之處，但我相信自己的感覺——我不會(huì)錯(cuò)！

Rosel Zech

Annemarie Düringer

Cornelia Froboess

序列：1026

維洛妮卡·佛絲.Die.Sehnsucht.der.Veronika.Voss.1982.D9.MiniSD-TLF

2013-04-09