冬天已經(jīng)來(lái)臨，比想像中還要寒冷。
他們說(shuō)南方的冬天總是挺短，既不凜冽也不漫長(zhǎng)，跑在春天最前頭的花兒，不聲不響，一如以往，淡淡的香味。
有時(shí)候會(huì)在溫暖的陽(yáng)光下，看見(jiàn)童年的花園，彩繪花窗上的鏤空花紋，陽(yáng)光的溫度會(huì)讓它們像車輪一樣散開，美麗的花瓣幾近疲憊……
也許，就是這樣一種微妙的味道，可以讓我，聯(lián)想到真真切切的春天吧。
很久以前，看一部電影，片名叫做《今生情未了》，后來(lái)又叫做《冬天的心》。那是一個(gè)優(yōu)雅的片子，三個(gè)優(yōu)雅的人，以一種優(yōu)雅的方式愛(ài)著自己以及對(duì)方，微妙的情緒慢慢伸延，卻可以適可而止。尼采說(shuō)：恐懼比愛(ài)更有助于讓人看清世界。因?yàn)榭謶郑銜?huì)讓自己弄清楚，人們是什么，你是什么，他人是什么，你可以做什么，不能做什么，欺騙，是否可以讓你得到或者失去什么……這些都不是愛(ài)，愛(ài)就是，以一種隱秘的沖動(dòng)，要在別人的身上看到更多的更多的美麗的東西，其實(shí)，很多時(shí)候，這些都是一種假象，假象欺騙你的同時(shí)，亦安慰了你的心……所以，如果通過(guò)與人交往，卻始終保持恰當(dāng)?shù)木嚯x，就是最好的自省了吧。只有這樣，才可以看得更清晰。
也許，最完美的形式，就是讓你感覺(jué)不到形式吧。
挺簡(jiǎn)單的情節(jié)，三個(gè)主要的演員，結(jié)構(gòu)凝練，布局完美，松弛有致，演員的表演含蓄而內(nèi)斂。最棒的還有音樂(lè)，巧妙并且節(jié)制，整部電影只在高潮和結(jié)尾部分有完整的獨(dú)奏，其余音樂(lè)，大部分是小提琴獨(dú)奏，完全化入劇情之中，音樂(lè)既承擔(dān)了敘事又準(zhǔn)確地傳達(dá)出人物內(nèi)心的情感。這里的感覺(jué)很微妙，有時(shí)你看別的電影，會(huì)完全沉浸在好聽的音樂(lè)世界里去，但這個(gè)片子不會(huì)，反而會(huì)讓你更加專注的關(guān)注情節(jié)的發(fā)展，和人的內(nèi)心戲的交流。
“我的內(nèi)心，有一種無(wú)生命的東西。”史蒂文說(shuō)。
每次看到這一句話，都有一種怔怔地感覺(jué)。
我想，每個(gè)人對(duì)待愛(ài)的方式，都是不一樣的吧。那些代表著生命存在的情感并不是被史蒂文內(nèi)心深海似的沉寂與內(nèi)斂消解了，事實(shí)上，沉默，有時(shí)是一種更為用力的傾述。長(zhǎng)久的內(nèi)心的無(wú)聲和他自己對(duì)于生命極致的思考太深，以致把自己完全包裹起來(lái)，封鎖在那里。
我一直好奇于：史蒂文，他的內(nèi)心，在他隱秘的靈魂深處，他究竟是一個(gè)怎樣的人。他從來(lái)不表達(dá)自己的情感，從來(lái)不談及自己的過(guò)去，從來(lái)不傾述自己的內(nèi)心，從來(lái)漠視任何的外界的情感。他不是不喜歡，只是不習(xí)慣于用那樣的方式。相比馬克漢姆的熱情，樂(lè)觀，善良而言，他內(nèi)省，沉默，固執(zhí)的忠實(shí)于自己的內(nèi)心。從他的內(nèi)心戲，他看著卡米爾的深情，他沉默的間斷——那略帶憂傷的臉，他明明喜歡卡米爾，但最后他還是放手了。不，他說(shuō)，我只是喜歡挑戰(zhàn)的感覺(jué)。
卡米爾沒(méi)有出現(xiàn)之前，他和馬克漢姆是好朋友，平常安靜的工作環(huán)境里面，彼此雖然話語(yǔ)不多，卻有著悠然自得的樂(lè)趣。他一直喜歡這種生活，并且不希望被打破——直到卡米爾的出現(xiàn)。
是她的出現(xiàn)，才讓他知道原來(lái)他也渴求那樣的一種帶有暖意的情感嗎。即使只是淡淡的，兩人雨中偶遇，他把自己的衣服輕輕披在卡米爾的身上，那樣細(xì)微無(wú)致的動(dòng)作，其實(shí)就是他內(nèi)心在那一刻真實(shí)的表現(xiàn)吧。他們沉默的走著，隨便的說(shuō)著話，空氣中凝聚著那樣一種默契的相知的快樂(lè)……
人的情感，總是由自己微妙的內(nèi)心而決定?；蛟S是他深知一切不過(guò)是生命路途里面短暫的一段路，不過(guò)是一個(gè)偶遇。真在一起，會(huì)一直這樣的快樂(lè)幸福嗎。戀愛(ài)，會(huì)讓人心存美好，隨著日子的流淌，所有的曾經(jīng)的真實(shí)的不真實(shí)的踏實(shí)的虛幻的都要放下……那多遺憾。所以史蒂文一定是一個(gè)很聰明的人，一個(gè)很唯美的人，一個(gè)對(duì)待感情特別固執(zhí)特別珍惜的人。在他的內(nèi)心里面，他深知他和卡米爾可能是一對(duì)很好的情人知己，卻應(yīng)該不適合彼此一起。除了馬克漢姆的寬容善良，除了他的樂(lè)觀可以包容卡米爾的熱烈又帶著偏執(zhí)的天真任性的一面拉回來(lái)，還有誰(shuí)可以呢。他比誰(shuí)都看得透：適當(dāng)?shù)木嚯x，可以保持自己內(nèi)心的自省，更加優(yōu)雅從容的面對(duì)生活。
一部電影，若是所有情節(jié)都交代清楚，怕是毫無(wú)趣味。
而一部如果讓人去思考，帶給自己一些感觸，啟示的電影，就該是一部好影片。
看這部電影，我一直在想：一個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程，在一個(gè)人的一輩子里面，究竟占據(jù)了多大的比重，或者溫熙，或者陰影。或者微笑的面對(duì)生活，或者惶恐的過(guò)著日子，或者無(wú)所謂，或者挑剔完美得驚人。
史蒂文毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)非常完美的人。不說(shuō)修理小提琴的記憶，凡是經(jīng)過(guò)他的妙手補(bǔ)修的提琴，音色都特別清潤(rùn)，漂亮。電影里面有多個(gè)這樣的鏡頭：他埋頭專注的撥拉著琴弦，他用專用的手帕小心的上色，擦拭，他給他的徒弟認(rèn)真的指點(diǎn)講解著……就像他說(shuō)的，馬克西姆對(duì)待所有的演唱會(huì)，只是以一種欣賞的眼光去看，他們的工作室，對(duì)馬克西姆而言，就是可以賺錢的工作室，別無(wú)他意。但對(duì)音樂(lè)而言，是需要用靈魂用心的傾聽，需要發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)，才可以深深的感受其中的韻味。卡米爾問(wèn)史蒂文，那時(shí)他們?cè)谕饷娴牟蛷d喝茶。
卡米爾：你會(huì)覺(jué)得我煩么。
史蒂文：不，我喜歡聽你說(shuō)話。
卡米爾：你好像是從音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)。
史蒂文：是。
卡米爾：為什么斷了？
史蒂文：是因?yàn)槲易约簾o(wú)法忍受由我的手彈出來(lái)的聲音。
卡米爾輕笑，就這樣？
史蒂文頓了一下，用了一個(gè)詞語(yǔ)表達(dá)：因?yàn)槲姨籼蘖恕?br>卡米爾看著他，是因?yàn)槟闾昝懒恕?br>他從來(lái)不和任何人說(shuō)自己的情況。
因?yàn)槲矣X(jué)得，說(shuō)出來(lái)，也沒(méi)有多大的意義。史蒂文說(shuō)。
他其實(shí)有家人，有一次，他說(shuō)：但是我的兄弟姐妹，從小就覺(jué)得我城府特別深，陰險(xiǎn)。
卡米爾說(shuō)，哪有這樣貶低自己的人。她看著他，忽然明白為什么史蒂文總是這樣的沉默，只要你愿意，其實(shí)你可以。
他從來(lái)不回自己的家，很少朋友，我一直覺(jué)得，他是我唯一愛(ài)的人。
史蒂文說(shuō)。說(shuō)這話的時(shí)候，已經(jīng)到了影片的尾聲。他嘴里的他是音樂(lè)學(xué)院時(shí)候的導(dǎo)師。他和導(dǎo)師的關(guān)系非常奇特。每次他過(guò)去，很自然的吃飯，在他那里留宿，或者兩人沉默的散步，偶爾談一點(diǎn)生活里的瑣事。
導(dǎo)師和師母時(shí)常爭(zhēng)執(zhí)，一點(diǎn)很小的事情兩人都會(huì)吵個(gè)不停。每次史蒂文看著他們的表情的時(shí)候特別奇怪：隱忍，惻然，困惑。
這樣的一個(gè)人，必定是內(nèi)心時(shí)常覺(jué)得不安全的人，所以才會(huì)隱瞞自己內(nèi)心真實(shí)的感受。過(guò)于完美，對(duì)任何東西考慮過(guò)多。就像他會(huì)因?yàn)樽约旱膹椬喽艞壸约鹤钕矚g的音樂(lè)，使音樂(lè)終于變成了他的夢(mèng)想；會(huì)因?yàn)閷?duì)婚姻家庭的擔(dān)憂無(wú)法把握的恐懼，而拒絕卡米爾。
所以，真為卡米爾心痛。
他明明懂她的音樂(lè)。就像她主動(dòng)表白的時(shí)候說(shuō)的：我就是為你彈奏的。
她是著名的小提琴家，美麗自負(fù)優(yōu)雅動(dòng)人。卻有一個(gè)致命的缺點(diǎn)：依賴性特別強(qiáng)。就像她和海琴的關(guān)系。海琴是她媽媽的好朋友，同時(shí)亦是經(jīng)紀(jì)人。多年以來(lái)，她習(xí)慣海琴的安排，所有事情不用操心，只需要專注于自己的音樂(lè)里面即可。有過(guò)反抗，卻是小小的反抗，因?yàn)樗浪⒉荒茈x開海琴。就算她知道她們始終會(huì)有一天會(huì)分開。
我為她心痛?？蓱z有時(shí)女人的自尊和驕傲在愛(ài)情面前如此不堪一擊?？蓱z這樣的愛(ài)情不過(guò)是徒有虛名。她實(shí)在想不通，當(dāng)初的感覺(jué)明明如此真摯，當(dāng)初明明一切好好的，彼此心里知道對(duì)方的感覺(jué)，明明存在的，為什么到頭來(lái)變成了一個(gè)測(cè)試自己魅力的實(shí)驗(yàn)？她悲憤不可抑制，無(wú)法控制自己的感覺(jué)。
從來(lái)都是優(yōu)雅動(dòng)人的她第一次涂鮮艷的口紅，第一次對(duì)著對(duì)面她曾經(jīng)深愛(ài)的男人拍桌子：那就把這個(gè)游戲玩到底，和我上床呀！生平第一次給人這樣的決絕和侮辱，她只覺(jué)天地不在，心里的一腔悲憤無(wú)處宣泄，就算那一刻天崩地裂也隨它去了吧！就算這樣的下場(chǎng)是把雙方逼到了一個(gè)死角，也隨它去吧！滿腔的真摯，最后竟換來(lái)游戲兩個(gè)字！所以，也是唯一的一次，她在公眾的場(chǎng)合失控悲傷無(wú)法抑制，我怎么會(huì)如此羞恥自己！她喃喃道說(shuō)完，跌跌撞撞地，就此沖出了他的世界里去。
有幾個(gè)片段。
每次史蒂文過(guò)去導(dǎo)師的家里，總是傍晚華燈初上以后。
他開著破舊的車子，經(jīng)過(guò)叢林，經(jīng)過(guò)幽靜的小道，然后一直開到門前的草地才停下。車窗外是一個(gè)安靜的世界，似乎可以聽到蟲鳴，除此以為，整個(gè)世界一片靜寂。那時(shí)的史蒂文特別沉默，臉上肌肉表情卻比平常舒緩放送很多。對(duì)他而言，那似乎是他可以自由來(lái)去的地方。
導(dǎo)師和師母的最后一次爭(zhēng)吵，是因?yàn)樗纳眢w每況日下，師母嘮叨不能進(jìn)食過(guò)多的零食而起。而導(dǎo)師則指責(zé)書房里的東西總是太亂，總是不能找到自己的書……最后導(dǎo)師跌撞的走出來(lái)，卻摔倒在地，師母立即沖出來(lái)?yè)?dān)心焦急又心痛的責(zé)怪，兩人的整日吵鬧摔打，于細(xì)節(jié)處，竟然也見(jiàn)溫情，吵鬧一輩子，似乎成了習(xí)慣，但感情卻終于可以磨合了……
那一刻史蒂文一定非常感觸吧。原來(lái)婚姻沒(méi)有這樣的可怕。
導(dǎo)師的最后一刻，大家都知道是整天的受苦當(dāng)中。導(dǎo)師終日祈求可以安樂(lè)死。師母不敢，也不忍，多年的夫妻，怎么可以親自送他到另外的一個(gè)世界，讓日后想起來(lái)傷痛無(wú)比？但這樣的活著，竟也是如此的累和痛苦，每日病痛的折磨，要把人耗到最后一刻才可以放手？太殘忍了。離去何嘗不是一種解脫和幸福？只有史蒂文深深明白這一點(diǎn)。在幽暗的房間里，史蒂文沉默的給導(dǎo)師注射進(jìn)去了藥液。他輕輕的把導(dǎo)師的袖子褪上去，一直看著他的眼睛，他的臉，兩人沉默無(wú)言。只有他孤獨(dú)的背影對(duì)著鏡頭，從此以后，他這輩子里，唯一愛(ài)的人——導(dǎo)師也走了，原來(lái)生命也是那樣的一回事，最后像燈油一樣，耗到盡頭的一刻，然后灰飛煙滅……是否流淚，可有關(guān)系？但愿離去是幸，但愿永不歸來(lái)。
最后的離別，那是多久以后？八個(gè)月？一年？一年半？他的徒弟要結(jié)婚了，他要做證婚人，那樣年輕的一個(gè)人，早早的找了一個(gè)心愛(ài)的女孩過(guò)日子，這是一種勇氣，抑或是人生里必須走的一條道路？
他們?cè)诓璨蛷d里相遇，三人相對(duì)無(wú)言，馬克西姆去拿車，剩下他和卡米爾。
在沒(méi)有相遇之前，他們都各自堅(jiān)忍沉默的走著人生這條路。尤其是他。在時(shí)光的陰影里，兩人淡淡的微笑，問(wèn)好，當(dāng)時(shí)間飛馳而過(guò)，再見(jiàn)，竟也是這樣。
特別要提到是片子里面的小提琴曲。
那都是來(lái)自拉威爾的作品。
拉威爾的曲子和別的作曲者相比，很多地方都需要用到彈撥，某種時(shí)刻，就象他們按捺不住的心跳和人生。我喜歡拉威爾，應(yīng)該是從他的“死公主之孔雀舞”就開始吧。每次聽他的曲子，或者類似的古典音樂(lè)。就仿佛有一根小小的刺，一直戳著我的心。挺讓人震撼。
曾經(jīng)，他們來(lái)自不同的彼此世界，曾經(jīng)，他們相遇后，她以為他懂她，她以為他也會(huì)愛(ài)她，她以為她已看透他，她以為人生自此有暖可取，她曾經(jīng)身不由已的趨向他……一切如夢(mèng)幻如泡影。
他們終于要真的告別了。朋友式的告別，在餐廳的門口。
我在心里暗暗祈禱，千萬(wàn)不要回頭，不要回頭！
但她看了。她扭頭看他，眼神清澈，寂寞。在拉威爾充滿哀傷的鋼琴三重奏里，當(dāng)時(shí)間飛逝而過(guò)，她曾經(jīng)渴望過(guò)的，如今已經(jīng)沉了下去，她已不再想。而曾經(jīng)為之撕心裂肺的東西已經(jīng)半途而廢，灰飛煙滅。
又或者，在很早之前，他就明白了，對(duì)于愛(ài)情，人生還是個(gè)印象派比較好一些。他坐在餐廳里面，看著他們離去，一動(dòng)不動(dòng)。
與別的片子不一樣的是：導(dǎo)演通過(guò)他過(guò)人的洞察力，向我們嚴(yán)肅地提出了這個(gè)問(wèn)題，令我們審視愛(ài)情，審視自己，審視人生。
這是一個(gè)愛(ài)情的悲劇，但悲劇的來(lái)源卻沒(méi)有外在的壓力因素，而來(lái)自于人的內(nèi)心深處。所以，我覺(jué)得它是一部描述三個(gè)高貴靈魂的悲劇，這個(gè)悲劇來(lái)源于人深深的自省和追問(wèn)。這是一部用愛(ài)情來(lái)講人的自我、愛(ài)欲、生死等更深刻命題的電影，它超越了世俗的道德評(píng)判，也超越了愛(ài)情的浪漫主義，直面人性。
最后想補(bǔ)充說(shuō)說(shuō)史蒂芬。
史蒂芬復(fù)雜、深邃、所有的所有一切都令人難以琢磨，就像每個(gè)人生命里的黑洞，隱秘，神秘，卻天然的對(duì)人有一種巨大的吸引力。他的魅力甚至是你無(wú)法描述的，他拋棄了世俗的虛榮心，因此他少嫉妒；這些東西，從來(lái)不會(huì)影響他的心態(tài)；他不被生活表面所迷惑，因此他不盲從；他不虛言愛(ài)，因此他顯得冷漠；他對(duì)愛(ài)又有著深深的渴望，因此他在狂熱面前退縮；他克制欲望，因此他不在乎孤獨(dú)；他清晰地看到生，因此他能夠冷靜地面對(duì)死。
所以，一直到了影片的最后，他靜靜地坐著，行人車影如水一般流動(dòng)在玻璃窗上，我們被這玻璃窗阻隔著，仿佛被隔在他的世界之外。他那昂著頭的孤獨(dú)，并不落寞，他不邀請(qǐng)同情。我們看到他，然而又觸不到他。這種令人揪心的孤獨(dú)感，直接通向了每個(gè)人內(nèi)心的最深處。

注：四年前寫的影評(píng)，當(dāng)時(shí)感觸太深，一直寫下來(lái)，結(jié)尾處引用了我很喜歡的一篇影評(píng)里最后的一段：http://movie.douban.com/review/1126021/ ，作者是逆龍。
未有私信與他，就引用過(guò)來(lái)，很抱歉，特此在今日注明一下，并說(shuō)聲謝謝。（舊雨，2012年2月11日傍晚）

在所有的人際關(guān)系中，往往有這樣的誤區(qū)，以為愛(ài)是獨(dú)立于此之外的，不需要技巧，只要去愛(ài)就好，否則，似乎不夠純粹，甚至有所玷污。其實(shí)，愛(ài)人是最需要技巧的。

就如同以直率之名行事，傷及旁人，還委屈莫名：我便是如此，我不加掩飾，啊，至少，我不虛偽。

愛(ài)的技巧在于……哈哈，作為一個(gè)毫無(wú)技巧的人我只能以失敗感體會(huì)到它的重要性，卻不能道出一二。

如同片中的男配角，在女主角事業(yè)上支持她，找來(lái)修琴好友幫助她，在她的愛(ài)情轉(zhuǎn)移時(shí)宕開一筆不糾纏，在關(guān)鍵時(shí)刻給男主角一巴掌，最后留在她身邊的還是他……作為一個(gè)不年輕的人，也許他也積累了很久，才如此行事瀟灑，看似圓滑，但觀者和接受者應(yīng)該都覺(jué)得在情在理，受用十分。

如同片中的男主角，愛(ài)一瞬間發(fā)生在眼神的閃爍中，卻只是循情而動(dòng)，時(shí)不時(shí)去一下錄音室。壓抑自己的感情是性格及經(jīng)歷所致，不成褒貶，即便在女主角表白時(shí)違逆自己的心情，也是個(gè)人所選，但本能的毫無(wú)技巧的拒絕，令女主角受傷、進(jìn)而行為乖張丟人，便是無(wú)技巧的憾恨了。我覺(jué)得，一開始，他就沒(méi)有給這份感情規(guī)劃未來(lái)，無(wú)論是勇于承受還是斷然拒絕的未來(lái)，什么都沒(méi)有考慮，只是在不能壓抑時(shí)找方式消解，或是持續(xù)地壓抑著。即使愛(ài)上你是我自己的事這一類感情，也應(yīng)該是有技巧的吧。

愛(ài)是有愉悅與傷痛兩個(gè)層面的，如此，愛(ài)的技巧便指正面意義上的至少不去傷害所愛(ài)之人最好令他幸福愉悅的技巧。小到動(dòng)作、用語(yǔ)（語(yǔ)言有時(shí)是多么尖銳的武器），大到行事、為人。與無(wú)技巧的愛(ài)相同，一顆真心不可缺，否則，技巧就真的淪為了釣魚工具。

如此，愛(ài)也是泛義的，擴(kuò)大到家人、朋友，越是深愛(ài)，越應(yīng)講求技巧，珍而重之，令這愛(ài)的意義凸顯。

但是但是，想了這么多，不過(guò)供那聰明有悟性一點(diǎn)就通而尚未意識(shí)到的人兒，做個(gè)警惕。

片中男主角那樣的人，已經(jīng)不年輕了，我恐怕他是永遠(yuǎn)做不到了。愛(ài)情到底不是特效藥，不能突破壁壘，令冬天的心融化。

至于在一個(gè)人和一群人中都活得很好在兩個(gè)人中就死亡的自己，望著無(wú)法斷言的未來(lái)，微微苦笑。

--------------------------------------------------
本片從情調(diào)上講似乎有點(diǎn)類似《去日留痕》，但我覺(jué)得兩者區(qū)別很大，后者才是真正的古典美，壓抑是出于觀念和責(zé)任感。而本片極度現(xiàn)實(shí)、苦澀，在我上周叫嚷著有沒(méi)有不浪漫的法國(guó)片之后，終于看到了一部不浪漫的法國(guó)片。

在我的感覺(jué)中，本片與《神秘失蹤》歸為一類，后者兇手的無(wú)邏輯殺人和本片男主角的封閉情感都是無(wú)法解決、常人較難理解的。

重溫《冬之心》。
想明白了幾個(gè)問(wèn)題。
為何影片名字是冬之心？
為何斯蒂芬喜歡卡米爾，卻不接受卡米爾的愛(ài)？

這部影片的最大亮點(diǎn)就是對(duì)于斯蒂芬性格的描繪。

必需承認(rèn)斯蒂芬有一種魅力，這種魅力來(lái)源于他的安靜和專注，來(lái)自于他有一個(gè)豐富的不對(duì)外開放的內(nèi)心世界。我們總會(huì)覺(jué)得他擁有一種什么，但我們看不到，又進(jìn)不去，所以就有吸引力了。
我們總是討論人是偏理性的還是偏感性的，無(wú)論是馬克西姆還是卡米爾，他們都是比較正常的人，他們擁有足夠的熱情，足夠的溫度，也就是他們擁有足夠的感性，換句話說(shuō)就是缺乏足夠的理性。而一旦一個(gè)人擁有了足夠的理性就會(huì)像斯蒂芬那樣。他擁有我們不能擁有的力量，而這力量實(shí)際上是理性的力量。

冬之心暗指斯蒂芬內(nèi)心的理性力量像冬天一樣沉靜，肅殺。也因此只有他可以平靜地為自己的恩師注射安樂(lè)死。

他之所以不愿意嘗試去接受卡米爾的最大原因，不是因?yàn)榭謶?，也不是因?yàn)轳R克西姆的三角關(guān)系……而是因?yàn)樗念A(yù)見(jiàn)性。他預(yù)感到他們的戀情不會(huì)長(zhǎng)久。因?yàn)樗麄兊男愿窠厝幌喾?，他不能滿足卡米爾的需求。

正是因?yàn)檫@種理性，至少是我很缺乏，真是蠻有吸引力的啊。
但是他會(huì)因此而缺少樂(lè)趣嗎？
這個(gè)我就不知道了呀。

我想斯蒂芬大概跟1900是同一種人，有自己完整的內(nèi)心世界，而且心甘情愿生活其中。對(duì)他們來(lái)講，最好的愛(ài)存在于想象當(dāng)中，不去實(shí)現(xiàn)反而能保持愛(ài)的完整。

斯蒂芬第一次去看卡米爾錄音時(shí)卡米爾問(wèn)他，為什么放棄音樂(lè)甘心當(dāng)個(gè)修手提琴的手藝人？斯蒂芬說(shuō)，我沒(méi)有天分?？谞柌恍牛笏沟俜医忉屨f(shuō)，我不喜歡自己制造出聲音，音樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)是夢(mèng)想。其潛臺(tái)詞，夢(mèng)想并不是用來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

盡管斯蒂芬厭惡自我膨脹用自我收縮的方式面對(duì)人群，但不代表他沒(méi)有表達(dá)自我和爭(zhēng)勝負(fù)的欲望。

從開始他對(duì)馬克西姆的描述旁白，以及馬克西姆第一次把女朋友卡米爾介紹給他的場(chǎng)景看，斯蒂芬對(duì)馬克西姆有一種潛藏的蔑視和嫉妒。（馬克西姆與他的沉默內(nèi)斂完全不同，愛(ài)與人打交道，愛(ài)出風(fēng)頭，對(duì)人缺乏深入認(rèn)知）

而他追求卡米爾的方式雖然隱晦(在餐桌上一陣見(jiàn)血的指出卡米爾語(yǔ)句下她自己都沒(méi)意識(shí)到的潛臺(tái)詞，當(dāng)卡米爾向她傾訴自己和經(jīng)濟(jì)人矛盾時(shí)又一針見(jiàn)血的指出卡米爾內(nèi)心真實(shí)的渴望），但這對(duì)卡米爾(對(duì)不信任的人緊閉內(nèi)心，對(duì)信服的人徹底敞開)來(lái)說(shuō)，基本上是致命的。

所以當(dāng)卡米爾壓抑不住自己的情感打電話，跑去打探情敵的情況（其實(shí)只是斯蒂芬的朋友），最終跟馬克西姆攤牌向斯蒂芬表白的時(shí)候，斯蒂芬說(shuō)，我給不了你要的，你只是把我想象成了另一個(gè)人。我引起你注意，只是想反擊下馬克西姆，這都不是假話。

但他接著說(shuō)，我根本不愛(ài)你。這就是撒謊了。

不過(guò)準(zhǔn)確的說(shuō)也并不是撒謊，而是他壓根沒(méi)有意識(shí)到自己已經(jīng)墜入情網(wǎng)。（斯蒂芬這種人，對(duì)旁人是冷眼旁觀洞若觀火，對(duì)自己就是自作聰明后知后覺(jué)了。）

不然他不會(huì)在卡米爾的表白前聽到電話就心神意亂，也不會(huì)在表白后
迷惑不解跑去恩師那里去找答案。不巧的是，恩師和師母正在為瑣事扯皮，這讓他打消了轉(zhuǎn)圜的念頭（看，所有的愛(ài)最后都會(huì)落得如此境地）。

等到三人關(guān)系徹底決裂之后，斯蒂芬搬出了和馬克西姆合作的工作室，暫住到恩師家，被兩位老人相濡以沫的情況所觸動(dòng)，才終于鼓起勇氣去向卡米爾告白。但以卡米爾決絕和自尊的個(gè)性，已經(jīng)為時(shí)已晚。

等三人再次見(jiàn)面，已經(jīng)是八個(gè)半月后。卡米爾投身于工作，與馬克西姆做回了朋友，斯蒂芬自立了工作室，經(jīng)歷了徒弟的婚禮和恩師的故去（親手幫恩師安樂(lè)死），馬克西姆主動(dòng)來(lái)和解，同時(shí)意識(shí)到兩人的關(guān)系再回不去以前。

卡米爾還愛(ài)著斯蒂芬么？當(dāng)然，最后一回首，眼神斷人腸。她以后還會(huì)這么不留余地的橫沖直撞么？但愿不會(huì)。斯蒂芬還會(huì)一直孤獨(dú)下去么？也但愿不會(huì)。（卡米爾問(wèn)到他恩師之死，他說(shuō)我以為我只愛(ài)他一個(gè)人?？磥?lái)心境還是有了些變化。）

三人決裂后，斯蒂芬有一次碰到了卡米爾的經(jīng)濟(jì)人，經(jīng)紀(jì)人問(wèn)，最近怎樣？答：只是老了點(diǎn)。經(jīng)紀(jì)人回：那么快點(diǎn)老吧。這細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)的極有意思。如果斯蒂芬足夠老，老到真的無(wú)欲無(wú)求，他便不會(huì)介入馬克西姆和卡米爾的感情，整個(gè)故事大概壓根就不會(huì)發(fā)生。

又或者他更年輕一點(diǎn)也好，這樣他還心存幻想，愿意去嘗試。沒(méi)準(zhǔn)和卡米爾向恩師夫婦一樣過(guò)下去了。

又或者不是卡米爾，是個(gè)更細(xì)膩更理解他的人，像他那個(gè)開書店的女友那樣？不，不太可能，這樣兩個(gè)人最終只會(huì)變成淡如水的朋友。

也許對(duì)斯蒂芬來(lái)說(shuō)，卡米爾說(shuō)的有道理：不要判斷，去感受。世界有時(shí)候像恩師故去那一刻他推開窗看到的風(fēng)景，寧?kù)o的草地，肅立的樹木，微風(fēng)輕撫。

如此溫柔。

我喜歡這部電影。我喜歡里面的女主角。這個(gè)女主角特別好看，是法國(guó)電影里女性那種獨(dú)特的美，你單獨(dú)看她不覺(jué)得多好看，但是看了別的女性再轉(zhuǎn)過(guò)去看她，就會(huì)突然陷入了愛(ài)情當(dāng)中。斯蒂芬說(shuō)馬克西姆輸給了她的美，這是完全可以理解的。

斯蒂芬是個(gè)特別的男主角。他肯定比我們更深刻的理解著女主角的美。但是他是劇中唯一一個(gè)能躲開她的美的人，這也沒(méi)有為什么，有些人就是獨(dú)具這樣的天賦。

可這顆心也是有裂縫的，雖然只在他獨(dú)處時(shí)，只有他一人可以琢磨的時(shí)刻。這顆心是活著又是死的，它沒(méi)有辦法從胸腔中爬出來(lái)給別人看，它只能靜靜的讓你聽著它的喘氣聲。因?yàn)槭穷w孤獨(dú)的心，所以才能保存它的完整。

這部電影的音樂(lè)內(nèi)容并沒(méi)有我想象的那么多，不過(guò)它關(guān)于提琴的部分，比起solo這部電影真是好太多了。

在南方生活了5年后頭回過(guò)北方的初春：冷，沒(méi)有什么顏色有明亮陽(yáng)光的大風(fēng)或者靜止的陰霾，裹在大衣里想的全是能不能晚兩天停止供暖。
在一個(gè)幾乎沒(méi)有日照的周末午后看「冬天的心」，覺(jué)得自己不合時(shí)宜但又與這天氣并無(wú)違和感。

卡蜜兒愛(ài)上斯蒂芬?guī)缀跏亲⒍ǖ模壕哂袣赓|(zhì)上的相似性。卡蜜兒曾經(jīng)陷入絕望，如她所訴說(shuō)，陪伴她的經(jīng)理人拯救她照顧她，但是她又開始厭倦了這種依賴，或者說(shuō)安全，藝術(shù)家通常有對(duì)危險(xiǎn)的激情，所以同樣愿意照顧她的馬克西姆比不上憂郁的斯蒂芬吸引她。

危險(xiǎn)和傷害是這個(gè)姑娘自找的，這也是她的迷人之處，因?yàn)樗且砸环N獨(dú)立的、自覺(jué)的姿態(tài)對(duì)待甚至迎接危險(xiǎn)的：她愛(ài)斯蒂芬，并且勇敢的表現(xiàn)自己的感情。她躲開眾人的聚餐對(duì)斯蒂芬說(shuō)＂我通常不這樣，但我想要你＂時(shí)的表情真真切切讓人覺(jué)得為愛(ài)奉獻(xiàn)是偉大的，敢于面對(duì)自己的感情也是敢于面對(duì)自我的表現(xiàn)。沒(méi)錯(cuò)，她通常不這樣，關(guān)于她的從前我們并不了解，然而我固執(zhí)的以為：她的為愛(ài)勇敢并不是天生的，而是后來(lái)修煉的，所以更可貴，更攝人心魄。

因此當(dāng)斯蒂芬拒絕了她時(shí)我瞬間開始恨這個(gè)男人：我跟卡蜜兒一樣相信他愛(ài)她，只是長(zhǎng)久的封閉讓他羞于或不敢于承認(rèn)。從前我最同情這般對(duì)愛(ài)和被愛(ài)充滿恐懼感的人，因?yàn)槲业男愿褚泊嬖谶@種負(fù)面的成分，然而就像越來(lái)越覺(jué)得卡蜜兒的可貴一樣，我對(duì)那些＂迷信了孤獨(dú)就軟弱的拋棄了我的等待＂的人開始厭倦，厭倦到想跟他或她說(shuō)薩岡寫在書里的話：你畏畏縮縮，回避愛(ài)情，我判決你終身孤獨(dú)＂。

并且我欣賞卡蜜兒在經(jīng)過(guò)被拒絕的狂亂后所表現(xiàn)出的冷漠和矜持：與斯蒂芬不同，她的冷漠和矜持不是封閉的而是開放的，她不拒絕走進(jìn)她生命的人事，不拒絕外部的力量，以至于在她被拒絕的那一刻，我就確信，沒(méi)關(guān)系，她當(dāng)然會(huì)痛苦，但她一定會(huì)繼續(xù)成長(zhǎng)。她這種關(guān)于成長(zhǎng)的天分也讓她在經(jīng)理人面前、在馬克西姆面前不再只是一個(gè)天才的但無(wú)力照顧自己的女提琴家。
然而這些思緒在電影的最后幾分鐘忽然被修正：三人重逢后，馬克西姆善解人意的留給卡蜜兒和斯蒂芬相處的時(shí)間。好吧，說(shuō)說(shuō)馬克西姆吧：他的存在讓人相信有些人真的天生是高貴的，繼承的富足的閑適的生活沒(méi)讓他變成一個(gè)紈绔子弟，而成了一個(gè)尊重人和事物價(jià)值的鑒賞家，他愛(ài)且相信愛(ài)，他靈與肉合一，他懂得適時(shí)的離開和回來(lái)。所以我才好奇自己怎么能忽略他的可愛(ài)呢？這是卡蜜兒看著他的背影問(wèn)斯蒂芬：你愛(ài)他嗎？斯蒂芬答道：是的，唯一的。

之前瞬間對(duì)斯蒂芬構(gòu)筑的仇恨又在瞬間瓦解：原來(lái)他是愛(ài)的，并且終于承認(rèn)自己是愛(ài)的。一個(gè)人，一旦承認(rèn)了愛(ài)，就等于承認(rèn)了軟弱，從前的銅墻鐵壁刀槍不入立刻顯得不堪一擊，他臉上的冷漠忽然全都變成了孤獨(dú)。于是我又開始意識(shí)到在愛(ài)里勇敢的那一方事實(shí)上的殘忍：無(wú)論如何，卡蜜兒都是一個(gè)啟蒙者，她沒(méi)能讓斯蒂芬愛(ài)上自己，但卻宿命般喚醒了他的愛(ài)，而喚醒了愛(ài)，就是喚醒了疼痛，就是喚醒了孤獨(dú)。

卡蜜兒最后透過(guò)車窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了坐在那里的斯蒂芬一眼，于我的理解，那是應(yīng)該是遺憾，是釋然、是悲憫，而置于這個(gè)眼神之中被獨(dú)自留下的斯蒂芬，我暗自揣測(cè)的是：他會(huì)恨她嗎？會(huì)寧愿做從前那個(gè)＂缺了點(diǎn)什么＂的人嗎，會(huì)像是枝裕和的「空氣人偶」里那樣害怕感情麻煩而請(qǐng)求產(chǎn)生了人類感情的充氣娃娃變回?zé)o感情狀態(tài)嗎？我并不確定，因?yàn)槌姓J(rèn)愛(ài)不過(guò)是愛(ài)這件大事里最初的一步，誰(shuí)知道這不是受罪的開始呢？

然而即使我不確定，不確定他被喚醒了痛感的心該如何在冬天真正結(jié)束前準(zhǔn)備好度過(guò)將要來(lái)的讓人眼花的春天，我還是不能不生出了那想象的帶有冷感的希望，仿佛就算被喚醒的是痛感，若捱得過(guò)冬天，也稱得上是復(fù)蘇。