幾周前開組會(huì)，不知怎么的，同事提起來(lái)《玩具總動(dòng)員4》要上映了。這才真正體驗(yàn)了一把這系列在老美心中的國(guó)民度：不管是頭發(fā)花白的、孫子已經(jīng)是大學(xué)生的老工程師，還是暑假剛進(jìn)公司的年輕實(shí)習(xí)生，都是全套一部不落的忠實(shí)觀眾，對(duì)情節(jié)、臺(tái)詞信手拈來(lái)，而且更難得的是因?yàn)殡娪爸忻總€(gè)角色都是那么可愛，每個(gè)玩具都吸引到了不同的人喜歡，有的喜歡忠誠(chéng)正直的胡迪，有的喜歡勇敢豪邁的巴斯光年，還有的人對(duì)前兩部的瓷娃娃牧羊女念念不忘（嘿嘿，第四部在這方面可以說(shuō)特別照顧粉絲了）。所以，也難怪第一部上映之后25年的今年，大家仍在翹首期待新作，《玩具總動(dòng)員》系列的里程碑意義，是在群眾基礎(chǔ)和藝術(shù)成就雙方面的。

牧羊女回歸

聽聞大家這么熱情，我很興奮很期待的同時(shí)，也趕緊告訴自己不要懈怠，于是早早就訂好了首映周五晚的IMAX票坐等上映——這樣想來(lái)，已經(jīng)在各種不同介質(zhì)上都看過(guò)這套作品了呢，從小時(shí)候看表哥家的粵語(yǔ)吹替VCD（不知道他哪里買的，感覺是正版），到后來(lái)第二部的DVD，再到第三部和大學(xué)同學(xué)一起影院觀影，之后藍(lán)光版、飛機(jī)電影各種重看之后，現(xiàn)在又第一次看了巨幕版，它也像一個(gè)一個(gè)技術(shù)革新的腳印一樣標(biāo)志著電影視覺上飛躍的進(jìn)步。《玩具總動(dòng)員4》在技術(shù)上絕對(duì)是當(dāng)今動(dòng)畫電影的最佳水準(zhǔn)，它的每一個(gè)場(chǎng)景、人物都精雕細(xì)琢，真實(shí)到讓人多次陷入困惑，不知道自己看的到底是動(dòng)畫片，還是把CGI加在了實(shí)拍背景上。人物飄動(dòng)的頭發(fā)絲、動(dòng)物的絨毛（那只兇兇的很搶鏡的貓咪！）、古董店閃著光芒的玻璃燈具，全都是制作人員滿滿誠(chéng)意的體現(xiàn)。皮克斯的電影雖然每年都會(huì)有一兩部，很容易讓觀眾誤以為他們只是個(gè)流水線般批量生產(chǎn)的制片公司罷了，但大多數(shù)作品都是五年甚至更久之前就立項(xiàng)、開始初期制作了，甚至許多用來(lái)渲染細(xì)節(jié)的軟件，也都是工作室自己開發(fā)的，聽上去甚至有些追求完美到離譜了——但這對(duì)于粉絲來(lái)說(shuō)，是極其幸運(yùn)的好事呀。

而皮克斯有的不僅僅是技術(shù)上的領(lǐng)先，更贏在奇思妙想的故事上。從遭遇中年危機(jī)、需要面對(duì)普通人生活中瑣事的超人一家，到利用小孩驚叫聲發(fā)電的神秘工廠，到把孩子內(nèi)心的情緒擬人化讓他們?cè)诖竽X世界里吵起來(lái)，每次都會(huì)驚嘆，哇，還能這樣，真是想不到。這樣說(shuō)來(lái)，《玩具總動(dòng)員》系列其實(shí)還是個(gè)比較傳統(tǒng)的故事模式呢，甚至感覺會(huì)像美國(guó)傳統(tǒng)的西部片設(shè)定（倒是非常符合胡迪的身份），一個(gè)玩具陷入困難，其他的玩具去冒險(xiǎn)營(yíng)救，在此過(guò)程中獲得新的感悟——胡迪如果不是一個(gè)牛仔玩具，其實(shí)完全就是個(gè)像好朋友或是長(zhǎng)輩一樣的人物了，他從第一集的認(rèn)知友誼，到第二集的認(rèn)知玩具的身份，到第三集的認(rèn)知成長(zhǎng)和接受人生的新階段，安迪在長(zhǎng)大，觀眾在長(zhǎng)大，玩具們雖然不會(huì)變老，但他們的人格在慢慢完善。雖然玩具們不是什么超人、沒(méi)有什么特異功能，但這種和銀幕上角色共同成長(zhǎng)的感覺過(guò)于神奇又珍稀，以至于有時(shí)候我會(huì)悲觀地想以后是不是再也沒(méi)有這樣一個(gè)系列，和《人生七年》一樣，與觀眾自己的人生連在一起。

《玩具總動(dòng)員3》作為一個(gè)極其優(yōu)秀的三部曲收官，不僅取得了巨大的票房成功，更是提名了奧斯卡最佳影片（皮克斯雖然得了數(shù)不清的奧斯卡最佳動(dòng)畫，但提名最佳電影還是很難得的），就好像一首美妙的歌曲最后收在了一個(gè)完美的高音上，會(huì)令人畢生難忘。說(shuō)實(shí)話，沒(méi)人要求皮克斯做第四部，也沒(méi)有人會(huì)期待任何電影會(huì)超過(guò)第三部的成就，但皮克斯怎么會(huì)不清楚這一點(diǎn)呢？于是他們這次并沒(méi)有延續(xù)前三部的“玩具忠于主人”的主體思路，而是打開了一片完全不同的廣闊天地，讓胡迪在一件其實(shí)他經(jīng)歷過(guò)好多次的小小冒險(xiǎn)中跨出了人生可能最大的一步，告別就那么云淡風(fēng)輕似的發(fā)生了，最后那句熟悉的“飛向宇宙，浩瀚無(wú)垠”由兩個(gè)好友說(shuō)出口時(shí)，忍不住又在影院里淚目了，沒(méi)有人愿意看到多年的羈絆就這樣結(jié)束，但一切終有分別，不管是安迪與玩具們，還是玩具大家族本身。

但皮克斯并不是突然給觀眾來(lái)的一記棒槌把人震到懵逼，細(xì)想其實(shí)有許多鋪墊。在上一集中，安迪把自己許多心愛的玩具送給了邦妮。這似乎是玩具不可避免的宿命，從一個(gè)小朋友家，到另一個(gè)小朋友家，最后肯定會(huì)終結(jié)于被捐掉、損壞之后被拋棄。而這種宿命，如果不加以改變，不僅是玩具的結(jié)局讓人看不到光明，本系列的命運(yùn)也會(huì)是一樣。電影的一開始，也由一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鏡頭把胡迪陪伴幾個(gè)小朋友的這些年連在了一起，從安迪牙牙學(xué)語(yǔ)、第一次騎車、第一次上學(xué)，到最后的分別，再到現(xiàn)在的邦妮家，其實(shí)美好的時(shí)光已經(jīng)一去不返，安迪只有一個(gè)，也無(wú)可替代，胡迪心里明白，卻難以接受。于是在有點(diǎn)受到邦妮的冷遇之后，他選擇用盡全力保護(hù)新玩具“叉叉”，是邦妮用幼兒園垃圾桶里的東西做成的，也成為了她最心愛的新玩伴，但“叉叉”一開始怎樣也無(wú)法接受自己的玩具身份，一心認(rèn)為自己是垃圾，只能生活在垃圾桶里，于是目光所見的所有垃圾桶都成了他的行動(dòng)目標(biāo)，讓胡迪頭疼不已，也制造了許多爆笑段落。在此期間，兩人成了好朋友，也有了一些交心的談話，比如垃圾和玩具的定義只在一線之間——有沒(méi)有小朋友愛你——有，那你就是玩具，沒(méi)有，只能算作垃圾了... （電影在這里真是好笑又深刻）。

“我是垃圾”

想在“叉叉”身上找回主人對(duì)自己的愛，胡迪忠心耿耿、拼盡全力，卻也難以意識(shí)到命運(yùn)其實(shí)是掌握在自己手中。于是，第一部、第二部中和胡迪有些情感曖昧關(guān)系的牧羊女再次出現(xiàn)，成為了重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，她不僅是胡迪喜歡的對(duì)象，更在多年未見之后完全換了個(gè)人——她現(xiàn)在是一個(gè)“沒(méi)有主人”的玩具，和流動(dòng)的游樂(lè)場(chǎng)一起在各地跑，見識(shí)了大而廣闊的世界，更是結(jié)識(shí)了無(wú)數(shù)的朋友。脫掉笨重長(zhǎng)裙的她，換上了長(zhǎng)褲、風(fēng)衣，用小拐棍當(dāng)武器，上天入地靈活又勇敢，受傷的手用膠帶纏好馬上繼續(xù)戰(zhàn)斗，活脫脫一個(gè)女俠，胡迪雖然可以說(shuō)是經(jīng)歷過(guò)各種風(fēng)浪，身手也算矯健吧，但根本不是牧羊女的對(duì)手。兩人一起去救被困在古董店的叉叉時(shí)，與其說(shuō)胡迪在協(xié)同作戰(zhàn)，不如說(shuō)多數(shù)時(shí)候他是看牧羊女看到愣，他怎么也沒(méi)想到，自己喜歡的女孩變得如此獨(dú)立、強(qiáng)勢(shì)，魅力更足了，她在沒(méi)有主人的廣闊世界里暢游、成長(zhǎng)，讓胡迪大為心動(dòng)，一向認(rèn)為自己的一生都應(yīng)該忠于主人的胡迪，也終于在此刻認(rèn)識(shí)到，玩具的意義不僅由主人定義，也可以由自己改寫。這對(duì)于一個(gè)玩具來(lái)說(shuō)是多么殘酷又偉大的一刻，他從此不再是任何人的附屬，主人可以選擇玩具，玩具同樣也可以選擇自己的主人吶。

從第一部開始就大玩各種致敬的皮克斯，這次也不例外，這次占很大比重的古董店，就有很多《閃靈》以及各種溫子仁木偶恐怖片的影子，不得不說(shuō)洋娃娃蓋比和她的幾個(gè)人偶男仆出現(xiàn)的場(chǎng)景真的有點(diǎn)嚇人（當(dāng)然如果沒(méi)看過(guò)那些恐怖片或許困擾會(huì)小一些，笑）。蓋比是本片最重要的“反派”角色，她一心想要搶走胡迪的發(fā)音盒，修好自己，好讓自己找到主人，被小朋友喜歡。她一番發(fā)自肺腑，甚至有些絕望的玩具自白，也是影片最重要的一段。

基努里維斯

胡迪在掙扎于過(guò)去的回憶是否應(yīng)該放下時(shí)，發(fā)現(xiàn)有些玩具根本沒(méi)有這種幸運(yùn)擁有過(guò)這種人生。于是，他把發(fā)音盒交給了蓋比，也讓她最終獲得了最好的歸宿。除了蓋比，影片中各種搞笑富有魅力的新角色也是神來(lái)之筆，每次都不例外，除了中心人物叉叉，這次還有加拿大機(jī)車型男“公爵”，游樂(lè)場(chǎng)氣槍店搞笑毛絨二人組達(dá)鴨和兔哥，幾位笑料百出，讓100分鐘的電影時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝。更別提這些新角色每個(gè)都是大腕兒配音呢，叉叉是《副總統(tǒng)》的托尼·海爾，蓋比娃娃是《廣告狂人》的克里斯蒂娜·亨德里克斯，兔哥達(dá)鴨是人氣喜劇組合基和皮爾（對(duì)就是《逃出絕命鎮(zhèn)》那個(gè)喬丹·皮爾...），公爵更是當(dāng)下最紅男星基努·里維斯！配合角色在電影里的臺(tái)詞和表現(xiàn)，實(shí)在是讓人忍不住竟會(huì)喜歡上一個(gè)動(dòng)畫片角色，想立即擁有同款玩具有沒(méi)有。皮克斯當(dāng)然也最了解觀眾的心情了，于是看本片一定要留到最后一刻皮克斯的標(biāo)志再次出現(xiàn)的時(shí)候哦，小小彩蛋不容錯(cuò)過(guò)，非?？蓯?。

《玩具總動(dòng)員4》像一個(gè)結(jié)束，更像一個(gè)開始，結(jié)尾會(huì)有一點(diǎn)傷感，但也會(huì)無(wú)比期待玩具們下一個(gè)人生篇章的開始——而且，這一次的新篇，是胡迪自己主動(dòng)去續(xù)寫的?；蛟S從這里開始，故事會(huì)以單個(gè)人物支線的模式繼續(xù)下去呢？滿心期待，因?yàn)槠た怂褂肋h(yuǎn)不會(huì)讓我們失望。

《玩具總動(dòng)員4》里探討的內(nèi)容也非常多，比如說(shuō)遺棄、成長(zhǎng)的痛楚、使命感、和自己和解、成全對(duì)手等等……但是我最喜歡的是它著重筆墨探討了“你應(yīng)該如何選擇你的人生軌跡”這個(gè)大命題。

這其中明顯地分成了兩派：

以巴斯光年、翠絲、土豆先生土豆太太等（老）玩具所代表的“舒適區(qū)派”。

包括新加入的叉叉，他也是這一派的。

所謂“舒適區(qū)派”，意思是這些玩具生活在一個(gè)“kid”的世界里。他們的天地就是他們的小孩主人的世界，在這里幾乎不會(huì)有什么大的危險(xiǎn)，他們的使命就是陪伴他們的“kid”。

在這一部中，他們所有人，包括巴斯光年在內(nèi)，也多多少少地經(jīng)歷冒險(xiǎn)。但是這種冒險(xiǎn)的唯一目的就是重建他們的“舒適區(qū)”，讓他們的主人邦妮開心。

這個(gè)概念深深地被植入在前三部里面，從胡迪第一個(gè)“kid”安迪，到他親手把這些玩具轉(zhuǎn)交給另一個(gè)kid邦妮，我們完全接受了這個(gè)設(shè)定：每一個(gè)可愛的、完美的玩具，都有一個(gè)主人。

很好，我們幾乎不會(huì)去思考另一種可能：如果一個(gè)玩具沒(méi)有主人呢？

那么在這一部，引入了一個(gè)新角色——哦不，老角色——牧羊女寶貝。

她沒(méi)有主人，她是典型的“世界派”。

第一部《玩具總動(dòng)員》中的胡迪和牧羊女寶貝

寶貝這個(gè)角色只在第一部里出現(xiàn)，她是一個(gè)臺(tái)燈的瓷器裝飾，穿著粉色的裙子，是乖乖女的樣子。這一集開始的時(shí)候，講述了一個(gè)八年前的故事，寶貝和其他一些玩具被送走了。

胡迪和她告別的時(shí)候，寶貝非常善解人意地說(shuō)：“It’s okay. I’m not Andy’s Toy, remember?”這里我有點(diǎn)理解偏差——她的意思可能是，a) 她是安迪妹妹的玩具，所以不屬于胡迪的世界，胡迪不用救她；b) 她本身是個(gè)臺(tái)燈裝飾，她的屬性根本就不是玩具！

《玩具總動(dòng)員4》里的胡迪和寶貝

胡迪再次遇到她的時(shí)候，她簡(jiǎn)直是一個(gè)女戰(zhàn)士！她從一個(gè)可愛的，永遠(yuǎn)守護(hù)在臺(tái)燈旁邊的粉色牧羊女，變成了足智多謀能打能斗的女戰(zhàn)士。有一幕我特別喜歡，她準(zhǔn)備開車（鼬鼠玩具）出發(fā)，然后把粉色的大裙子一扯，底下是——一條干凈利索的褲子，披上披風(fēng)，牧羊棍和她的綿羊都成了她的武器，天哪，我好激動(dòng)！??！

那么她是怎么回事兒呢？她認(rèn)為，并不是所有玩具都必須要有一個(gè)主人。她離開安迪家之后，就一直在一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)的沙灘里，孩子們來(lái)了就陪他們玩一下，孩子們走了就有她自己的世界。

而且，她鍛造了一身本事。相比于她經(jīng)歷的冒險(xiǎn)，“舒適區(qū)派”的小冒險(xiǎn)簡(jiǎn)直就是小case了：有一幕他們一起去救叉叉，她不小心把手折斷了。胡迪嚇得大叫，她冷靜拿雙面膠粘好，還要安慰胡迪說(shuō)：“Don’t worry! It happens all the time!”

站在游樂(lè)場(chǎng)的旋轉(zhuǎn)木馬棚頂上眺望，她說(shuō)：“擁有了這一切，誰(shuí)還想要一個(gè)kid的世界呢？”

引進(jìn)的新的幾個(gè)角色，對(duì)這兩個(gè)派別的理解都有不同。

新的娃娃蓋比從來(lái)沒(méi)有過(guò)一個(gè)kid，她也不享受古董店/游樂(lè)場(chǎng)里那種沒(méi)有kid的人生，她就是想要一個(gè)kid，給她帶來(lái)溫暖。她就是想回到大家都有的那個(gè)“舒適區(qū)”。

丫丫和兔兔本來(lái)是在游樂(lè)場(chǎng)里被人贏走的玩具，他們本來(lái)也是想被kid打中然后贏回家陪伴kid，但是一直都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。在經(jīng)歷過(guò)冒險(xiǎn)之后，他們還是和寶貝堅(jiān)定地成為了“世界派”。

主人公胡迪是從“舒適區(qū)”里主動(dòng)跳進(jìn)更大世界里的。剛開始，在邦妮家的時(shí)候，他明顯已經(jīng)覺得自己被忽略，但是他還是努力地給自己催眠：“邦妮需要我，我必須呆在這里陪伴她?！?/p>

到最后，經(jīng)歷過(guò)冒險(xiǎn)，他還是選擇了離開邦妮，和寶貝一起去看世界。

所以，這給我們的啟示是：當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你的生活并不盡如人意，有一些步伐你想邁出，卻又不確定的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候，不要猶豫，邁出去?；蛟S會(huì)有陣痛，但是相信你自己，之后的人生會(huì)精彩起來(lái)。

片尾結(jié)束的時(shí)候給了很多鏡頭，講述胡迪、寶貝、丫丫和兔兔在游樂(lè)場(chǎng)里的冒險(xiǎn)，非常有意思。

還有另外一個(gè)維度。

我遇到過(guò)很多人，他們來(lái)自于小城市，在上海香港倫敦紐約巴黎生活多年之后，就覺得自己看過(guò)了世界，覺得他們自己更應(yīng)該比那些安逸于小城市生活的人更“高級(jí)”，談吐和舉手投足之間充滿了優(yōu)越感。

不得不說(shuō)皮克斯在這一點(diǎn)上做得非常好，整部影片并沒(méi)有拿這兩種人生做比較，沒(méi)有去批判哪種人生好，哪種人生不好。

不管是寶貝這樣勇猛十足，努力去看世界的玩具，還是守護(hù)在小主人的臥室里，人生都圍繞著kid轉(zhuǎn)的玩具，影片都給予了充分的肯定。

那么，難道我們對(duì)自己不滿意的生活，也需要像這樣去肯定？是不是有一點(diǎn)自我催眠？

別忘了，電影筆墨最多的是胡迪，以及經(jīng)歷了冒險(xiǎn)之后，胡迪的轉(zhuǎn)變。

代表舒適區(qū)的邦妮的臥室

代表更廣大世界的游樂(lè)場(chǎng)

答案在這里：胡迪和寶貝吵架的時(shí)候，都用到了“l(fā)ost”這個(gè)詞。

胡迪說(shuō)寶貝是lost toy，這里lost的意思是，她被主人拋棄。

寶貝讓胡迪自己好好想想，他自己是不是lost了，這里的lost的意思是，他的內(nèi)心是否迷失了。

不管是留在舒適區(qū)，還是當(dāng)一個(gè)世界公民，你要弄清楚一個(gè)問(wèn)題：你的內(nèi)心渴望什么？

如果你的內(nèi)心告訴你，這里不適合你了，那你就不要猶豫；同理，當(dāng)你覺得孤獨(dú)、寂寞，需要一個(gè)安慰的家來(lái)給你溫暖的時(shí)候，那你隨時(shí)隨地，鼓起勇氣就回來(lái)。

只要你忠于自己的內(nèi)心，聆聽你的inner voice，勇敢一點(diǎn)，那么，你做什么樣的選擇，都是正確的。

皮克斯的電影，太有的講了！

玩具總動(dòng)員拍到第四部依然維持著高水準(zhǔn)，或許冥冥之中有喬布斯的神佑?？匆谎凵衩貢r(shí)間軸：

1985年喬布斯被董事會(huì)踢出蘋果。

1986年他花了1000萬(wàn)美金從喬治盧卡斯（星戰(zhàn)之父）手中收購(gòu)了Lucasfilm旗下的電腦動(dòng)畫效果工作室，并成立了皮克斯（Pixar）。

1995年，皮克斯推出了全球首部3D立體動(dòng)畫動(dòng)畫電影《玩具總動(dòng)員》，喬布斯身價(jià)暴漲逾10億美元。

1996年，喬布斯回到了瀕臨絕境的蘋果。

喬布斯離開蘋果的那十年，恰好就是喬布斯在皮克斯制作動(dòng)畫片發(fā)光發(fā)熱的十年，而他的產(chǎn)品，就是《玩具總動(dòng)員1》。喬布斯回到蘋果的種種可能很難說(shuō)的清楚，但有一點(diǎn)可以肯定，正是《玩具總動(dòng)員1》掘到的那桶金，和喬布斯通過(guò)皮克斯動(dòng)畫工作室再一次證明自己領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)行業(yè)的遠(yuǎn)見和能力，幫助他回到了蘋果，也才有了后面的那些故事。

命運(yùn)很神奇，不是嗎？如果不是因?yàn)檫@部童年動(dòng)畫片，可能就沒(méi)有后來(lái)的iPod，iTunes，MacBook，iPhone，iPad……也就沒(méi)有今天的蘋果公司。1995年的這部動(dòng)畫片，居然就是煽動(dòng)颶風(fēng)的蝴蝶翅膀。

而皮克斯工作室和玩具總動(dòng)員系列，不僅用3D技術(shù)倒逼傳統(tǒng)動(dòng)畫，它們還改變了整個(gè)好萊塢動(dòng)畫行業(yè)的思考方式。

首先，是邊緣人視角的引入，這是理工geek獨(dú)有的青春期體驗(yàn)帶來(lái)的。在皮克斯石破天驚以前，幾乎所有的動(dòng)畫角色主人公都是根正苗紅一副主角像。91年《美女與野獸》提名奧斯卡最佳影片，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是非常顛覆了，但貝爾是村花，野獸是等待救贖王子，其實(shí)還是“變形記”版的才子佳人花好月圓。94年的《獅子王》劇本已經(jīng)哈姆雷特了，但是主角辛巴依然是注定不凡的草原王子。

95年的《玩具總動(dòng)員》主角變成了不起眼的玩具，他們的視角是卑微敏感的，他們的喜怒哀樂(lè)維系在他們與主人安迪的關(guān)系上。而此后皮克斯也從來(lái)不拍高大上的主角，《海底總動(dòng)員》主角是毫無(wú)過(guò)人之處的小丑魚，《機(jī)器人瓦力的》的主角是在地球上默默清理垃圾的過(guò)時(shí)機(jī)器人，《料理鼠王》的主角是一只小老鼠和毫無(wú)料理能力的失敗廚師學(xué)徒……開玩笑的說(shuō)，如果皮克斯有朝一日拍白雪公主，主角肯定既不是公主，也不是王子，更不是皇后，而是七個(gè)小矮人。但這個(gè)影響是深遠(yuǎn)的，夢(mèng)工廠的《史萊克》主角是丑妖怪史萊克，《功夫熊貓》主角是肥胖熊貓，甚至索尼去年新拍的《蜘蛛俠》，高大偉岸版的彼得帕克在一開始就死掉了，取而代之的一群成長(zhǎng)中的平凡少年版蜘蛛俠和中年廢柴皮特帕克。

但更重要的是，《玩具總動(dòng)員》開始把動(dòng)畫片的劇本帶到下一個(gè)階段，曾經(jīng)動(dòng)畫電影的劇本就是童話本身或童話故事的變體，但皮克斯的劇本進(jìn)階到一種哲學(xué)思考：我的價(jià)值是什么？我該如何存在？

《玩具總動(dòng)員》被低谷期的喬布斯制作出來(lái)，本身就是對(duì)皮克斯未來(lái)發(fā)展的一個(gè)預(yù)言。從喬布斯后來(lái)帶給蘋果的一系列變化就可以看出來(lái)，他絕不僅僅是一個(gè)黑科技開拓者，更重要的是，他在人與科技發(fā)展的關(guān)系上有深刻的觀察。正因?yàn)樗軌蚨x下一個(gè)時(shí)代人與音樂(lè)的關(guān)系，人與手機(jī)的關(guān)系，所以他才能創(chuàng)造出屬于下一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)品，才有了iPod和iPhone。

而這和皮克斯的動(dòng)畫片有什么關(guān)系？因?yàn)榕c傳統(tǒng)動(dòng)畫故事更加注重故事的奇幻和起伏相比，皮克斯一直在以一個(gè)更高維度的思考來(lái)制作它的電影劇本：它不既定任何出場(chǎng)人物的社會(huì)角色，相反，它一直挑戰(zhàn)出場(chǎng)人物本身的社會(huì)角色。創(chuàng)造出胡迪的和創(chuàng)造出iPhone的是同一個(gè)人并不是巧合，皮克斯創(chuàng)造人物的思路，和蘋果創(chuàng)造產(chǎn)品的思路如出一轍。

馬克思說(shuō)，“人類的本質(zhì)，是一切社會(huì)關(guān)系的總和?！?/p>

我們把這句話里的“人類”換成產(chǎn)品，就是蘋果創(chuàng)造iPhone的思路。它通過(guò)重新設(shè)計(jì)手機(jī)與使用者的關(guān)系，創(chuàng)造了iPhone。所以iPhone與之前所有的傳統(tǒng)手機(jī)都不同，不僅僅是因?yàn)榭萍急旧?，而是蘋果為智能手機(jī)創(chuàng)造了新的互動(dòng)關(guān)系和產(chǎn)品定位。

我們把這句話里的“人類”換成角色，就是皮克斯創(chuàng)造胡迪的思路。它通過(guò)改變傳統(tǒng)的玩具與人類的關(guān)系，給它們新的社會(huì)角色和情感定位，這才有了胡迪。

甚至跳脫一點(diǎn)看，我們手中的智能手機(jī)難道不是越做越像胡迪嗎？恰到好處的獨(dú)立思考，恰到好處的生活幫手，恰到好處的互相依戀。

這種劇本思路是革命性的。傳統(tǒng)動(dòng)畫的劇本創(chuàng)作思路一般是先捏一個(gè)人設(shè)，再為ta制造一段冒險(xiǎn)主線，插入一些元素橋段，所以傳統(tǒng)動(dòng)畫中的角色天然就有一個(gè)自己的社會(huì)位置，他們可以非常自然的站在這個(gè)位置上開始自己的故事。但皮克斯的動(dòng)畫角色和他們的位置都是錯(cuò)位的，比如：

《玩具總動(dòng)員》：玩具不只是玩具，他們對(duì)自己的定位是主人的玩伴，是附屬品也是守護(hù)者，既像玩伴也像父母，這遠(yuǎn)超一個(gè)玩具的天然社會(huì)位置。

《料理鼠王》：老鼠不是老鼠，它的天然角色是吃垃圾，但料理鼠王中的老鼠它的社會(huì)角色是成為一名廚師。

《海底總動(dòng)員》：小丑魚的天然角色是寵物，觀賞品，但海底總動(dòng)員中的小丑魚的社會(huì)角色是父親和兒子。

《機(jī)器人瓦力》：瓦力的天然角色是機(jī)械收集垃圾的落后機(jī)器人，但機(jī)器人瓦力的社會(huì)角色是向往浪漫愛情的男主角。

《超人總動(dòng)員》：超人總動(dòng)員的天然角色是維護(hù)和平的超級(jí)英雄，但他們的社會(huì)角色是中年危機(jī)的父親，精疲力勁的主婦，叛逆的青少年。

《飛屋環(huán)游記》：老人不是老人，飛屋環(huán)游記中的老人沒(méi)有踏進(jìn)養(yǎng)老院，而是走出了一輩子舒適圈的冒險(xiǎn)家。

《尋夢(mèng)漫游記》：尋夢(mèng)中的亡靈已經(jīng)死了，塵歸塵土歸土，但他們的社會(huì)角色卻是在另一個(gè)世界好好活下去，圓滿此生的遺憾。

獨(dú)一無(wú)二的皮克斯味是什么？通過(guò)調(diào)節(jié)每個(gè)角色錯(cuò)位的社會(huì)關(guān)系，走出自己的人生。

皮克斯在21世紀(jì)大放異彩，絕不僅僅因?yàn)檫@是政治正確的時(shí)代，我們需要不完美的主角。更深層的需求是，21世紀(jì)是永遠(yuǎn)天翻地覆的時(shí)代，我們沒(méi)辦法再像20世紀(jì)那樣順應(yīng)某種套路自然而然地生活下去，我們需要不停地思考我是誰(shuí)，我的價(jià)值是什么，我要怎么去移動(dòng)到我自己的社會(huì)角色上，成為我想成為的人。

玩具總動(dòng)員到第四部依然沒(méi)有放棄尋找自己社會(huì)角色的主題表達(dá)，而且把故事講得很飽滿。我一度懷疑，四部戲，每部里主角都完成一次成長(zhǎng)，成長(zhǎng)難道沒(méi)有盡頭嗎？但安迪和邦妮的需求變化，就像我們無(wú)法控制的外部變化，他們?cè)诓粩啻呱婢邆內(nèi)ニ伎?，我的存在還有什么意義。

第四部里，最打動(dòng)我的點(diǎn)是，胡迪被問(wèn)到，你為什么要去保護(hù)那個(gè)叉子？胡迪說(shuō)，這是我唯一還能為邦妮做到的事情了。胡迪這個(gè)角色，他一直被迫接受自己的社會(huì)角色的變化，并去做出成長(zhǎng)和選擇。第一部里巴斯的出現(xiàn)是我的寵愛和社會(huì)地位降低了，我要怎么去接受？第二部反其道而行之，我的地位更高了，我要怎么堅(jiān)持本心？第三部，如果主人上大學(xué)，我不被需要了，我該何去何從？

第四部和第三部的情形相似，主人不需要我了，我該怎么辦玩？但《玩4》卻給出了更符合這個(gè)時(shí)代的答案。2010年，《玩3》的答案是，找到新主人，新的生活，開始一個(gè)新的輪回。2019年，《玩4》給出的答案是，放棄原來(lái)的社會(huì)角色，去追尋自己真正想要的東西，從服務(wù)主人的玩具，變成探索人生的自由人。

在好萊塢完善的工業(yè)體系下，想要把故事講得跌宕起伏沒(méi)有那么難，制作團(tuán)隊(duì)可以天衣無(wú)縫地加入新的反派，新的笑點(diǎn)制造器，他們也可以公式般地交織角色的故事線，插入恰到好處的高潮淚點(diǎn)。但有一點(diǎn)是皮克斯獨(dú)有的魅力，他們的故事有前瞻性，每個(gè)角色都在思考當(dāng)下與未來(lái)的關(guān)系，自己與社會(huì)的關(guān)系。即使是成年人，也總能在笑與淚之中，找到一個(gè)新的角度去審視自己該如何存在。

————本文原載于我的公眾號(hào)肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，歡迎關(guān)注

——————————————————分割線———————————————————————

評(píng)論區(qū)有人提了一個(gè)很有趣的問(wèn)題，就是喬布斯多大程度參與了皮克斯動(dòng)畫的內(nèi)容制作。

首先這個(gè)問(wèn)題略有跑偏。皮克斯的劇本好，不是因?yàn)槟鞘菃滩妓怪苯訁⑴c寫的，而是因?yàn)槠た怂构ぷ魇遗c傳統(tǒng)電影公司不同。傳統(tǒng)電影公司以?shī)蕵?lè)行業(yè)的思維來(lái)展開情節(jié)，而皮克斯是以科技公司制作新產(chǎn)品思路來(lái)創(chuàng)作人物。不是喬布斯這個(gè)人重要，而是科技公司的這個(gè)思路重要。但皮克斯的這種科技公司基因，是喬布斯本人的參與和選擇的結(jié)果。

另一方面，喬布斯1986年開始做皮克斯的CEO，到95年玩具總動(dòng)員1上映。最高決策者不需要直接參與內(nèi)容制作，通過(guò)做決策和雇傭合適的員工就可以影響最終產(chǎn)品。就好像馬化騰之于騰訊，李彥宏之于百度。他們不可能參與每一個(gè)產(chǎn)品的設(shè)計(jì)和上市，但是他們是通過(guò)制定目標(biāo)戰(zhàn)略，通過(guò)控制把什么樣思維和水平的員工，放在什么樣的崗位上，最終評(píng)估和拍板，來(lái)控制最終產(chǎn)品的。

可能員工覺得，這個(gè)產(chǎn)品是自己制作的，沒(méi)有老板的直接參與，但最高決策者實(shí)際上最大的功勞就是選擇了這個(gè)員工而不是別的人，并把他放在合適的崗位上。有趣的是2010年以后皮克斯的電影質(zhì)量下降，而迪斯尼的動(dòng)畫電影質(zhì)量顯著上升，很多人懷疑是越來(lái)越多的皮克斯員工流入迪斯尼導(dǎo)致的，可見原始的皮克斯團(tuán)隊(duì)確實(shí)優(yōu)秀。那為什么是這樣一支團(tuán)隊(duì)，這不就是管理者和決策者的功勞嗎？以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，做一個(gè)3D動(dòng)畫順理成章，但玩具1是第一部3D動(dòng)畫，玩具1做成3D動(dòng)畫，本身就是最重要的內(nèi)容制作決策。

所以，他的戰(zhàn)略，視野和領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格就足以決定產(chǎn)品了。他不需要直接參與制作，甚至具體到劇本創(chuàng)作這個(gè)程度，如果管理者要親力親為到這個(gè)程度，也未免太狹隘了。

但如果非要深挖這個(gè)問(wèn)題的話，也是很有意思。

我覺得比較有可能的情況是，只有玩具總動(dòng)員1喬布斯是直接參與了內(nèi)容制作的。而皮克斯之后的電影，他不參與，不過(guò)此時(shí)皮克斯的精神，招牌和團(tuán)隊(duì)已經(jīng)確立下來(lái)了，他自己的工作重心也回到了蘋果。

喬布斯在IMDb上的影人頁(yè)顯示（//www.imdb.com/name/nm0423418/?ref_=ttfc_fc_cr5）他一生中唯一作為執(zhí)行制作人參與的電影，就是玩具總動(dòng)員1（但之后皮克斯的每一部電影，他都是特別感謝對(duì)象，即使是皮克斯被迪斯尼收購(gòu)了以后，甚至在他去世以后）。如果這個(gè)執(zhí)行制作人只是掛名，那沒(méi)道理只掛名玩具1而不掛名后面的皮克斯電影。所以我比較傾向于玩具1里，他的這個(gè)“執(zhí)行制作人”是有含金量的。玩具1肯定是他深度參與的項(xiàng)目。

但他內(nèi)容制作參與到什么程度呢？我看到的資料有兩個(gè)版本：一說(shuō)喬布斯也參與了內(nèi)容制作，二說(shuō)喬布斯根本不了解電影插不上嘴，實(shí)際上只負(fù)責(zé)了營(yíng)銷和商業(yè)談判的部分。

當(dāng)時(shí)的情景已不可考，每個(gè)版本都很難說(shuō)完全可信，不過(guò)我比較傾向于前一個(gè)版本。按照當(dāng)時(shí)的情景，喬布斯的其他公司經(jīng)營(yíng)狀況并不好，玩具1是他那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上最重要的翻身機(jī)會(huì)，而且最終也確實(shí)幫助他重回了蘋果。按照正常的邏輯，如此至關(guān)重要的一個(gè)產(chǎn)品，喬布斯又是這樣深度產(chǎn)品控的性格，他不大可能當(dāng)一個(gè)甩手掌柜。

一個(gè)天才，通過(guò)獨(dú)特的科技眼光和戰(zhàn)略決策，攪局另一個(gè)行業(yè)走出事業(yè)低谷，拿回屬于他的東西。挺像喬布斯會(huì)干出來(lái)的事。

很多小伙伴們看完《玩具總動(dòng)員4》之后，發(fā)出了“這像極了愛情”的感慨，廣義的“愛”并非只是成年人之間的愛情，親情、友情、關(guān)愛、愛慕……所有這些人類美好的感情，都屬于“愛”，“大愛無(wú)疆”的那種愛。

本文涉及大量劇透，建議看完電影之后再看！ 本文涉及大量劇透，建議看完電影之后再看！ 本文涉及大量劇透，建議看完電影之后再看！

胡迪——老主人安迪 & 新主人邦妮

安迪是胡迪的第一個(gè)孩子，永遠(yuǎn)在他心目中有著最珍貴的一席之地，他們一起玩耍，一起旅行，一起騎車，一起兜風(fēng)。安迪找不到胡迪會(huì)非常著急，胡迪則永遠(yuǎn)為安迪著想。 但是隨著安迪年紀(jì)漸長(zhǎng)，胡迪再也不是他生活中的唯一重心，他們漸行漸遠(yuǎn)。 安迪在上大學(xué)前把胡迪交給了正處在熱愛玩具年紀(jì)的小姑娘邦妮，胡迪也因此進(jìn)入了一個(gè)“領(lǐng)養(yǎng)家庭”。

邦妮就像是胡迪的孩子，胡迪雖然不是邦妮最喜愛的玩具，但是胡迪處處照顧她，保證她第一天去幼兒園順利，同時(shí)還順帶創(chuàng)造了叉叉Forky。 胡迪雖然也關(guān)心邦妮，但是大部分時(shí)候是因?yàn)楹鲜前钅莸耐婢?，而玩具?duì)小孩要忠誠(chéng)，因此在這段關(guān)系中，主要是胡迪一個(gè)人在付出。 如果用人類的家庭關(guān)系來(lái)類比，安迪是胡迪的小朋友，父母與小孩的關(guān)系很好，邦妮則是胡迪的青春期小孩，雖然父母操碎了心，而到了青春期的孩子總是不愿意和父母交流太多。

安迪把胡迪交給邦妮時(shí)，有一瞬間的不舍

牧羊女——外面的世界更寬廣

牧羊女曾經(jīng)是Molly（安迪的妹妹）的安眠守護(hù)神，不過(guò)后來(lái)被打包出售給了古董店。在古董店呆了整整一年無(wú)望的生活之后，她脫胎換骨，從穿著裙裝的可愛牧羊女，變成了身著褲裝的干練俠女。 “為什么要把自己綁定在同一個(gè)孩子身上呢？外面的世界更寬廣。”這是牧羊女在《玩具總動(dòng)員4》中醒悟出的道理。

如果用人類的婚姻關(guān)系來(lái)比喻，這應(yīng)該屬于過(guò)得非常瀟灑自由的不婚主義或者丁克家庭，外面的世界很大，可以做的事情非常多，沒(méi)有必要用婚姻關(guān)系或者是孩子來(lái)束縛自己對(duì)世界的探索。

牧羊女變換裝束

Gabby Gabby—— Harmony

Gabby Gabby一出場(chǎng)，我以為這是個(gè)壞角色，因?yàn)閷?shí)在太符合一切壞角色的出場(chǎng)定律：笑容可掬、特殊座駕、怪異保鏢、還從后視鏡盯著伍迪的拉環(huán)看。

古董店老板的孫女Harmony，和Gabby Gabby平時(shí)看的繪本中的女孩一模一樣，Gabby Gabby總會(huì)把自己代入故事中，因此Harmony是她所能想到最完美的孩子，之所以自己尚未被注意到，是因?yàn)榘l(fā)音盒子壞了，只要修好了盒子，就一定能夠成為Harmony的玩具。

因此Gabby Gabby每天精心梳妝，保持頭發(fā)的柔順，妝點(diǎn)臉上的小雀斑，日復(fù)一日地完善自己，就是為了等待盒子修好的那一天。 當(dāng)發(fā)音盒子修好之后，Harmony確實(shí)注意到了Gabby Gabby，但遺憾的是她并不喜歡這樣的娃娃。

如果用人類的情感關(guān)系來(lái)比喻，Harmony就是Gabby Gabby單戀的對(duì)象，Gabby Gabby迷信地覺得，橫在他們兩人之間的唯一障礙就是發(fā)音盒子，只要解決了這一個(gè)問(wèn)題，他們就會(huì)在一起。Gabby Gabby非常自信的同時(shí)也相當(dāng)自傲，她覺得完美的自己，只有完美的Harmony才能擁有，同理，這么完美的小孩，也只有像自己這么完美的玩具才能配得上。

但是感情是雙方自愿才能產(chǎn)生的，A對(duì)B的單戀，無(wú)論A再完美，可是B不喜歡就不會(huì)與A在一起。A需要做的就是move on，放棄B，去更廣闊的天地中尋找喜歡或者需要自己的人。Gabby Gabby做到了，相信你也可以。

Gabby Gabby也是本片的淚點(diǎn)源泉，當(dāng)她幫助與父母走散的小朋友鼓起勇氣，找警察姐姐的那一瞬間，電影院里抽泣聲此起彼伏?！锻婢呖倓?dòng)員》的世界里，沒(méi)有邪惡的玩具，每個(gè)玩具的最終目的，仍然是幫助人類，或者得到人類的愛。

叉叉Forky——邦妮

叉叉Forky是個(gè)垃圾，這并不是罵他，而是實(shí)話，他是胡迪從垃圾桶里撿出來(lái)，再由邦妮制作出來(lái)的玩具。

一開始叉叉總是想回到垃圾桶里去，因?yàn)槟抢餃嘏杂捎譄o(wú)拘無(wú)束，就像家里蹲一樣舒服，懶懶散散可以躺一輩子。不過(guò)后來(lái)胡迪讓叉叉明白了，邦妮需要他，他是邦妮最愛的玩具，是邦妮的心靈寄托，邦妮離不開他。

于是叉叉就像忽然迷上了二次元愛豆的阿宅，瞬間有了活下去的動(dòng)力，再也不自暴自棄了。

人如果沒(méi)有心靈寄托，那和垃圾（劃掉）有什么區(qū)別？

叉叉對(duì)生命的質(zhì)疑

瀟灑公爵（Duke Caboom）——原主人

瀟灑公爵曾經(jīng)是原主人的圣誕禮物，他是當(dāng)年最熱門的玩具，而他的原主人因?yàn)樗_(dá)不到廣告中的效果，而將他拋棄。

從此之后瀟灑公爵就對(duì)他的跳躍功能產(chǎn)生了自我懷疑，用人類的感情來(lái)類比，這就是典型的失戀陰影，失戀者沉浸在失敗的感情中難以自拔，不斷地自我懷疑，失去自信。

還好瀟灑公爵在牧羊女以及其他玩具的幫助下恢復(fù)了自信，也能夠再次跳躍起來(lái)。Yes, he Canada!

有一個(gè)你可能沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的小細(xì)節(jié)：瀟灑公爵是基努·里維斯配音的。

無(wú)論是不會(huì)放棄朋友的巴斯光年，還是舍身成仁的伍迪，無(wú)論是勇敢美麗的牧羊女，還是機(jī)智聰明的牛仔妹，玩具們都是人類生活中美好的組成部分。請(qǐng)珍惜他們，不要把他們?nèi)趦?chǔ)藏室的盒子里，如果不想陪他們一起玩，可以把他們送給更有需要的人。

雖然不是每個(gè)玩具都需要小孩，但是每個(gè)小孩都需要玩具，感謝它們的存在，讓人類的童年變得更豐富多彩。

《玩具總動(dòng)員4》是一部動(dòng)畫片，但并沒(méi)有把觀眾都當(dāng)做小朋友，它以理智、平和、幽默的敘事手法，向每一個(gè)走進(jìn)電影院里的觀眾，講述了一個(gè)關(guān)于情感的無(wú)數(shù)種可能性的故事。希望大家都能像伍迪一樣，無(wú)私奉獻(xiàn)的同時(shí)，也不要忘記追尋自己心中真正的夢(mèng)想。

順便說(shuō)一下，本片有5個(gè)片尾彩蛋，一定要等到演職員表結(jié)束。

小時(shí)候，我玩過(guò)幾次無(wú)聊的“偷襲”。將娃娃們悉數(shù)堆在床上，然后退出房間。幾分鐘后，躡手躡腳走到門前，屏息半晌，再猛地破門而入。但很遺憾，無(wú)論是突然襲擊還是門縫偷窺，娃娃們永遠(yuǎn)保持著我出門前的姿勢(shì)，臉上掛著永不凋零的笑意。我不得不承認(rèn)，我珍視的伙伴是沒(méi)有生命的，它們不會(huì)開口說(shuō)話，不會(huì)幫我寫作業(yè)，不會(huì)在小主人遇到危險(xiǎn)的時(shí)候挺身而出。

后來(lái)讀到安徒生的一篇童話。深夜，全世界都安靜下來(lái)的時(shí)候，玩具們紛紛活動(dòng)起來(lái)，在花園里辦起了熱鬧的派對(duì)。等到天將亮，主人欲蘇醒，又紛紛退回原處，仿佛一切都沒(méi)有發(fā)生。

原來(lái)幾乎每一個(gè)小孩都有過(guò)類似的幻想。

1995年，《玩具總動(dòng)員》第一部上映。皮克斯以電影的方式，成全了孩子們的想象。電影成為名副其實(shí)的造夢(mèng)工具，我們遨游其中，白日夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)接洽，感到一種類似脫離引力的自由。

《櫻桃的滋味：阿巴斯談電影》中寫道：如果上帝給過(guò)我們一樣?xùn)|西，那就是想象力。做夢(mèng)顯然有某種途徑，不然我們?yōu)槭裁磿?huì)有這種能力。世界的丑陋就在我們面前，不管我們是否愿意去看；但當(dāng)我們過(guò)濾事物并克服我們的拘束感，當(dāng)我們做夢(mèng)和幻想時(shí)，我們會(huì)漸漸懂得我們真正的感覺、信仰和欲望。

但長(zhǎng)大之后，重溫《玩具總動(dòng)員》系列，卻覺察出了一絲莫名的悲傷——我們借用電影讓想象力得以最大限度釋放，而這些玩具，卻成了被我們的幻想（或者稱欲望）監(jiān)禁的囚徒。

電影中，玩具世界里有這樣一條不成文的規(guī)定：萬(wàn)物有靈，玩具也有生命，但在人類視線所及的地方，務(wù)必不能說(shuō)話不能動(dòng)，扮演好一個(gè)沒(méi)有主體意識(shí)的附屬品。在這樣的規(guī)訓(xùn)之下，陪伴小主人、為小主人帶來(lái)樂(lè)趣被升華為身為玩具最崇高神圣的使命。

這種設(shè)定可以從正反兩面解讀。樂(lè)觀主義者認(rèn)為，人類看不見的地方仍充滿了美好的事物，人類世界之外有無(wú)數(shù)個(gè)精彩的小世界在地球上歡鬧沸騰，它們不需要被我們發(fā)現(xiàn)，卻與我們休戚與共；悲觀主義者則感到，人類的注視如此強(qiáng)硬、充滿入侵性，這種注視下的一切都喪失了活力與生機(jī)。

《玩具總動(dòng)員4》中隱藏著雙重的注視。人類注視著玩具，而我們——坐在電影院里的人，又以上帝視角注視著屏幕上的玩具與人。由此不得不引發(fā)一種更遠(yuǎn)的聯(lián)想：我們?nèi)祟愔谏系?，是否也是玩偶一般的存在。影片很有趣的一點(diǎn)，喜歡給處于被注視、被擺弄狀態(tài)下的玩具的眼睛以特寫。胡迪與牧羊女寶貝重逢時(shí)，畫面的焦點(diǎn)便是他們的兩雙眼睛；邦妮冷落胡迪時(shí)，躺在地上的胡迪雙眼直視著鏡頭；蓋比娃娃終于等到命中注定的小主人時(shí)，鏡頭又在那雙大眼睛上停留了數(shù)秒。那些眼睛，無(wú)一例外是靜止的，空洞的。越是應(yīng)該心潮起伏的時(shí)刻，觀眾就越需要靠自己的想象與理解幫玩具們填補(bǔ)情緒。

上映前，粉絲對(duì)《玩具總動(dòng)員4》擔(dān)憂多過(guò)期待。第三部已完美收尾，第四部如何才能超越前作而不只是炒冷飯？皮克斯交上了滿意答卷。如果說(shuō)前三部的母題是“童年”與“忠誠(chéng)”，那么第四部則多了點(diǎn)啟蒙的意味。在承認(rèn)“忠誠(chéng)”仍是美德的同時(shí)，第四部并沒(méi)有輸出單一的價(jià)值觀，而是呈現(xiàn)了作為玩具仍有多種價(jià)值選擇，并尊重了每一種選擇傾向。

蓋比娃娃出身高貴，做工精美，她有著非常傳統(tǒng)的夢(mèng)想，一生都在等待成為某個(gè)孩子的玩具，與孩子共享歡樂(lè)的童年。

牧羊女寶貝保留著和小主人的美好記憶，但她獨(dú)立果敢，向往自由，最終放棄了一個(gè)孩子的房間，而選擇一片更廣闊的天地。

向來(lái)以“忠誠(chéng)”和“騎士精神”著稱的胡迪，在這一部完成了思想上的轉(zhuǎn)變。當(dāng)再一次夾在愛人與主人之間，他終于做出了從心的選擇。

全片中，最令我產(chǎn)生共鳴的是新加入的角色叉叉。他是用垃圾桶里的廢棄物做成的，外表怪異，做工粗陋，以至于所有角色都在質(zhì)疑叉叉“不是玩具，只是個(gè)叉子”。但叉叉的自我評(píng)價(jià)似乎比一把塑料叉更卑微。他知道自己來(lái)自垃圾堆，也只想做一個(gè)垃圾，以至于很長(zhǎng)時(shí)間最向往的地點(diǎn)是垃圾桶。他說(shuō)做一個(gè)垃圾多好，“溫暖，舒服，有安全感。”當(dāng)胡迪向他傾訴自己被邦妮冷落的感受時(shí)，看似傻乎乎的叉叉又說(shuō)了全片中最有哲思的一句話：“你這樣也很像個(gè)垃圾啊?！庇纱穗y免想到近些年蓬勃生長(zhǎng)的“喪文化”和“廢青文化”。現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展迅猛異常，年輕人負(fù)累過(guò)重，成為一個(gè)無(wú)所事事、不被關(guān)注的垃圾，也成了奢侈的愿望。

寫下本文的題目時(shí)，我想到的是前不久看過(guò)的一場(chǎng)展覽——《童文敏：規(guī)訓(xùn)的逃逸》。規(guī)訓(xùn)與逃逸，成為一個(gè)行為者的兩面，身體在當(dāng)前的敘事和語(yǔ)境下，或許將成為最后的行動(dòng)主體。《玩具總動(dòng)員》第三部結(jié)局，胡迪的原主人長(zhǎng)大，他們這些玩具被送到另一個(gè)小女孩手上，從此玩具們和新主人過(guò)上了幸福的生活。看似標(biāo)準(zhǔn)的童話結(jié)局，卻暗含著將反復(fù)上演的危機(jī)——無(wú)論換多少個(gè)主人，孩子們總會(huì)長(zhǎng)大，厭倦玩具，而玩具們始終走不出被選中、被冷落再到被遺棄的命運(yùn)怪圈。如果說(shuō)前三部講的是玩具們認(rèn)同規(guī)則、接納命運(yùn)、提煉意義，第四部則是一種溫柔的反叛。胡迪放棄回到邦妮身邊，這是對(duì)自己不再受寵這一現(xiàn)實(shí)的最終接納，也是一場(chǎng)對(duì)命運(yùn)的主動(dòng)逃逸。

看這個(gè)系列的電影，很難不想到自己的玩具。尤其是那些被我弄丟的玩具，如今我更愿意賦予他們一個(gè)開放式的結(jié)局：他們無(wú)意間見到了外面的世界并體悟到自由之美妙，于是策劃了一場(chǎng)出逃。我與他們的關(guān)系中，不再有遺棄，不再有背叛，只剩下無(wú)盡的美麗幻想，覆蓋了那些被木箱子塵封的時(shí)光。

（《玩具總動(dòng)員4》散場(chǎng)之后）

很久很久以前，在遙遠(yuǎn)的銀河系，太空騎警巴斯光年和牛仔胡迪正在展開一場(chǎng)新冒險(xiǎn)……

（“我是你好朋友”）

他們是小主人安迪最喜歡的玩具。

從房間到公路，從垃圾堆到幼兒園，胡迪和巴斯伴隨著“我是你好朋友”的BGM，斗過(guò)惡狗和熊孩子，打過(guò)親爸爸（此處應(yīng)有“Noooo！”）和玩具商，兼任心靈導(dǎo)師，讓大Boss改邪歸正…

3部《玩具總動(dòng)員》作為皮克斯最賣座的系列動(dòng)畫，見證著3D技術(shù)的進(jìn)步，也見證著主人公安迪的成長(zhǎng)。

（“我是你爸爸……”）

最后，他們腳底寫著的“安迪”終于換成了“邦妮”。

舊玩具換了新主人，而翠西、彈簧狗、抱抱龍、蛋頭先生和太太、火腿、小綠人們也永遠(yuǎn)離開了藍(lán)天白云環(huán)繞的小屋，成為另一個(gè)孩子的快樂(lè)之源。

（啊啊啊啊啊不要離開安迪?。?/div>

這是個(gè)傷感又完美的故事。

從1995年到2010年，《玩具總動(dòng)員》用了3部電影，完美地講述了：

“玩具對(duì)我們意味著什么”。

也正因?yàn)槿绱?，一開始，我對(duì)《玩具總動(dòng)員4》是拒絕的。

當(dāng)年被父母帶進(jìn)影院的小毛孩，早就長(zhǎng)大成人，日常跟在自家孩子屁股后面收拾玩具箱。再揪著“玩具的意義”不放，這系列怕是再來(lái)個(gè)五十集都拍不完。

但影片開場(chǎng)10分鐘后，時(shí)光倒流，暴風(fēng)雨之夜，年幼的安迪再次出現(xiàn)在銀幕上，冒著大雨四處尋找胡迪，而牧羊女被打包塞進(jìn)紙盒里，成為家庭之中第一個(gè)被拋棄的角色，我感覺我的心被扎透了。

這一次，皮克斯不僅解釋了牧羊女在第3部中的缺席，也精準(zhǔn)地戳中了我們這些中年死宅的淚點(diǎn)——

想要堅(jiān)決果斷地和童年說(shuō)再見？

放棄吧，你內(nèi)心永遠(yuǎn)是那個(gè)喜歡玩具的孩子。

于是《玩具總動(dòng)員4》又一次回到出發(fā)點(diǎn)，在“玩具是什么”的問(wèn)題上前進(jìn)了一大步。

而且，他們給出的答案依然漂亮。

01 玩具，是什么？

玩具是什么，這是《玩具總動(dòng)員》4部一直在探討的核心問(wèn)題。

這個(gè)問(wèn)題，在電影開篇就拋出來(lái)了——

《玩具總動(dòng)員1》中，胡迪作為小主人“曾經(jīng)最喜歡的玩具”，第一次感覺到自己的地位受到挑戰(zhàn)，是巴斯光年帶著那些太空科技感十足的小玩意兒，降落在安迪的小床上。

主人對(duì)新玩具珍愛有加，冷淡了胡迪，從而導(dǎo)致一場(chǎng)“爭(zhēng)寵”的鬧劇。

最新、最好、最高級(jí)的那只機(jī)器人，才算是玩具嗎？

（飛向宇宙，浩瀚無(wú)限?。?/div>

接下來(lái)的電影中，玩具層出不窮，外形設(shè)計(jì)也越來(lái)越有趣。可是到了這一部，新角色“叉叉”的出現(xiàn)給“玩具”帶來(lái)了全新定義——

它并不是從店里買回來(lái)的新款商品，甚至根本算不上是傳統(tǒng)意義上的玩具。

它只是邦妮用幼兒園垃圾桶的廢舊材料粘出來(lái)的小玩意兒。

但這個(gè)算不上是玩具的叉叉，卻給邦妮帶來(lái)了無(wú)與倫比的安全感。

它的腳底有邦妮寫的名字，它的安身之地是邦妮的小床。它陪著邦妮玩耍和入眠，熬過(guò)了社交恐懼和入園焦慮。

胡迪和其他玩具們也一直呵護(hù)著叉叉的成長(zhǎng)，包容它制造的麻煩與笑料，就像當(dāng)年迎接安迪的每一個(gè)新伙伴那樣，讓大人眼中的“垃圾”變成了邦妮最需要的“朋友”。

（迷惑……）

與之相反，古董店里的蓋比娃娃竭力保持著優(yōu)雅與精致，不惜一切代價(jià)修復(fù)自己的發(fā)聲盒，活得簡(jiǎn)直像個(gè)恐怖片里的反派，卻并不能與夢(mèng)想中的小主人相伴。

（……確定這不是恐怖片？）

所以，玩具是什么？精美洋娃娃，還是舊叉子粘的小人？

都可以是。

但《玩具總動(dòng)員4》帶我們思考了問(wèn)題的本質(zhì)。

還記得自己的第一個(gè)玩具是什么嗎？

手絹兒縫的娃娃，塑料絲編的小金魚，紙盒子糊的變形金剛，拖把棍子裹成的光劍。

兩塊木板連在一起，再給自己套上舅舅的皮夾克，就是霹靂游俠和他的跑車。

一個(gè)塑料恐龍能在全班傳個(gè)遍，所有孩子都覺得那個(gè)不倫不類的玩意兒是侏羅紀(jì)公園里最最厲害的霸王龍。

而當(dāng)手絹兒娃娃沾了泥，塑料金魚開裂，紙盒子被當(dāng)成破爛扔了，拖把棍子撅成兩截，舅舅氣急敗壞地收回皮夾克還讓老媽把你臭罵一通，塑料恐龍被埋到學(xué)校沙坑里再也找不到——

你會(huì)和邦妮一樣放聲大哭，眼角掛著淚花躺在被窩里。

如果爹媽說(shuō)“給你買個(gè)新的、更好的”，你一定會(huì)哭得更厲害，因?yàn)椴灰粯?，新玩具真的不一樣，不是你傾注心思、畫了3天草圖、弄了滿手膠水做出來(lái)的那只。

每個(gè)孩子都明白，玩具的本質(zhì)，是能帶來(lái)最純粹快樂(lè)的那個(gè)東西。

哪怕在別人眼里它是個(gè)破爛。

這下你也許明白，小侄子為什么把你買的原版光劍扔一邊，卻把樓下?lián)斓哪竟饕暼粽鋵殹?/p>

這個(gè)道理，長(zhǎng)大后太容易忘記，所以《玩具總動(dòng)員4》讓一個(gè)稱不上“玩具”的叉子當(dāng)?shù)谝慌浣?，讓邦尼喜歡叉叉甚至超過(guò)了別的玩具——

再想想，牧羊女是個(gè)燈座，火腿是個(gè)儲(chǔ)蓄罐，彈簧玩具狗...meh，夜市路邊攤上10塊錢倆，都不是嚴(yán)格意義上的玩具。

在安迪眼里，它們卻和嗶嗶作響的高級(jí)玩具“巴斯光年”一樣重要。

“我是你好的朋友。有些人或許比我更有智慧，更加強(qiáng)大，但他們不能像我這樣對(duì)你愛得毫無(wú)保留。“

主題歌里這樣唱道。

02 你的玩具，要到哪里去？

記得《玩具總動(dòng)員2》中，巴斯光年在玩具店中看到貨架上的無(wú)數(shù)個(gè)“自己”，進(jìn)而產(chǎn)生了對(duì)存在意義的懷疑，也將“我是誰(shuí)”“我從哪里來(lái)”的哲學(xué)命題擺上了臺(tái)面。

玩具是無(wú)可替代的獨(dú)立個(gè)體，還是流水線上批量生產(chǎn)的附屬品？

（巴斯光年對(duì)自己存在的意義產(chǎn)生過(guò)懷疑）

問(wèn)胡迪，胡迪會(huì)不假思索地回答——

玩具的一生，就是要陪伴主人啊。

在《玩具總動(dòng)員4》的前半個(gè)小時(shí)，胡迪依舊沒(méi)完沒(méi)了地講著：玩具要給主人帶來(lái)歡樂(lè)，要在他們不安時(shí)撫慰心靈。在他看來(lái)，陪伴邦妮幾乎是安迪交給他的下一個(gè)任務(wù)。

在這一強(qiáng)大的使命驅(qū)動(dòng)下，他必須保證所有玩具都能以最佳狀態(tài)出現(xiàn)，為此不惜變成一個(gè)嘮嘮叨叨的導(dǎo)師，一板一眼地教導(dǎo)新玩具“叉叉”。

（導(dǎo)師胡迪，沿路答疑）

但一句沒(méi)頭沒(méi)腦的“安迪”，暴露出了胡迪的心結(jié)，“我要到哪里去？”在安迪走后，胡迪曾經(jīng)不止一次問(wèn)過(guò)自己。

安迪將玩具送到邦妮手上，是想讓自己最愛的伙伴們過(guò)上好生活?？墒请S之而來(lái)的是——

舊玩具也許不能帶給新主人同樣的快樂(lè)。

或者說(shuō)，你出于好意的安排，對(duì)它們并不是最好的。

就像當(dāng)年你把心愛的變形金剛送給弟弟，他順手就扔進(jìn)了床下。

在邦尼家里，儲(chǔ)蓄豬存錢罐“火腿”被迫成為銀行家，翠西別上警長(zhǎng)徽章騎馬亂跑，胡迪關(guān)進(jìn)壁櫥里落灰……

當(dāng)玩具大軍們留在臥室里被精心修補(bǔ)和洗滌，牧羊女（胡迪的官配女友）卻換上長(zhǎng)褲，披上披風(fēng)，一路開著臭鼬車，毫不在意折斷手臂，走進(jìn)游樂(lè)場(chǎng)，在漫天焰火下給其他的孩子帶來(lái)快樂(lè)。

她說(shuō)：兒童臥室不是我要待的地方。

于是在影片的后半部分，胡迪為了找女友一路追隨，最終發(fā)現(xiàn)自己的歸宿：

玩具，也許還有“做主人的好朋友”之外的選擇。

其實(shí)這也是死宅們多年的心結(jié)：

那些在漫展上費(fèi)盡心思搶來(lái)的限量版手辦（還一口氣買了三個(gè)），每個(gè)都不開塑封不拆盒放三年，偶爾拿出來(lái)掃一掃上面的灰塵，再拿出來(lái)炫耀一番：“這是我最珍貴的伙伴喲！”

真的是這樣嗎？

玩具才懶得理你呢，哼！

值得一提的是，《玩具總動(dòng)員4》并沒(méi)有試圖評(píng)判對(duì)錯(cuò)——

蓋比娃娃渴望擁有主人，巴斯光年繼續(xù)陪伴邦尼，胡迪和牧羊女去游樂(lè)場(chǎng)獨(dú)立生活......

每個(gè)玩具的選擇都沒(méi)錯(cuò)，都值得擁有完美歸宿。當(dāng)年你買它回家，也都是因?yàn)橄矚g。

但是，很少有人能永遠(yuǎn)守著一個(gè)玩具從小玩到大，就像沒(méi)有宅能保證自己一輩子不爬墻。

真的不再感興趣了，也并沒(méi)有做錯(cuò)什么，只要在某個(gè)瞬間打動(dòng)了你的心，帶來(lái)一段無(wú)法磨滅的回憶，就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了玩具應(yīng)有的價(jià)值。

于是，你送給朋友的皮卡丘杯子，被他拿去當(dāng)了花瓶；

你特意把小時(shí)候最喜歡的布偶送給你的孩子，但ta不吃你的安利；

你突然變了審美，把當(dāng)年擠破頭搶的限量版掛了閑魚；

你丟了的那只變形金剛一直沒(méi)找到，你有時(shí)懷疑它是不是自己充電走了......

最后，你的枕頭邊從玩具變成了手機(jī)、小說(shuō)、眼鏡。

但你真心愛過(guò)每一個(gè)玩具。

而當(dāng)一個(gè)孩子因?yàn)橥婢攉@得了十足的安全感，收獲了滿滿的愛，保留著無(wú)可替代的回憶，ta也將最終成長(zhǎng)為一個(gè)合格的大人。

謝謝，《玩具總動(dòng)員》。

謝謝，我曾經(jīng)、現(xiàn)在和將來(lái)所有的玩具們。

責(zé)編 | 船長(zhǎng)

作者| 晏晏，中學(xué)語(yǔ)文老師，或稱史萊姆老師，軟體生物。邊教書邊碼字，偶爾做演講賣SF向安利。相信語(yǔ)文與科幻兩手抓兩手都要硬，并立志將有限生命投入到無(wú)限的次元轉(zhuǎn)換中。