1、如果笑畫人生（Don't Worry, He Won't Get Far on Foot，2018）中的瓦昆菲尼克斯遇見了小丑（Joker，2019）中的瓦昆菲尼克斯，一定會忍不住對小丑的自怨自艾大加嘲笑，即使小丑氣得跺腳。

2、笑畫人生這樣的人物與復(fù)甦過程，可以與莊子養(yǎng)生主中的右?guī)?、德充符中許多的兀者，也就是受刖刑斷腿的刑餘之人相參照。這同時也符合電影所呈現(xiàn)嬉皮時代受東方思潮影響的歷史事實(shí)。

3、故事中的車禍對於故事主人公，也就是現(xiàn)實(shí)社會中諷刺漫畫家約翰卡拉漢而言，並不是一起突如其來外加於身的意外，從戲劇性來說，形癱不過是心癱之延伸與極致罷了。意即，橫禍並非偶然性，而是必然性。不過，一如齊物論所言，你怎麼知道危機(jī)不會是轉(zhuǎn)機(jī)呢：

麗之姬，艾封人之子也，晉國之始得之也，涕泣沾襟。及其至於王所，與王同筐床，食芻豢，而後悔其泣也。予惡乎知夫死者不悔其始之蘄生乎？

他的演技真是爆棚，越來越照著影帝的路在走。第一次看他電影是布拉德皮特那個棒球教練的聰明助手，然后華爾街之狼，這一部總算瘦了點(diǎn)。

角色快死的時候，說到自己為什么再也不喝酒，因?yàn)樗袀€很愛的人，有一天他在家喝酒，當(dāng)愛人回來的時候，他在家喝到癲癇。一開始沒明白什么意思，后來懂了，那個很愛自己的人如果開門回來看到自己喝酒喝死了，會怎么樣的傷心和絕望啊，所以，為了不讓擔(dān)心自己的人擔(dān)心，戒掉了酒。

啊，這就是愛就是給予的故事吧。因?yàn)橹缹Ψ綈壑约?，知道對方離開自己無法活下去，才要盡量讓自己活得好一點(diǎn)。這個覺悟，作為主角的約翰卡拉翰表現(xiàn)的不夠明顯，即便是到最后他愿意成為幫助別人的輔導(dǎo)員，我也覺得不夠喬納希爾的那個由己及人的推理來的打動人。

我們當(dāng)然可以隨意飲酒，當(dāng)然可以隨意踐踏社會規(guī)則，當(dāng)然可以做個好人，或者做個壞人，當(dāng)然可以做一切自己愿意做的事情。不管有沒有法律道德的約束，我們都可以這么做，但是當(dāng)某一天，某一件事，某個人，令我們心存不忍的時候，我們主動去做某件事，或者不做某件事，而不是因?yàn)樯鐣?guī)范讓我們這么去做。比如那個佛陀割肉飼鷹的故事，鴿子躲到懷里，需要保護(hù)，鷹餓了，佛教不得殺生，殺自己也是殺生啊，可是又不忍心鷹挨餓，于是只好自己割肉。割肉的一刻，就不想其他的什么。

不管在演講臺還是分享會上，約翰的第一句話都是：我是個酗酒者。而且反復(fù)提及——關(guān)于我生母的三件事：愛爾蘭裔，紅頭發(fā)，她是學(xué)校老師。還有第四件，她不要我。 約翰癱瘓后，出現(xiàn)在他眼前的安努，讓他在無邊的黑暗里看到了一道微光，嬌美動人，燃起了他重生的希望。 盡管她出現(xiàn)得有些唐突，不明就里。 或許，愛就是這么任性吧，無所不在，恰逢其時地出現(xiàn)在最需要愛的人面前。 她的眼神和微笑就是最好的治愈，讓經(jīng)歷風(fēng)雨的人，看到濃云散去，天邊盡現(xiàn)的那抹彩虹。 約翰遇到的第二個貴人，是參加戒酒俱樂部后結(jié)識的組織者唐尼，在分享會上，他對約翰的借口咄咄緊逼，追本溯源，直到他含著眼淚捫心自語，“我不會原諒他們，……” 唐尼總能找到問題的核心，在對談中每一句都是有用的，一語中的，讓約翰腦子里的那些彎彎繞頃刻現(xiàn)出原形，路徑清晰浮現(xiàn)。 我不能走路。 你為什么不能走路？ 因?yàn)槲页隽塑嚨湣?明知道他醉酒為什么還要上車？ 為什么呢……，因?yàn)槲覐男【托锞?，……我覺得沒有人愛我，覺得沒有人要我，所以就試圖掩飾自己的感受，很有用。 約翰每次求助時，從對面?zhèn)鬟^來唐尼的聲音慢條斯理甚至帶著漫不經(jīng)心，卻循循善誘，長驅(qū)直入，讓約翰的心情從焦灼中平復(fù)下來，并有所醒悟。 我喜歡這樣的“心靈捕手”，讓人心生仰慕與敬意。 約翰完成了“戒酒”的十二個步驟，最后一個步驟是原諒自己。童年遭受的創(chuàng)傷在一步步地誠實(shí)面對與真實(shí)接納中，完成了自我救贖——我不太喜歡“救贖”這個詞，分量太重有壓迫感——在戒酒組織的幫助下，約翰突破了自我的束縛與局限，內(nèi)心無比的和諧與自洽，煥然新生。 唐尼說他最后一個步驟是成為輔戒員，很顯然，他也是這么一步步走過來的，他深知踐行的艱難，路途遙遠(yuǎn)孤立無援的掙扎摸索，于是衍生了這個團(tuán)體，大家一起圍爐夜話，抱團(tuán)取暖。 約翰曾問唐尼，為什么叫小組里那些人“豬仔”，唐尼說，他們愿意讓我這么叫，因?yàn)樨i仔雖然體型小又膽小，但卻試著讓自己勇敢，時而能征服恐懼。 愿意，也是一種直面和接納。 唐尼病入膏肓?xí)r，對約翰說，教導(dǎo)人保持信念是很難的。 這句話留在了我心里。 約翰的轉(zhuǎn)念，發(fā)生在一個很平常的日子，朋友出門前遞給他一瓶忘了打開瓶蓋的啤酒，他在四輪車上從廚房到客廳幾經(jīng)周折無果，氣急敗壞望著墻上掛著的啟瓶器無可奈何，腦子里不斷出現(xiàn)的痛飲畫面讓他痛不欲生幾經(jīng)崩潰。不小心又絆倒了線路把屋子搞得一團(tuán)糟，……他望著墻上給媽媽畫的自畫像，咒罵著，哭泣著，顧影自憐自語。 他緩慢轉(zhuǎn)身，眼前出現(xiàn)一個披著紅發(fā)，有著美麗臉龐的女人，目光溫柔地對他說，約翰，你是好人，你能幫助自己，你可以停止酗酒，你可以變得快樂和健康，我知道你在呼喚我，我愛你，但請你別再叫我婊子喔~ 約翰癡癡地笑了，呆在那兒。 他對著買東西回來的朋友說，嗨，一件很了不得的事情發(fā)生在我身上了，兄弟，我想我不會再喝酒了。 信念就此誕生，鼓足勇氣，充滿力量。 影片多線敘述，無序剪輯，拼接出了約翰止步獨(dú)行的前半生。而穿插其中的一幅幅漫畫，是他煥然開始的余生，每一根線條流暢通達(dá)，酣暢快活地勾勒出他眼里的人生百態(tài)。 結(jié)尾，他風(fēng)一樣穿過街道，把輪椅車開得飛快。一群玩滑板的孩子路過，把他從地上搬扶到輪椅上，拾起地上的漫畫紙，看得津津有味，哈哈直樂。 然后欣然接受孩子們的邀請，一起玩滑板，歡呼著沖過去，側(cè)翻倒地，笑個不停。 放心吧，他不會走遠(yuǎn)的。

格斯·范·桑特拍人物傳記片還是有自己一套，同樣庸俗老套的勵志劇情，同樣心靈雞湯的人物角色，在他的鏡頭下卻能展現(xiàn)出獨(dú)特的作者風(fēng)格。一開場導(dǎo)演就透過極其高超的技巧，將三個不同的時空剪輯在一起，稍稍有點(diǎn)頭暈?zāi)垦Ｕ也恢钡母杏X，卻能漸漸在如此任性的敘事風(fēng)格里感受到行云流水般的美妙，就跟影片里的爵士樂一樣，自由散漫的節(jié)奏讓人喜上眉梢。時間線索的重組安排讓觀眾更清晰地理解這個人物的心理歷程，從潦倒失敗到重拾信心，再到重建生活創(chuàng)出事業(yè)，他生命中每一段重要經(jīng)歷都在小清新的口吻以及淡淡的幽默色彩中娓娓道出，感覺就跟男主角筆下的那些可愛的漫畫一樣。很少能看到如此悲劇的人物與命運(yùn)能以如此輕松幽默的方式展現(xiàn)，金棕櫚導(dǎo)演的功力不容小覷。 其實(shí)像描寫男人成長經(jīng)歷的故事，這部和他早年的《驕陽似我》或者奧斯卡作品《米爾克》都有類似的一面，在心靈雞湯的層次里總能找到一些社會現(xiàn)實(shí)的反映。這部里面依然有對同性戀群體的關(guān)注，以及言論自由表達(dá)的思考，情節(jié)中的這些亮點(diǎn)雖然不多，往往一閃而過，卻意外地令這篇人物傳記變得有趣動人。杰昆·菲尼克斯的演繹算是得心應(yīng)手，將這個人物的復(fù)雜性格與心理展現(xiàn)得惟妙惟肖，感染力極強(qiáng)，讓我看得目不轉(zhuǎn)睛。唯一的遺憾是愛情線的處理，來得莫名其妙，魯妮·瑪拉根本沒有任何發(fā)揮的空間，有臨時湊數(shù)的嫌疑。