不流
我覺(jué)得《母與子》是一部極安靜和極壯闊的電影，感到很大的內(nèi)張力。你對(duì)索科洛夫的感覺(jué)是什么樣的，用幾個(gè)詞語(yǔ)來(lái)說(shuō)的話？
 
陸支羽
在我印象中，《母與子》應(yīng)該算是蘇俄詩(shī)電影最初呈現(xiàn)給我的模樣。最直觀的感受是詩(shī)意，流動(dòng)的詩(shī)意，就像被揉皺的畫(huà)布。
 
不流
詩(shī)意來(lái)自于哪里呢？
 
陸支羽
索科洛夫也是我最初熟識(shí)的蘇俄導(dǎo)演之一，除老塔之外。我覺(jué)得他很深邃，很敏感，而且直達(dá)靈魂深處。
 
不流
嗯，他非常敢于靜默，靜默帶來(lái)很大的空間感受，我覺(jué)得詩(shī)意來(lái)自于空間，它向觀眾招手，誘惑你的情感去填充，詩(shī)意也來(lái)自于速度，慢速。
 
陸支羽
詩(shī)意一方面源自于蘇俄詩(shī)電影的傳統(tǒng)，一方面也是索科洛夫自身養(yǎng)成的藝術(shù)品性吧。所以有人說(shuō)他是塔可夫斯基最好的精神繼承人。
 
不流
我覺(jué)得他比老塔更冷漠，是降溫的，更符合俄羅斯的土地。有趣啊，俄羅斯的詩(shī)意，和歐洲的哲思，對(duì)望著。
 
陸支羽
嗯，他的詩(shī)意始終有種末世感，走投無(wú)路的孤獨(dú)。
 
不流
對(duì)，走投無(wú)路，沒(méi)有結(jié)果，你也無(wú)法期待有什么結(jié)果，他在描繪抵達(dá)盡頭時(shí)的那一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間。這一點(diǎn)時(shí)間非常重，所以變得很慢
 
陸支羽
所以他會(huì)以如此扭曲的、流動(dòng)的影像來(lái)表現(xiàn)《母與子》，他的其他作品也是一樣，比如《孤獨(dú)人類之聲》，以及后來(lái)拿了金獅的那部《浮士德》，都有一種視覺(jué)上的壓抑的異化。
 
不流
是的，《浮士德》的變形也有這樣的感覺(jué)，但和《母與子》不同，前者是“臨終”前的噪音，后者是靜默，是失語(yǔ)。
 
陸支羽
不流，你看《母與子》時(shí)給你印象最深的是哪一幕？你又是如何從中體驗(yàn)到激發(fā)你寫(xiě)作沖動(dòng)的元素呢？
 
不流
在椅子上躺著，時(shí)間枯燥地流逝那一幕。寫(xiě)作的沖動(dòng)來(lái)自于在他巨大的留白里涌動(dòng)的情緒，情緒是我寫(xiě)作的起點(diǎn)。這部我沒(méi)有看到你的觀影筆記，你是怎么記錄當(dāng)時(shí)的觀感的？
 
陸支羽
嗯，可能在那樣巨大的靜默中，時(shí)間真的已經(jīng)不再重要，只剩下永恒，它可以是瞬間的永恒，也可以是一種最遙遠(yuǎn)的輪回的樣子。
 
不流
藝術(shù)家要么是在討論永恒，要么是在試圖嘗試永恒，這是永恒的圈套。時(shí)間這個(gè)巨大的謎語(yǔ)??！特德·姜有一篇小說(shuō)，設(shè)定的是某一天人類實(shí)現(xiàn)了時(shí)間旅行的技術(shù)，但還只能回溯1秒鐘，于是發(fā)明了一個(gè)玩具，是個(gè)鈴鐺，當(dāng)你按下這個(gè)鈴鐺，鈴聲就會(huì)在你按下去一秒之前響起來(lái)，很多人于是想騙過(guò)鈴鐺，但發(fā)現(xiàn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，最后精神崩潰了。時(shí)間這個(gè)東西，用1秒鐘就可讓人崩潰，遑論永恒了。
 
陸支羽
我已經(jīng)不記得是哪一年看的《母與子》，最初應(yīng)該是從賈樟柯的一本書(shū)《淘碟》中得知索科洛夫的，除了《母與子》之外，他的另一部長(zhǎng)鏡頭代表作是鼎鼎有名的《俄羅斯方舟》。兩部片子都給予我很強(qiáng)烈的形式上的震撼，那種“形式超越內(nèi)容”的震撼。
 
不流
我倒是不覺(jué)得形式超越內(nèi)容，因?yàn)樗男问绞且恢碌模潜闶秋L(fēng)格?！兜诙拥鬲z》也是這樣的風(fēng)格，只是色彩不同而已。
 
陸支羽
嗯，而且影片中的空間感也很有意思?？此泼鞜o(wú)人煙的空曠的荒原，卻總是跟人烏云壓得很低的窒息感。就好像整片荒原只是一間狹小的茅屋。對(duì)于母親是身體的囚牢，而投射到兒子身上則是精神上的。
 
不流
嗯，一片局促的曠然，這就是我一開(kāi)始提到那個(gè)內(nèi)張力。要結(jié)束了，必然會(huì)結(jié)束，母親要死去了，但仍然沒(méi)有死去。兒子在樹(shù)林里猶豫地跑去跑回，被逼近的死亡抬升地面，不著天也不落地，很大的臨時(shí)感。你看，《母與子》和《第二層地獄》，一個(gè)是母親將死，一個(gè)是父親已死，死亡是瞬間的，薄薄的，像一面鏡子，索科洛夫表達(dá)了鏡子這一面，再去表達(dá)另一面。他跨過(guò)死亡。
 
陸支羽
嗯，《第二層地獄》和《母與子》的編劇都是尤里·阿拉博夫，他倆的合作已然成為一種慣性，都有一種巨大的悲愴，這種悲愴仿佛無(wú)法找到真正有力的內(nèi)容上的承載，只能借助極端強(qiáng)大的形式，包括你說(shuō)的靜默。
 
不流
有一幕，母親在兒子肩頭睡著，兒子在閉目呼吸，雷聲伴隨。都在等待中出神了。
 
陸支羽
我印象至深的那一幕是兒子抱著母親邁入荒原，背后是流動(dòng)的樹(shù)木和烏云，似乎這就是世界末日的最后一瞥。我想，這部電影應(yīng)該是最靠近末日體驗(yàn)的，而且是心理層面上。蘇俄很多電影都有種苦大仇深之感，但索科洛夫是有苦不言，不像老塔至少還在《犧牲》中有過(guò)掏心掏肺。
 
不流
老塔是篝火，而索科洛夫是冰窟，一種上升，一種下沉。廣袤，蘇俄的土地，我感到他們每一個(gè)人都擁有一億顆草和百萬(wàn)棵樹(shù)以及許多許多時(shí)間，但是人就那么小，這些又沒(méi)有什么意義。蘇俄有足夠的時(shí)空可以安置那些孤獨(dú)的人。
 
陸支羽
但是太大的時(shí)空也容易出現(xiàn)更多的流亡者，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的放逐，漫長(zhǎng)的等待。
 
不流
是啊，他們用不完它們，他們尤其顯得微小。
 
陸支羽
這也是索科洛夫?yàn)楹魏髞?lái)會(huì)拍《對(duì)話索爾仁尼琴》，有時(shí)候政府的壓制也便算了，最恨的是作家之間的詆毀，那是精神上的排擠，是屠戮靈魂的暴力。但我相信索爾仁尼琴說(shuō)的，還是會(huì)有“后岸”。
 
不流
你說(shuō)“最恨”的主語(yǔ)是誰(shuí)？《對(duì)話索爾仁尼琴》我還沒(méi)看過(guò)，回頭找來(lái)看看～
 
陸支羽
是索科洛夫采訪時(shí)，索爾仁尼琴說(shuō)的，當(dāng)年古拉格群島的流亡前后，應(yīng)該頗有蘇俄文壇上對(duì)他的各種精神施壓吧。我在想，《母與子》中母親的死亡之旅，應(yīng)該也是對(duì)前蘇聯(lián)解體前夕的一種隱射吧。印象中，很多蘇俄導(dǎo)演都逃不開(kāi)這個(gè)主題。
 
不流
嗯，像基因一樣，構(gòu)成他們的表達(dá)。但我個(gè)人興趣上，不太關(guān)注政治的影響，我更偏向文學(xué)性的體會(huì)，吸引我的也是這一部分。政治的力量是一種虛大無(wú)當(dāng)?shù)牧?。甚至比不過(guò)面對(duì)一片枯葉時(shí)的憂愁。
 
陸支羽
嗯，政治造不出真正的永恒，藝術(shù)的母題總會(huì)通往更遠(yuǎn)的地方，那是政治無(wú)法抵達(dá)的遠(yuǎn)處。所以，六年后索科洛夫又拍了《父與子》，卻是另外一番景狀了。盡管其中還是有前蘇聯(lián)的意味，但卻被索科洛夫處理得很曖昧。我也是從那會(huì)兒才漸漸得知索科洛夫的性取向。
不流
所以，索科洛夫是同性戀嗎？也許是因?yàn)榍楦械姆纸绫揪褪遣磺逦?，以曖昧表達(dá)，也是在尊重模糊的事實(shí)。
 
陸支羽
我印象中他是，記得以前有一篇新聞報(bào)道中提到過(guò)他的男友。我記得以前黑藍(lán)文學(xué)發(fā)過(guò)一篇索科洛夫，里面有句話說(shuō)，俄羅斯人的所有情感都是無(wú)限的，如果殘酷，我們就比誰(shuí)都?xì)埧幔蝗绻侨棠?，我們也比任何人都能忍耐?br> 
不流
無(wú)限的盡頭和開(kāi)始是重合的，連宇宙也是這樣啊。你說(shuō)的那篇文章里，索科洛夫提到他想找到形象背后的“人”，人在平凡上的共同性。
 
陸支羽
他還有部電影叫《旅程挽歌》，我覺(jué)得是對(duì)《母與子》最好的延續(xù)。就像死亡之后的一場(chǎng)靈魂祭典，我以前說(shuō)那是一部獻(xiàn)給海洋的電影，對(duì)應(yīng)《母與子》來(lái)看，也可以是獻(xiàn)給母體。嗯，每個(gè)人都是一群人的縮影。
 
不流
是的，藝術(shù)家去復(fù)原那個(gè)共同的人，因?yàn)楣餐?，才有更長(zhǎng)久的共鳴，才接近永恒。藝術(shù)電影也是這種對(duì)人的無(wú)限復(fù)原是最讓人著迷的，而那些淹沒(méi)在故事趣味中的電影，是快餐、不耐咀嚼，沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，只會(huì)讓人變肥胖。
 
陸支羽
我之前說(shuō)母與子相依為命如末日最后一瞥，也正是這個(gè)意思；末日就像人類最后的淘煉。也是因?yàn)椴煌娜藢?duì)電影的理念各異，甚至到后來(lái)被歪化曲解?？傆腥藭?huì)覺(jué)得，電影就是純粹娛樂(lè)功能；于是，他們就看不到，其實(shí)整個(gè)紛亂錯(cuò)雜的20世紀(jì)作為電影的黃金世紀(jì)，更多是用來(lái)表達(dá)痛苦的。
 
不流
就像悲劇的悠久一樣，痛苦的東西長(zhǎng)存。

============

錄影齏讀作“l(fā)ù yǐng jī”，意指“關(guān)于電影的碎語(yǔ)記錄”，錄影齏是口袋的一個(gè)電影主題專欄。不流、陸支羽和一些影迷朋友在線對(duì)談電影的話語(yǔ)，會(huì)被錄影齏捕捉，形成專欄內(nèi)容。如果你想?yún)⑴c對(duì)談，請(qǐng)發(fā)郵件至buliu@paulpocket.com。

我在第一眼認(rèn)出了索科洛夫，接著我開(kāi)始無(wú)比慶幸自己先看了《父與子》，之后才是這部《母與子》，否則我該如何忍受從牽著白色云絮的峰巔滑落的失望感呢？

這里每一幀畫(huà)面都能定格成為一幅油畫(huà)，那種略帶迷朦的顆粒感，事物輪廓的邊緣滲散開(kāi)細(xì)觸的痕跡。天空一直是厚重而陰郁的，林間偶爾投下陽(yáng)光的斑點(diǎn)，像海浪般涌動(dòng)前進(jìn)的草地，起伏山地間曲折延綿的小道……似乎沒(méi)有什么地方比俄羅斯的自然大地更為美麗的了。即便是陰暗簡(jiǎn)陋的室內(nèi)，那被樹(shù)影涂上深淺不一的畫(huà)痕的灰黃墻壁，低沉的天花板，卻能由于一扇洞開(kāi)的木制窗戶瞬間變得神奇起來(lái)。到了03年的《父與子》中，這種影像風(fēng)格更進(jìn)一步發(fā)揮，但莫名地失卻了撼人的力度。

一對(duì)孤獨(dú)相愛(ài)著的母子，似乎這已能完全涵蓋了影片的內(nèi)容，仿佛他們是這生活在世外的唯一的兩個(gè)人。不多的對(duì)話，散步，兒子為母親念著明信片背后的語(yǔ)句，這些幾乎就是生活的全部。當(dāng)某種情感已經(jīng)被天花亂墜極盡所能地描繪后，最為簡(jiǎn)單樸實(shí)的勾勒反而重新印透出底部的真實(shí)線條來(lái)。盡管他們一再地提到“艱難”，但是眼神只有過(guò)濾了欲望，趨于平靜的愛(ài)，甚至沒(méi)有燃燒著多余的悲慟，只在兒子靠著粗壯的大樹(shù)干哭泣的時(shí)候泄露了一些底細(xì)。

聲音是整部影片除了圖像外另一大主角，無(wú)論是近在耳邊昆蟲(chóng)扇動(dòng)翅膀的嗡嗡聲，林間的鳥(niǎo)叫，風(fēng)掃過(guò)地面揉著草桿相互摩擦的沙沙響動(dòng)，更遠(yuǎn)一些的地方，火車隆隆駛過(guò)的震動(dòng)聲，又或者是從背景傳來(lái)的空靈的鋼琴樂(lè)曲和女神般的吟唱，所有這些填充在人物與自然的空隙間，把一切凝滯成永恒的神圣和美好。

相信每一個(gè)看過(guò)本片的人都會(huì)對(duì)兩個(gè)鏡頭印象深刻，一是母親靠在床頭讓一只單薄的蝴蝶爬上她消瘦的指尖，一邊臉龐上展開(kāi)微笑，另一個(gè)是兒子健康光滑的手輕輕撫摩著掠過(guò)蒼白起皺的手，母親指間依然停佇著那只蝴蝶，也正是在這兩個(gè)時(shí)刻，我突然明白，為何《父與子》中的光彩美奐不曾擊中我，因?yàn)楦g了靈魂支架的影像，便如那硬生生鼓起的脆弱氣泡一樣，僅僅只是轉(zhuǎn)眼就會(huì)幻滅的影像而已。

我知道這是一部美麗的片子，我知道這是一部深刻的片子，我知道這是一部感人的片子，但是我無(wú)法再看第二遍。痛快點(diǎn)吧，一刀斃命，如果非命令我再看一遍的話。
無(wú)疑是一種凌遲，一刀一刀，刀刀都是最柔軟的地方。
畫(huà)布上陰冷的天空，大團(tuán)大團(tuán)的烏云，就像被水湮濕的中國(guó)畫(huà)，遠(yuǎn)處傳來(lái)隆隆的聲音，似在烏云中打破了雷神的袋子。青蔥般的綠色，彌漫了大半個(gè)畫(huà)面。
就像荷蘭畫(huà)派的油畫(huà)，一樣的調(diào)子，不同的是這兒的是凝固，而他們的是流動(dòng)。流動(dòng)的綠，流動(dòng)的云，流動(dòng)的人，流動(dòng)的感覺(jué)。在這兒除了寂靜還是寂靜，時(shí)間的停止或者死亡。
我在想什么？電影給了我空間、時(shí)間，都是廣漠的，完全不受局限。
很多信件，不知道來(lái)自何方，甚至不關(guān)心，他在那兒，從亙古以來(lái)似乎就如此。我所喜歡的只是有人在旁邊慢慢的讀，讓我回想起你昔日的眼神，回想它們濃重的陰影。澳洲海岸的陽(yáng)光于我何干？加拿大冰湖的風(fēng)光、倫敦街頭的小販、威尼斯兩岸的教堂，模模糊糊，他們是另一個(gè)世界的故事，此刻，我只分享彼此。
眼前這個(gè)垂死的老者是我的母親，應(yīng)該是我世界上最親近的人。她額頭的風(fēng)霜、眼角的皺紋，那些辛酸，我是永遠(yuǎn)也無(wú)法了解的。我拙于言辭，我所能作的只是抱著她帶她出去散步，在夏日的午后，在長(zhǎng)滿綠草的山坡上，在白楊樹(shù)下的長(zhǎng)凳旁，有時(shí)一陣風(fēng)吹過(guò)，葉子會(huì)沙沙的響。母親是教師，昔日的學(xué)生如今天各一方，我猜測(cè)著是不是彼處也會(huì)有此刻的烏云、此刻的雷聲、此刻的靜謐。母親的眼睛慢慢合上了。
people live for no reason but they die for some reasons。她說(shuō)。
那一刻我覺(jué)到了恐怖，生命對(duì)于她而言已經(jīng)不再是一種類似神的恩賜之類的東西，只有痛苦、糾纏、永無(wú)寧日。面對(duì)死亡，我害怕的是孤獨(dú)，母親害怕的是未知。我們害怕的東西不同，但是對(duì)于生命此時(shí)我們才明白執(zhí)著的意義。
相濡以沫，此時(shí)才是最貼切的形容，這四個(gè)字已經(jīng)被使用得完全失去了美麗的含義。
我感覺(jué)到我的生命無(wú)邊的渺小，渺小到只有在母親身旁才能被感覺(jué)到。

很多時(shí)候人們說(shuō)的太多了，電影僅僅成了圖象的電臺(tái)，語(yǔ)言的背景和陪襯。我只想靜靜的仔細(xì)的看一部光與影、表情和眼神、呼吸與動(dòng)作的電影，我只想在看完以后一兩天內(nèi)或者更久能夠時(shí)時(shí)回想起那個(gè)神秘的下午，慢慢的想，伴著黃昏迷離的流光，伴著玻璃窗上劃過(guò)的鳥(niǎo)兒的啁啁，伴著從屋內(nèi)看出去搖著葉子的白楊樹(shù)，伴著隨著片斷從前只在黑夜無(wú)人時(shí)浮現(xiàn)的過(guò)往......
長(zhǎng)長(zhǎng)的旅程，而這里只不過(guò)是一段。你看見(jiàn)了嗎？遠(yuǎn)遠(yuǎn)的向下看去，一列火車冒著白煙慢慢駛過(guò)碧綠的田野，它將要去往何處？你看見(jiàn)了嗎？一群候鳥(niǎo)在天空留下翅膀的痕跡，它們是不是準(zhǔn)備回鄉(xiāng)？你看見(jiàn)了嗎？從四面八方吹過(guò)來(lái)的無(wú)邊無(wú)際的涼風(fēng)？那些東西永遠(yuǎn)只在你心靈處最柔軟的地方，深深的埋藏著，很久很久以后你會(huì)想起，帶著微笑，你向窗外看去，只有陽(yáng)光滿地，和被淚水扭曲的模模糊糊的影像.....

索科洛夫這部電影的存在，或許是個(gè)錯(cuò)誤。它象是讓你直接爬到了珠峰的頂端，之后你便只能發(fā)出諸如“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”這般的感慨。這些話說(shuō)得一點(diǎn)也不夸張，我現(xiàn)在正忍著把電腦上其他電影統(tǒng)統(tǒng)刪掉的沖動(dòng)。

母與子，電影的每一幀都象是用畫(huà)筆勾出，純凈到極致。它所描繪的母子死別，是我想象力所能達(dá)到的最理想化的現(xiàn)實(shí)。這一切讓我的腦袋變得空白，舌頭失去言語(yǔ)，久久不能回神。

難以想象這樣的電影拍攝于1997年，它的存在是如此不可思議?，F(xiàn)在如果還有什么藝術(shù)電影的典范，那便應(yīng)該是這樣，擁有一種可以打倒所有人的力量。