1 ) 李安的“臥虎”與“藏龍”
文/故城
李安成為首位兩奪奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的亞洲人,然而《少年派的奇幻漂流》(Life of Pi)和同在奧斯卡載譽(yù)而歸的《斷背山》(Brokeback Mountains),都是名副其實(shí)的英語片,前者改編自英國(guó)布克獎(jiǎng)同名小說,后者原著則是美國(guó)《紐約客》的年度最佳小說,沒有絲毫的中國(guó)元素。很多人不禁要問,為什么這樣一個(gè)儒雅、斯文甚至有些靦腆的華人導(dǎo)演,能夠站在好萊塢的風(fēng)口浪尖,并摘下一個(gè)又一個(gè)桂冠?
事實(shí)上,李安的出類拔萃來自于其超越自身文化淵源的包容性。張藝謀曾評(píng)價(jià)李安“貫通中西第一人”;電影學(xué)者梁威廉則更進(jìn)一步,以“躺臥的情感,隱藏的理智”(Crouching Sensibility, Hidden Sense)評(píng)價(jià)李安的電影:既有西方文化辯證中的浪漫主義和理性主義的對(duì)抗(《理智與情感》(Sense and Sensibility)),又有中國(guó)傳統(tǒng)文化中的儒家與道家的對(duì)立(《臥虎藏龍》(Crouching Tiger, Hidden Dragon))。
應(yīng)該說,李安的眾多英語片,雖然遵循好萊塢電影的外在形式和操作機(jī)制,但同時(shí)又兼具東方文化和東方式的情感表達(dá)方式。無論是《理智與情感》、《冰風(fēng)暴》(The Ice Storm),還是《斷背山》、《制造伍德斯托克》(Taking Woodstock),我們都能找到一個(gè)偉大的中國(guó)式主題,“面對(duì)責(zé)任,我們是否需要隱藏或壓抑情感。”如果給這個(gè)主題一個(gè)更普適化、可以超越任何文化疆界的注解,那就是簡(jiǎn)?奧斯丁作品中所體現(xiàn)的辯證面向——感性之于理性,私人(情感,個(gè)人感受)之于公眾(禮節(jié),責(zé)任),自我實(shí)現(xiàn)的需求之于社會(huì)規(guī)范的角色。
《理智與情感》是李安的首部英語片,就已流露出李安的東方主題。姐姐埃莉諾的行為理性保守,恪守責(zé)任和社會(huì)禮節(jié);妹妹瑪麗安則浪漫感性,悲傷或快樂的情緒總是毫無節(jié)制的釋放。埃莉諾“隱藏”,而瑪麗安“顯露”,兩人很像《飲食男女》中的大姐和三妹。然而伴隨故事的發(fā)展,兩人又都從各自身上發(fā)掘出與之前行為框架對(duì)立的情緒:姐姐在愛德華去而復(fù)返后,敞開心扉,接受自己浪漫感性的一面;妹妹舍魏樂比而選布蘭登上校,與之相處進(jìn)退有據(jù)、不卑不亢。難怪有人說《理智與情感》就是《飲食男女》的翻版,責(zé)任與情感中有著理性與感性的沖突/融合、失衡/平衡,這是簡(jiǎn)?奧斯丁的辯證法,也是李安的太極拳。
同樣的“隱藏”與“顯露”,李安在《斷背山》中重玩了一次。恩尼斯代表“隱藏”,常常壓抑自己的真實(shí)情感,像《理智與情感》中的姐姐埃莉諾;而杰克代表“顯露”,熱情、沖動(dòng)、率直,更像妹妹瑪麗安。由于當(dāng)時(shí)習(xí)俗、規(guī)范和禁忌嚴(yán)厲,兩人被迫離開斷背山,自此天各一方。然而影片結(jié)尾恩尼斯造訪杰克故居時(shí),卻發(fā)現(xiàn)自己的襯衫套在杰克的襯衫當(dāng)中,意為永遠(yuǎn)擁抱和長(zhǎng)久惦念。觀眾這才明白杰克身上也有隱忍的一面,在情感上他妥協(xié)于世俗,卻未能獲得世俗的成全。反觀《少年派的奇幻漂流》,其主題乍一看來包羅萬象,但實(shí)際上與《理智與情感》仍一脈相承。影片有兩個(gè)虛實(shí)相生的故事,前者代表奇幻、富饒、浪漫主義,后者象征冷靜、殘酷、現(xiàn)實(shí)主義。這又與父母迥異的教化方式、處世之道構(gòu)成典型的互文關(guān)系,母親敏感、信仰宗教,有著東方神秘主義,她是派構(gòu)造第一個(gè)故事的動(dòng)力源泉;而父親冷酷、篤信科學(xué),崇尚西方唯理主義,他是派執(zhí)行第二個(gè)故事的真實(shí)模版??梢钥闯?,這兩部影片的主題都落在自我壓抑和自由表達(dá)的掙扎之上,這是所有李安電影的共通內(nèi)核,也是李安立足好萊塢的看家本領(lǐng)。
其實(shí)李安的看家本領(lǐng)并非憑空而生,它有著自己的土壤與血緣。比如首部打通好萊塢的《臥虎藏龍》,它與胡金銓的《俠女》、李翰祥的《梁山伯與祝英臺(tái)》,就存在某種類型上的連結(jié)。李安電影的運(yùn)鏡、取景和電影技法,深受臺(tái)灣新電影等人的影響?!都~約時(shí)報(bào)》曾指出,李安的《臥虎藏龍》、《斷背山》,均或多或少有《梁?!返挠白樱焕畎惨苍选杜P虎藏龍》中章子怡的自殺一躍,與《梁?!分袠返倥c凌波相偕飛往天堂聯(lián)系起來。它們都以個(gè)體面對(duì)責(zé)任時(shí),壓抑感情和犧牲愛情為主題,通過渲染悲劇,制造個(gè)人情感宣泄的出口,從而打動(dòng)觀眾。尤其在越來越強(qiáng)調(diào)外在性的全球化語境中,壓抑個(gè)體情感的“藏龍”,越來越彌足珍貴。它與強(qiáng)調(diào)個(gè)體意志自由的 “臥虎”,構(gòu)成了針鋒相對(duì)的矛盾體,極具象征意義和藝術(shù)渲染力。李安正是把握住這樣一個(gè)時(shí)機(jī),站在中西文化的交叉點(diǎn)上,在全球化時(shí)代里,暗藏民族文化中不可替代的意向,彌合中西認(rèn)知和感官的差異,發(fā)現(xiàn)并探索兩者走向融合的出路。這是李安電影的“臥虎”,也是李安本人的“藏龍”。
《禮?志》
2 ) 愛是永不褪色
喜歡Elinor ~隱忍許久,得知真相時(shí)哭得像個(gè)孩子,畫面好動(dòng)人,讓人心疼~ 雨中的十四行詩很震撼 上校守在身邊為瑪麗安讀詩的畫面太美 沒有太多的言語,從細(xì)膩的畫面卻能讀出更多。
正如電影的片名,《理智與情感》是一部幾乎讓人無從挑剔且又飽含情感的作品,李安對(duì)簡(jiǎn)·奧斯汀同名小說的改編,不僅在人物塑造上絲絲入扣,將人物情感以充沛的表現(xiàn),更將愛情契合命題在“理智與情感”得以迷人的迸發(fā)。
我們之間的無話可談
是因?yàn)槲覐牟槐A?而你卻閉口不言。
——《理智與情感》
3 ) 體會(huì)李安導(dǎo)演藝術(shù)風(fēng)格的入門之作,必看!
這是李安導(dǎo)演的第一部好萊塢電影,同時(shí)也是唯一一部非他自己選材掌控劇本,受雇而拍攝的影片,再者又是一部文學(xué)經(jīng)典。在這樣的創(chuàng)作前提下,李安導(dǎo)演完全以職業(yè)導(dǎo)演而非“作者”的角色介入電影,這反而讓我們?cè)谶@部影片中可以更容易辨別出李安導(dǎo)演獨(dú)特的風(fēng)格??梢苑窒淼男牡皿w會(huì)很多,但這種拉片的觀看方式,只有在影片放映過程中同步拆解才能體察到位,在此僅以文字簡(jiǎn)述要點(diǎn),以備重溫時(shí)回顧。
1 act is react。表演就是反應(yīng)。這是李安在創(chuàng)作訪談中經(jīng)常分享的一個(gè)觀點(diǎn)。在他看來,表演最精粹的地方不只是居于表演核心位置的演員演什么,而在于圍繞核心演員,對(duì)手戲演員給予怎樣的反應(yīng)。這是一種文學(xué)思維。文字的長(zhǎng)處在于描寫細(xì)膩的心理狀態(tài)。作家在描述一個(gè)對(duì)話段落時(shí),除了會(huì)寫某某人說什么,而且同時(shí)會(huì)寫那些沒有說話角色的心理反應(yīng),以此建構(gòu)人物之間不同的情緒反應(yīng)和價(jià)值立場(chǎng)。這在文學(xué)中是非常普遍的,但是在電影中,由于沒有對(duì)白,甚至連動(dòng)作都沒有,只是一個(gè)聽眾的角色,在視聽語言上具有先天的弱勢(shì)地位,因此經(jīng)常被忽略。在實(shí)際拍攝中,為了節(jié)省布光時(shí)間,甚至有可能沒有對(duì)白的角色,都不參與拍攝,或者只是作為一個(gè)道具給有對(duì)白的演員提供視覺支點(diǎn)。誰說話鏡頭就給到誰,誰有動(dòng)作鏡頭就給到誰,這是常見的拍攝風(fēng)格。但是李安不同,你可以看到他非常注重這些沒有對(duì)白,只有一個(gè)表情,甚至連表情都只是在聽,沒有特別情緒傾向的角色。在多人對(duì)話的場(chǎng)景中,每個(gè)角色無論是否有臺(tái)詞,是否有關(guān)鍵動(dòng)作,對(duì)他而言都非常重要,因?yàn)槊總€(gè)人都是對(duì)話場(chǎng)域中的一個(gè)“位置”。這個(gè)位置本身就藏著豐富的信息。所以你可以著重關(guān)注一些群戲場(chǎng)面,李安的建構(gòu)鏡頭(剪輯)的方式。他在對(duì)話過程中,會(huì)插入非常多的單人近景反應(yīng)鏡頭,去強(qiáng)調(diào)這個(gè)聽眾角色的感受,而很多導(dǎo)演可能只會(huì)用一個(gè)全景去表現(xiàn)一下這些聽眾角色在這個(gè)對(duì)話場(chǎng)域中的位置即可。這是李安非常細(xì)膩的地方,他會(huì)精心研究對(duì)話場(chǎng)域中,每一個(gè)角色的心理活動(dòng),并在鏡頭序列中給予表現(xiàn),從而引導(dǎo)觀眾感受這場(chǎng)對(duì)話所擁有的豐富立體的情緒。拍攝《色戒》一群姨太太打麻將這場(chǎng)戲時(shí),據(jù)說每個(gè)演員都收到了李安非常詳細(xì)的心理活動(dòng)說明。觀察李安在拍攝對(duì)話戲時(shí)(李安電影基本也是以對(duì)話性場(chǎng)景為主要情節(jié)推進(jìn)方式),如何展示演員的反應(yīng),你就會(huì)覺察到他的風(fēng)格所在。
2 利用空鏡頭的抒情感。寄情于景,是很多中國(guó)和日本導(dǎo)演非常擅長(zhǎng)的表現(xiàn)方式。這是東方導(dǎo)演的文化特長(zhǎng),并非李安獨(dú)有。侯孝賢是這方面的大師,他對(duì)空鏡頭的運(yùn)用有時(shí)候非常有創(chuàng)造性,但有時(shí)候不得不說,近乎泛濫,直接影響到影片敘事的流暢度,讓普通觀眾不免有沉悶之感。李安對(duì)空鏡頭的運(yùn)用在于他很好的平衡性。他不會(huì)像侯孝賢一樣,會(huì)刻意使用空鏡頭進(jìn)行抒情,而是利用空鏡頭建構(gòu)場(chǎng)景或完成轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí),發(fā)揮它的抒情功能。在李安影片中,你會(huì)發(fā)現(xiàn),一個(gè)空鏡頭它既承擔(dān)著完成建構(gòu)場(chǎng)景或者轉(zhuǎn)場(chǎng)的功能,同時(shí)又是一個(gè)重要的抒情片刻。他很會(huì)利用空鏡頭作為一個(gè)段落的“句號(hào)”。關(guān)注李安怎么使用空鏡頭,可以看到他作為一個(gè)東方導(dǎo)演如何在好萊塢利用自己獨(dú)特的文化優(yōu)勢(shì)。(《少年派的奇幻漂流》作為一個(gè)奇幻電影,非常需要有想象力的大全景空鏡去給觀眾提供視覺奇觀。西方導(dǎo)演在制造奇觀時(shí),往往是疊加視覺元素,用超負(fù)荷的畫面信息沖擊觀眾的視覺,但李安是利用中國(guó)詩歌的極簡(jiǎn)主義發(fā)揮空鏡的抒情感受,通過視覺觸發(fā)觀眾內(nèi)心的情感漣漪。)
3在高調(diào)影像中塑造氛圍的能力。攝影界常流傳的一種說辭就是,拍的暗才能拿獎(jiǎng),拍的太亮,畫面就沒有視覺氛圍。似乎創(chuàng)造影像氛圍的獨(dú)門秘訣就是拍的暗。事實(shí)可能也如此。很少有拍的通亮的影片能拿到攝影獎(jiǎng)。拍的暗,確實(shí)可以使用的攝影燈光方案會(huì)很多,變化會(huì)很豐富。拍的亮就是一片亮,似乎缺乏變化。但由于李安立足的商業(yè)類型是“popular drama”,就是我們通常說的劇情片,(當(dāng)然他拍過很多不同類型的電影,但依然可以看到他popular drama的基底,他依然是在這個(gè)基底上去混合戰(zhàn)爭(zhēng)、科幻、黑色電影、西部片等不同類型元素做混合類型片)popular drama的電影世界與我們普通人真實(shí)感受的世界距離很近,不太可能去建構(gòu)與真實(shí)世界差異很大的電影世界。因此,李安的電影拍的都很亮。即使他混合黑色電影風(fēng)格拍的最暗的電影《色戒》,與好萊塢很多以驚悚片、科幻片為基底的主流導(dǎo)演相比,拍的也比較亮。我覺得在整體偏亮的高調(diào)影像世界中創(chuàng)造視覺氛圍非常有難度。如果你的類型不允許你拍攝一個(gè)暗黑的電影世界,但同樣想具有出色的影像氛圍,那李安絕對(duì)是你必須研究的一個(gè)導(dǎo)演?!独碇桥c情感》中凱特溫斯萊特飾演的角色在雨中與軍官偶遇一見鐘情的那場(chǎng)戲,是影片中一個(gè)重要的時(shí)刻。通過這個(gè)片段,我們可以看到李安的技巧。這個(gè)時(shí)刻發(fā)生在白天,白天比較難以塑造視覺氛圍,通常的做法就是依靠天氣影響視覺。最直接的方式就是下雨。所以,李安不可避免也要選擇下雨。這是一個(gè)一見鐘情的浪漫時(shí)刻,通過下雨讓天光變得昏暗肯定不利于去傳遞這種浪漫的情緒。李安這場(chǎng)雨拍的依然足夠亮,演員都非常清晰,他制造氛圍的方式,依靠控制后景雨霧的濃度。你可以看到,當(dāng)軍官抱起凱特溫斯萊特時(shí),濃霧緩緩消失了,他們身后的自然風(fēng)景變得清晰可見,觀眾的心情也因此豁然開朗。在此僅舉一個(gè)片段而已,即使不下雨,李安也擁有在高亮的環(huán)境中制造氛圍的方式,而且非常自然。可以對(duì)比斯皮爾伯格的《紫色》,這部電影也是popular drama,而且是斯皮爾伯格第一次處理這個(gè)類型,你可以看到他制造氣氛依然非常依賴他具有標(biāo)志性的氣氛窗光。室內(nèi)內(nèi)景經(jīng)??梢娨坏离硽柙跉忪F中的直射光照入,光線造型很漂亮,但有時(shí)候跟環(huán)境相融后,顯得比較失真。但斯皮爾伯格就比較依賴于這種氣氛的處理方式,影片中隨處可見。和斯皮爾伯格在《紫色》中的處理進(jìn)行對(duì)比,可以更清晰地看到李安的風(fēng)格。我大膽設(shè)想,如果是李安來處理《紫色》,他可能比斯皮爾伯格拍的更加自然雋永。當(dāng)然斯皮爾伯格拍的也不錯(cuò),但影像的痕跡感還是很強(qiáng)。相反,如果斯皮爾伯格去拍《理智與情感》,我覺得他肯定拍的比李安差。對(duì)于他這種導(dǎo)演,我很難想象,他如何把維多利亞時(shí)代華麗的造型不著痕跡地融入英國(guó)的田園風(fēng)光。
4 攝影機(jī)的鏡頭運(yùn)動(dòng)。好萊塢積累了豐富的鏡頭運(yùn)動(dòng)方式。如果你想研究如何在塑造情感為核心的劇情片中拍出漂亮的鏡頭運(yùn)動(dòng),可以去研究斯皮爾伯格的《紫色》。他做的非常好,鏡頭在這種電影的世界里沒有停止運(yùn)動(dòng),但也沒有因?yàn)樘貏e的運(yùn)動(dòng)影響電影的情感表達(dá)。但如果你想研究,用更簡(jiǎn)潔的方式達(dá)到更好的效果,可以研究李安。他同樣掌握好萊塢常見的運(yùn)動(dòng)方式,比如在建構(gòu)場(chǎng)景時(shí),如何通過搖臂從一個(gè)特寫開始拉出整體環(huán)境,讓觀眾既能看到場(chǎng)景的獨(dú)特細(xì)節(jié),又能感受到場(chǎng)面的壯觀??梢钥础独碇桥c情感》中,姐妹一行人去參加聚會(huì),鏡頭從一坨牛糞拉升到整個(gè)莊園。再比如鏡頭如何圍繞人物走位完成他和不同人物之間的互動(dòng),《理智與情感》中也比比皆是。但李安的風(fēng)格在于,他在運(yùn)動(dòng)中使用固定鏡頭。他在技巧氛圍濃厚的好萊塢但不害怕使用看起來缺乏變化的固定鏡頭。大量的固定鏡頭在剪輯中就被運(yùn)用到運(yùn)動(dòng)鏡頭之間??梢匀ンw會(huì)他在兩種鏡頭中切換時(shí)的節(jié)奏感。在《理智與情感》中,影片的前半小時(shí),幾乎完全是固定鏡頭,而且以中全景為主。這種侯孝賢式的臺(tái)灣電影鏡頭,我個(gè)人覺得令影片的這半小時(shí)有點(diǎn)沉悶。不知道李安對(duì)這一部分當(dāng)時(shí)是怎么想的。但半小時(shí)過后,運(yùn)動(dòng)鏡頭開始出現(xiàn)了,而且在運(yùn)動(dòng)中找到了固定鏡頭的位置。固定鏡頭中也出現(xiàn)了大量的中近景。我覺得影片流暢了。李安后來的電影中對(duì)固定特寫鏡頭的運(yùn)用也非常多。鏡頭動(dòng)靜之間的節(jié)湊處理的很好。總之,李安的拍攝方式會(huì)比較省力。他不怎么依賴運(yùn)動(dòng),而是以固定鏡頭為主,通過不同景別的固定鏡頭創(chuàng)造流暢的觀感。(對(duì)比《紫色》和《理智與情感》,會(huì)更細(xì)節(jié)化的看到兩位導(dǎo)演風(fēng)格的異同。)
《理智與情感》看起來不算是李安的代表性影片,但如果想要拋去文本,深入體會(huì)他的影像風(fēng)格,我覺得這部影片恰恰是最好的入門之作。
4 ) 我們和Austen都愛happy ending
真正想看這部電影還是上西方文學(xué)導(dǎo)論的時(shí)候,很知性的老師講起了Austen,說她的作品多數(shù)是以大團(tuán)圓結(jié)局結(jié)束的。才讓我想起了這部電影,盡管貌似我很久之前就買了dvd了,就是一直壓箱底而已。
05版的pride and prejudice我至少看了5遍。。。不是偏執(zhí),就是單純的喜歡里面寧靜的英倫氣息。而sense and sensibility卻一直都沒看,盡管是李安導(dǎo)演。盡管拿了很多獎(jiǎng),盡管有我喜歡的明星,盡管人們經(jīng)常把它和pride and prejudice一起比較。不看它,只是因?yàn)樗娴膲颥F(xiàn)實(shí)。
我們的現(xiàn)實(shí)世界里的童話從來都沒有“once upon a time”,而即便再美好的童話也不能保證“happily ever after”,它們只是給了我們一個(gè)happy ending罷了。所以很多時(shí)候覺得pride and prejudice有童話的味道,而sense and sensibility就多了很多現(xiàn)實(shí)的味道了。
故事無非就是關(guān)于理智與情感。對(duì)待我們的感情生活,是選擇理智還是情感更為勝出。在我眼里,兩姐妹都太絕對(duì)了。但那是看了很多感情片的我們的結(jié)論,以那個(gè)時(shí)代的人而言,她們還是很有代表性的。但不管怎樣,就像中國(guó)人一直追求的那個(gè)平衡一樣,當(dāng)我們兩者都兼有的時(shí)候,我們就能收獲我們自己的幸福。
這樣看來Austen真的很厲害,她筆下的那些感情故事,今天經(jīng)歷了無數(shù)肥皂劇熏陶的我們看來也不不覺得有什么獨(dú)到之處。但我們所看的這些肥皂劇的靈感很可能跟她有很大關(guān)系,所以BJ日記借鑒了傲慢與偏見,我想更有無數(shù)作品借鑒了理智與情感吧。
其實(shí)很殘念的,看到后來妹妹說的情感跟金錢的問題,讓我想到了很經(jīng)典的“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”。妹妹的天真終究會(huì)蒙上一層現(xiàn)實(shí)的陰影。就是人們?cè)谝恢弊穼ぷ约豪硐氲那楦?。但心理學(xué)家說,理想伴侶從來都不存在,只是我們心中的臆斷罷了,是為了彌補(bǔ)我們自身的不完美而已。
所以所以,對(duì)于感情也許從來都不需要那些過度的理智。當(dāng)我們猶豫是不是該付出,這樣的付出會(huì)不會(huì)有回報(bào)的時(shí)候,也許我們?cè)缫彦e(cuò)過了。電影和生活中都有太多不完美的地方,錯(cuò)過一直讓人們?cè)趹涯?。不必顧慮太多,既然我們追求情感,那就不如感性一點(diǎn)。很大程度上,那些錯(cuò)過也許都是我們的理智所造成的吧。當(dāng)然,這只是我突然奇想的一家之言罷了。但,我們的幸福,終究還是要自己追求的。
最后,還是要感嘆李安處理這種內(nèi)斂的情感真的是很拿手啊~
5 ) 凱特 溫斯萊特
這部戲,大家有很大的驚嘆在于KATE的年輕。鐵達(dá)尼號(hào)時(shí)她已儼然風(fēng)韻綽約的模樣,更不用說后來鐵案懸疑里的成功干練,革命之路時(shí)的中年人妻。但1995年,影片上映的時(shí)候,KATE才20歲,拍電影的時(shí)候,正處在最誘人的19歲的年華。演MARIAN的角色,正合適。
她一貫是高大健壯,棱角分明的形象,不笑時(shí)表情枘枘的有些嚴(yán)肅,也許是EMMA的老成穩(wěn)重太過明顯,她的天真活潑被完全的顯露出來,我甚至覺得她演的如此逼真,甚至連身高都被更改,這哪里是那個(gè)處處把男主都比矮了去的KATE,在EMMA身邊,她嬌小的像只松鼠。
電影里,她是那樣年輕氣盛,勇敢無畏。
她對(duì)同父異母的哥哥掃地出門的形為充滿憤恨,對(duì)那個(gè)小氣勢(shì)利的大嫂句句譏諷。她對(duì)愛德華讀詩時(shí)的語氣平淡表示不滿,充滿感情抑揚(yáng)頓挫的教他如何讀詩,夸張又自如的聲調(diào)表情讓愛德華不敢開口。她一開始討厭上校,因?yàn)樗纳n老與虛弱,聽說上校有積年的風(fēng)濕,她滿不在乎的嘲笑說他能抱的起來我嗎。后來遇見白馬王子衛(wèi)勒比,她的愛得到了最強(qiáng)烈的回應(yīng),她簡(jiǎn)直就是個(gè)愛情女戰(zhàn)士。不顧村子里別人的奇怪眼光,與愛人牽手散步游玩,后來愛情遇挫,她對(duì)于淑女教條不管不顧,執(zhí)意要夜夜送信給愛人,包括后來,回到村里,走在大雨中的山坡上,下面就是愛人的農(nóng)莊,又是在雨中,她茫然又失落的念頌莎翁的情詩,最后病的幾乎丟掉性命。
我最愛的一幕也是她在雨中。滿身濕透地在山坡上滑倒,被威勒比抱回來,躺在沙發(fā)上。她太年輕了,縱然給雨水澆透都蓋不住全身那股子氤氳的熱氣。自然卷的頭發(fā)彎曲著貼在耳邊,兩頰紅撲撲的,粉藕般的玉臂露在外面,呼吸急促而導(dǎo)致高聳的胸脯劇烈的起伏。她全身都蒸騰在霧氣中,那是她熱烈的生命遇到冷雨時(shí)呲的一聲冒出的熱氣。
是她點(diǎn)亮了這部本該沉悶隱忍的古典愛情戲劇,也是她,大雨滂沱中大聲念頌莎翁的十四行詩,讓這部電影雋永如新。
20歲的KATE,她有著天真少女應(yīng)該有的活潑,青澀,甜蜜與勇敢,但作為一個(gè)20歲的初出茅廬的演員,她又驚人的成熟,穩(wěn)重,果斷與老練。MARIAN這個(gè)角色在她的演繹下,很天真卻不傻,很熱烈卻不做作。很多人贊美EMMA的風(fēng)華絕代,一低頭一舉手,盡是風(fēng)情。而16年過去,當(dāng)KATE到了當(dāng)年EMMA的年紀(jì),我們可以看到,好的演員,受年齡的影響,卻不受年齡的控制,這些電影,是因?yàn)樗齻兊难堇[才如此精彩。
6 ) 22年前的《理智與情感》,才是李安最適合做120幀的片子
世間所有的關(guān)系,本質(zhì)都是理智與情感的關(guān)系,都是一男和一女的關(guān)系。
一直很喜歡臺(tái)灣這一批文藝界老男人:賴聲川、蔣勛、李宗盛、王偉忠,還有李安。特別想看到的一個(gè)場(chǎng)景是,一本《紅樓夢(mèng)》,賴聲川編,王偉忠制,蔣勛說,李宗盛唱,李安導(dǎo)。
這幾位的父輩多為大陸人,生下這幫四五十年代的“老人”,跑到臺(tái)灣維護(hù)了中華文化的不斷代。他們深知保持情懷的最好方式,是把藝術(shù)和商業(yè)結(jié)合,這兩事物一旦粘在一起,像有一層502,分開各自都掉一層皮,連著則是最牢固的搭配,最后把”人情味的臺(tái)灣“做成最大的文化IP。
而李安是其中最懂西方商業(yè)規(guī)則,又最深諳東方藝術(shù)中人情內(nèi)核的那一個(gè)。
李安的新片《比利林恩的中場(chǎng)休息》,成為最近中國(guó)影院和朋友圈的角兒,而英國(guó)這邊卻要到2017年1月才上映。我不想吐槽大帝國(guó)的“第三世界特征”,看不到新片,我就說說李安大叔22年前的第一部英語片、改編自英國(guó)文藝女神簡(jiǎn)奧斯汀名作的《理智與情感》。
《理智與情感》故事很簡(jiǎn)單:一個(gè)老莊園主去世,妻女四人被長(zhǎng)子逐出莊園??恐H戚幫助,她們安頓于一處小農(nóng)舍之中。勢(shì)利眼的長(zhǎng)嫂,很瞧不起母女四人,可偏偏她的弟弟愛德華愛上了三姐妹中的大姐艾莉諾。理智的艾莉諾盡管也傾心于愛德華,卻顧及兩人地位的懸殊,而努力克制自己的感情。熱情奔放的妹妹瑪麗安娜和英俊的軍官威羅比陷入熱戀,情感外露的她毫不掩飾對(duì)威羅比的愛慕,甚至不顧傷害追求者布蘭登上校的感情。未曾想,威羅比為人不正,根本沒有把瑪麗安娜的感情真正放在心上。
全片的核心就是,兩姐妹如何在理智與情感中化解各自感情危機(jī)的故事。
很多人當(dāng)年質(zhì)疑過,一個(gè)有美國(guó)留學(xué)背景的中國(guó)導(dǎo)演,去拍英國(guó)女作家的作品,且不說他要怎么改編,才不能讓人覺得乏味無新意,光是要Hold住休格蘭特和艾瑪湯普森這兩個(gè)牛劍大咖,就已經(jīng)是大考驗(yàn)。
出演大姐艾莉諾的艾瑪湯普森當(dāng)時(shí)已是奧斯卡影后,劍橋大學(xué)英國(guó)文學(xué)系出身的她親自擔(dān)任《理智與情感》的編?。欢鲅輴鄣氯A的休格蘭特畢業(yè)于牛津大學(xué)英國(guó)文學(xué)系,在前一年已經(jīng)憑借當(dāng)年票房奇跡《四個(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》拿下英國(guó)奧斯卡和金球獎(jiǎng)雙料影帝,名利雙收,牢牢坐著英倫男神的頭把交椅。
此時(shí)的李安,甚至還不是那個(gè)拿了兩座小金人的王牌導(dǎo)演,還沒有拍出《臥虎藏龍》、《斷背山》,還不是那個(gè)無論國(guó)內(nèi)外,無論普通大眾還是文藝青年都對(duì)他毫無抵抗力的李安。此時(shí)的李安,剛憑借《推手》、《喜宴》、《飲食男女》父親三部曲在華語和國(guó)際影壇嶄露頭角,陸續(xù)拿下金球獎(jiǎng)和奧斯卡提名,以及一座柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。
簡(jiǎn)奧斯汀的小說,基本說的是女性為追求社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)保障,把婚姻作為依靠,需要導(dǎo)演把家長(zhǎng)里短拍出人情冷暖的韻味,而非淪為婆媳男女倫理劇,這是《理智與情感》制片人Lindsay Doran選擇李安的理由。
好的導(dǎo)演和作品,如同好的男女關(guān)系,是彼此成就、共同成長(zhǎng)的。李安的東方意境,切中了簡(jiǎn)奧斯汀的精髓,而《理智與情感》帶給李安的,是7項(xiàng)奧斯卡提名和又一座柏林小金熊,以及成為真正意義的國(guó)際導(dǎo)演。
《理智與情感》恰好戳中了李安的長(zhǎng)處,他所有的電影都是關(guān)于人性中“理智與情感”的平衡,他自己的一句話很好得解釋了這點(diǎn):
很多西方人都不容易體會(huì)奧斯汀筆下人物感情的兩面性,反倒是中國(guó)人一點(diǎn)就通。這與中國(guó)的陰陽相同。
這部片子,美國(guó)人容易拍得太戲劇化,中國(guó)人容易太情感化,而英國(guó)人會(huì)執(zhí)迷于英國(guó)上流社會(huì)的鄉(xiāng)村情節(jié),只有李安能在這三點(diǎn)之間畫一個(gè)60度三角形,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),沒有死角,什么都不落下。
但穩(wěn)當(dāng)?shù)钠尤菀讻]有驚喜,如同穩(wěn)當(dāng)?shù)娜瞬粫?huì)有趣。但李安是個(gè)異類。他的穩(wěn)當(dāng),不是單腳站立不搖晃,而是把你灌醉,還能讓你走直線,一半沉醉,一半清醒。
我心目中的簡(jiǎn)奧斯汀風(fēng)格,是輕松中帶著喜劇沖突,詼諧中帶著悠長(zhǎng)情感的。如果用05年那版《傲慢與偏見》和李安的《理智與情感》相比,這兩點(diǎn)他們皆有,但前者確實(shí)精致很多,也同樣具有濃濃英國(guó)氣質(zhì)。同時(shí)它又有一些鏡頭上的炫技小把戲,大量人物特寫,英國(guó)鄉(xiāng)間全景,加上那段美到人人都在問出處的鋼琴伴奏,符合所有人對(duì)簡(jiǎn)奧斯汀獨(dú)特的細(xì)碎綿長(zhǎng)之想象,又顯得有視聽上的新意。
直到看到李安的簡(jiǎn)奧斯汀,才覺得李安是真懂簡(jiǎn)奧斯汀,真懂女人內(nèi)心小劇場(chǎng)的人。大量東方式的留白,長(zhǎng)鏡頭,而攝影機(jī)只在該動(dòng)的時(shí)候動(dòng),李安不是在表達(dá)人物的情緒,他在帶入觀眾的情緒。
《傲慢與偏見》的導(dǎo)演喬萊特,雖也是個(gè)金牌導(dǎo)演,但在表達(dá)主角內(nèi)心熾熱感情的時(shí)候,疊加了一團(tuán)火焰,如此直白,也就少了層次和想象??赡苡?guó)人從小浸淫于簡(jiǎn)奧斯汀之下,如同我們從小讀魯迅,我們要拍魯迅,可能也是一副鐵骨錚錚的模樣,沒什么驚喜。反而一個(gè)外國(guó)人,才能從人性本質(zhì)去解讀詮釋,而非呈現(xiàn)既有印象。
人性是唯一無國(guó)界的東西。
簡(jiǎn)奧斯汀在世時(shí),英國(guó)喬治四世還是攝政王。他是奧斯汀的頭號(hào)粉絲,在每個(gè)住處都存有一套女神的作品,還曾寫信給她,客套欽佩之余,也希望她能把下一部作品獻(xiàn)給自己。奧斯汀很不喜歡這位攝政王,違心地在《愛瑪》以一篇獻(xiàn)詞致謝。
攝政王藏書室的負(fù)責(zé)人曾建議奧斯汀寫題材大一些的作品。奧斯汀如此回信:
我不寫傳奇。我必須保持自己的風(fēng)格,繼續(xù)走自己的路,雖然在這條路上我可能永不會(huì)再獲成功。我卻相信在別的路上我將徹底失敗。
我只想寫鄉(xiāng)野的幾戶人家,在一小塊(兩英寸寬的)象牙上……用一支細(xì)細(xì)的畫筆輕描慢繪。
奧斯汀遠(yuǎn)比她表面上看來的那樣更具有深刻的情感。她激發(fā)讀者去填補(bǔ)語言之外的內(nèi)容。她提供給讀者的看似瑣屑,但其中的內(nèi)涵卻足以拓展讀者的思維,賦予讀者以各種生活場(chǎng)景的永恒形式。
英國(guó)作家弗吉尼亞·伍爾夫如此評(píng)價(jià)簡(jiǎn)奧斯汀。
《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》記錄,簡(jiǎn)·奧斯汀這種著力分析人物性格以及女主角和社會(huì)之間緊張關(guān)系的做法,使她的小說擺脫十八世紀(jì)的傳統(tǒng)而接近于現(xiàn)代的生活。當(dāng)時(shí)(十九世紀(jì)初)流行夸張戲劇性的浪漫小說,已使人們厭倦,奧斯汀的樸素的現(xiàn)實(shí)主義啟清新之風(fēng),受到讀者的歡迎。
這和今天的場(chǎng)景是多么相似,大小屏幕,夸張肢體勉強(qiáng)彌補(bǔ)著毫無邏輯的喜劇梗。我們聽著太多“中國(guó)人壓力太大,需要迎合”的調(diào)調(diào),但忘了人性永遠(yuǎn)是剛需。
《理智與情感》里男主角愛德華與女主角艾莉諾重逢那場(chǎng)戲,是我的最愛。這場(chǎng)戲里,如果他們?cè)V說愛意,可能會(huì)陷入無盡的痛苦,不說,又會(huì)走進(jìn)無窮的尷尬。李安回憶,這場(chǎng)戲是他與西方攝影師及演員爭(zhēng)執(zhí)最大的一場(chǎng)戲。按照歐洲人的慣例,這種內(nèi)心戲滿滿的情節(jié),需要通過大量演員的特寫表情和動(dòng)作去表達(dá),鏡頭要細(xì)節(jié)化碎片化,最好再通過一些小物品的特寫,來烘托這種情緒。
但李安的東方智慧在此時(shí)起了作用,他堅(jiān)持做減法:長(zhǎng)鏡頭,遠(yuǎn)景。如果只是想象,我們會(huì)覺得這完全無法表達(dá)“相愛卻不能愛的糾結(jié)”,但看完全片,才能體會(huì)到如此處理的牛逼之處:說淺了它保證了觀眾情緒的連貫性,說深了,碎片化鏡頭會(huì)讓觀眾對(duì)那種痛苦淺嘗而止,但長(zhǎng)鏡頭,能讓觀眾把自己的經(jīng)歷和情緒帶進(jìn)來,達(dá)到全身麻醉的效果。
李安自己在《十年一覺電影夢(mèng)》這么說:
我要盡量模仿學(xué)習(xí)西方,但如果又和西方一樣,不但拼不過,也無新意。所以我開始注意如何運(yùn)用影像、情景,去反映角色的內(nèi)心風(fēng)景。
120幀,一切如身臨其境,同時(shí)也會(huì)打破電影感。如果用來做夸張喜劇或者科幻史詩,本來架空于真實(shí)生活的東西,被120幀變得可真實(shí)感觸,未必能讓人覺得爽;唯有家長(zhǎng)里短、人情世故里所有的表情和情緒被120幀放大,才能直指人心。
所以120幀,只有李安能做,或者說只有他應(yīng)該做。而《理智與情感》在人、景、情上的細(xì)膩精到,是最適合120幀的。
李安對(duì)這唯一一次受雇當(dāng)導(dǎo)演,是如此評(píng)價(jià)的:
我其實(shí)覺得制片方選擇我導(dǎo)演這部片子還蠻有眼光的,他們可能是從《喜宴》和《飲食男女》中看出了我的兩面性,和簡(jiǎn)奧斯汀文字中悲喜交集的氣質(zhì)是接近的。
李安在拍攝《理智與情感》之前,就是以父親三部曲揚(yáng)名。家里那點(diǎn)比柴米油鹽稍微大點(diǎn)的事兒,卻烹飪出最深的處世哲學(xué)。所以其實(shí)簡(jiǎn)奧斯汀和李安是同一類藝術(shù)家。
在寫這篇文章時(shí),我耳邊正在放巴赫的《無伴奏大提琴組曲》。年輕的時(shí)候喜歡聽肖邦、李斯特之類的東歐激情少年,現(xiàn)在越來越愛巴赫,尤其是他的《無伴奏大提琴組曲》。
簡(jiǎn)單五六弦,人間三四事。
男女有二,人性唯一。
世間所有的關(guān)系,都可以這么解釋。
世間所有偉大的藝術(shù)家,都是接近的。
深度英倫文化公眾號(hào) @米字橙 (ChengziUK)
說一段英倫島國(guó)的非同尋常
過一種如花在野的自由自在
啊,我真是喜歡這種中年美大叔和小loli有情人終成眷屬的橋段呀。。。
每個(gè)角色都詮釋得十分到位,能讓人內(nèi)心恬然的影片
英雄救美不可信,紳士溫情方為真?!澳承┏潭壬希铱赡鼙冉裉斓挠?guó)人更懂得十九世紀(jì)的英國(guó),因?yàn)槲易约簬缀蹙驮谶@樣的封建社會(huì)中成長(zhǎng)起來的。當(dāng)然,冷幽默感,體統(tǒng)觀念,以及社會(huì)規(guī)范是不同的。但自由意志的社會(huì)壓迫的本質(zhì),我成長(zhǎng)于斯?!薄畎?/p>
想象不出來是李安拍的
“Emma不僅在電影里做演員,劇本也是她寫的。那年,她憑此電影獲得奧斯卡最佳編劇獎(jiǎng),頒獎(jiǎng)典禮上她假奧斯汀小姐之口評(píng)點(diǎn)眾生,睿智迷人。奧斯卡從來不吝嗇它的燈光,因此在舞臺(tái)上Emma Thompson不需要用十四分鐘的時(shí)間來鋪墊她的風(fēng)華。而Kate Winslet那時(shí)年輕的不可思議?!?/p>
最成功的一點(diǎn),李安立體化了"Sense"和"Sensibility"這兩者的形態(tài)。而姐妹間純粹的感情連結(jié)使二人共同漸趨中值,這其中的情感涌動(dòng)異常動(dòng)人。湯普森最后那一哭詮釋得完美,一掃之前偏重的舞臺(tái)感,精彩極了。
說變心就變心 哪能是真愛
【B】最后,情感至上的妹妹懂得了理智,理智至上的姐姐釋放了情感。
那時(shí)的溫絲萊特年輕,迷人,有著最單純的美麗。受過愛情挫折的上校站在門外注視著優(yōu)雅的瑪麗安彈鋼琴唱歌,專注,深情,這一幕真是美好。
李安從來就不是一個(gè)天才,天才也大多不屑于探究普通人的情感。他只是一個(gè)極其“人性化”的導(dǎo)演,用他溫和與包容,細(xì)膩而深刻的語言逐漸打動(dòng)你,讓你明白“人性”的真諦。
我始終覺得理智與情感比傲慢與偏見好看得多。(Grant在這里時(shí)不時(shí)有種張宇的即視感...
每一個(gè)段落都拍出了極度飽滿的情感,絮語與尷尬是無比零碎的內(nèi)容,但反而比推動(dòng)故事的關(guān)鍵情節(jié)更好看。想到是一個(gè)華人導(dǎo)演上升時(shí)代的作品,更五體投地了。
奔放再奔放,最后安靜下來;隱忍再隱忍,最后爆發(fā)出來。
原作反復(fù)閱讀過多次,今晚才第一次看了電影。我想要的終身伴侶便是布蘭登那樣其貌不揚(yáng)、穩(wěn)重寬厚的守護(hù)型的老男人。何況這次還是斯內(nèi)普呢(≧▽≦)【我又花癡了】~最后一幕婚禮時(shí)小感動(dòng)了一把。
溫肥在雨中背14行詩的鏡頭太美了
真是只有中國(guó)導(dǎo)演才能吧簡(jiǎn)奧斯丁拍成八點(diǎn)檔啊。艾瑪·湯普森編劇,真牛。李安老師確實(shí)拍了一部“優(yōu)等生電影”,處處精到挑不出毛病,尤其細(xì)節(jié)調(diào)度真是完美,或許這樣才顯得匠氣太足。說來要拍紅樓夢(mèng)還是得請(qǐng)李安。
看到一半就想起了《傲慢與偏見》 簡(jiǎn) 奧斯汀內(nèi)心有一種未了的情懷
此生得一上校足矣
“既然你去不了大自然,我把它帶來給你了” 原故事太棒,劇本改編太棒,雙膝獻(xiàn)給簡(jiǎn)·奧斯汀和艾瑪·湯普森,看的過程甚至都會(huì)忘掉這是一部“李安”導(dǎo)演的作品。角色眾多、輪番登場(chǎng)、好戲連連,愛在英倫莊園下纏綿蔓延,真心會(huì)如意、隱忍有轉(zhuǎn)機(jī)、等待換回報(bào)?!皭凼菬肓?、是燃燒”
本來書我就不喜歡,我不明白為什么一群鄉(xiāng)下女人找丈夫也能成為名著。好吧,whatever,估計(jì)那個(gè)時(shí)候的英國(guó)人沒什么其他事情可做。本來可以一個(gè)半小時(shí)解決的電影,拖了兩個(gè)多小時(shí)。嗯哼。