原本是想拉片《沙丘》的，也算是蹭個(gè)熱點(diǎn)，這已經(jīng)是今年上映的最好的電影了，但是后來(lái)我決定還是拉片《阿拉伯的勞倫斯》。《沙丘》中Paul接受姐妹會(huì)長(zhǎng)老試煉的時(shí)候我就明白了，這是一個(gè)太空版的《阿拉伯的勞倫斯》，156分鐘有點(diǎn)長(zhǎng)，結(jié)局有點(diǎn)突然，如果不把他看成一個(gè)系列影片的第一部，而是當(dāng)成一個(gè)單獨(dú)電影來(lái)看的話(huà)無(wú)疑是不成功的，所有的人物都扁平，沒(méi)有任何一個(gè)人物有變化，只是畫(huà)面和鏡頭語(yǔ)言比我瞧不上的《復(fù)仇者聯(lián)盟》更高級(jí)而已（當(dāng)然高級(jí)的不是一點(diǎn)半點(diǎn)）。

如果把《沙丘》當(dāng)成一個(gè)系列片的第一部看當(dāng)然也沒(méi)什么問(wèn)題，但是我仍然覺(jué)得是一個(gè)倒退。不和別的電影比，就和《阿拉伯的勞倫斯》比也差很遠(yuǎn)?！栋⒗膭趥愃埂?16分鐘，在這216分鐘里勞倫斯從人變成神，又從神變回人，比《沙丘》有深度的多，即使影片中的壯麗的大漠風(fēng)光比《沙丘》更加詩(shī)意，貝都因人展現(xiàn)出來(lái)的“高貴的野蠻人”也比弗里曼人（Fremen）更加高貴也更加野蠻?！栋⒗膭趥愃埂芬彩蔷S倫紐瓦心中的神作，所以不要說(shuō)什么維維神諾諾神，差得遠(yuǎn)呢，如果維維是神，那大衛(wèi)李恩是什么？庫(kù)布里克是什么？

人還是神？勞倫斯的兩張面孔

每個(gè)男孩都有一個(gè)英雄夢(mèng)，我小時(shí)候真的就像馬小軍一樣：“最大的理想就是中蘇開(kāi)戰(zhàn)，因?yàn)槲覉?jiān)信，在新的世界大戰(zhàn)中，我軍的鐵拳定會(huì)把蘇美兩國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器砸得粉碎，一名舉世矚目的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄由此誕生，那就是我?！逼鋵?shí)這已經(jīng)不是英雄夢(mèng)了，而是成神的夢(mèng)了，只有神才能把蘇美兩國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器同時(shí)砸得粉碎。

如果有這樣的神，那一定是阿拉伯的勞倫斯，這個(gè)英軍中尉幾乎以一己之力引領(lǐng)了阿拉伯革命，以一己之力干翻奧斯曼土耳其，“解放”了阿拉伯民族。當(dāng)然這個(gè)形象中除了勞倫斯本人外，還有英國(guó)人的刻意塑造和美國(guó)人的推波助瀾，但無(wú)論怎樣最后的結(jié)果就是，在各種力量的作用下，他成了神。但勞倫斯顯然不是神，神不會(huì)死，而勞倫斯死了，死于摩托車(chē)車(chē)禍。和生前的成就相比，他的死亡簡(jiǎn)直乏味，甚至有點(diǎn)無(wú)厘頭，完全配不上他牛逼閃閃的一生。既然他是一個(gè)人而不是神，那么他到底是個(gè)什么樣的人？這是影片提出的第一個(gè)問(wèn)題。

一個(gè)只占屏幕一角的大人物

戴風(fēng)鏡的人

銅像

作為一個(gè)傳記電影，《阿拉伯的勞倫斯》定場(chǎng)鏡頭平平無(wú)奇但又匠心獨(dú)具，恢弘的音樂(lè)中俯視鏡頭下是一輛摩托車(chē)，一個(gè)摩友過(guò)來(lái)騎車(chē)，我們只能看到一頭金發(fā)，但他應(yīng)該就是勞倫斯。然后是勞倫斯騎車(chē)的鏡頭，第一個(gè)他的正面鏡頭卻帶著風(fēng)鏡，看不見(jiàn)臉。最后車(chē)禍，沒(méi)有人的摩托車(chē)飛了出去，樹(shù)枝上掛著風(fēng)鏡，勞倫斯死了，但我們甚至還沒(méi)看清他的臉。

下一組鏡頭是勞倫斯的銅像，這是在圣保羅大教堂里，人們仰望他的銅像，他是誰(shuí)？他真的值得被葬在圣保羅大教堂嗎？他是一個(gè)怎樣的人？電影的主題已經(jīng)被點(diǎn)了，即勞倫斯是一個(gè)怎樣的人，而不是他的那些如神一般的壯舉，至此甚至還沒(méi)看清他的臉。

地下室的小人物

這種開(kāi)場(chǎng)設(shè)計(jì)非常經(jīng)典，很像《卡薩布蘭卡》中Rick的出場(chǎng)，只不過(guò)Rick露臉時(shí)正在支票上簽字，而且還拒絕了荷蘭第二大銀行行長(zhǎng)見(jiàn)面的請(qǐng)求，這是一個(gè)大人物。而勞倫斯露臉是在開(kāi)羅的地下室里畫(huà)地圖，周?chē)侨齻€(gè)無(wú)足輕重的英軍士兵，這是一個(gè)小人物。一個(gè)地下室的小人物怎么成為神？我們拭目以待。

勞倫斯最著名的銀幕形象就是徒手掐滅火柴，“The trick, William Potter, is not minding that it hurts.”這是被后世反復(fù)致敬的一幕。勞倫斯是一個(gè)注重精神的人，而蔑視肉體，只要精神忽視肉體的存在，他就能做成任何事，他也是這樣實(shí)踐的。

勞倫斯在接到阿拉伯任務(wù)后，還有一次點(diǎn)燃火柴的鏡頭，也是影史經(jīng)典，而他和Dryden的對(duì)話(huà)也是暗藏玄機(jī)。

Mr.Dryden: Lawrence, only two kinds of creature get fun in the desert:Bedouins and gods, and you're neither. Take it from me, for ordinary men, it'sa burning, fiery furnace. T.E. Lawrence: No, Dryden, it's going to be fun.

影史經(jīng)典

這段對(duì)話(huà)說(shuō)的到底是什么？Dryden的意思是除非是神或者貝都因人才能引領(lǐng)這場(chǎng)所謂的阿拉伯革命，而你即不是貝都因人，也不是神，這任務(wù)沒(méi)什么戲，例行公事而已，別太當(dāng)真，而勞倫斯回答“No”。這個(gè)No的含義非常豐富，勞倫斯的意思是只要精神夠強(qiáng)大，我既可以成為貝都因人，也能成為神，所以這么牛逼閃閃的人物我能行。他又點(diǎn)燃了火柴，這次沒(méi)有在用手掐，而是輕蔑的吹滅了火，火變成了沙漠中的一輪紅日。此時(shí)的勞倫斯眼中，上帝的試煉只是一根火柴上小小的火苗而已，他信心滿(mǎn)滿(mǎn)的應(yīng)對(duì)試煉，這是他的自大和傲慢，他會(huì)為他的自大和傲慢付出代價(jià)，既然你忽視肉體注重精神，那精神必將被神摧毀。

三次試煉和三次蛻變

勞倫斯的成神之路頗有點(diǎn)像《西游記》的一路打怪升級(jí)，他經(jīng)過(guò)了3次試煉，完成了3次蛻變：帶領(lǐng)阿拉伯人穿過(guò)Nafud沙漠，完成了從英國(guó)人到阿拉伯人的蛻變；聯(lián)合Howitat族一起占領(lǐng)阿卡巴，完成了從普通人到國(guó)王的蛻變；穿越西奈沙漠返回埃及，完成了從人到神的蛻變。三次試煉付出了代價(jià)，在成為貝都因人的過(guò)程中他背叛了英國(guó)和軍官身份；為了聯(lián)合Howitat族他殺了冒死救下的人，并且發(fā)現(xiàn)了自己的暗面，原來(lái)殺人讓人愉悅；在穿越西奈沙漠時(shí)失去了隨從，而他本可以不帶這個(gè)隨從進(jìn)行這場(chǎng)九死一生的危險(xiǎn)旅程。雖然勞倫斯通過(guò)了試煉，但試煉帶來(lái)的后果并不是他能承受的，只是他以為他能承受，并且樂(lè)在其中。換句話(huà)說(shuō)，他只通過(guò)了肉體的試煉，并沒(méi)有通過(guò)精神試煉，在下半部中，這三個(gè)試煉將會(huì)摧毀勞倫斯，把他從神再次變回到人。

這次重新看《阿拉伯的勞倫斯》最讓我驚喜的是阿里王子，這是我特別喜愛(ài)的角色。王子和國(guó)王的區(qū)別在于王子還沒(méi)有成為國(guó)王，所以相比于“最是無(wú)情帝王家”，王子多一點(diǎn)人情味，而人情味是普通人（觀眾）所重視的美德。所以阿里王子比費(fèi)薩爾親王要可愛(ài)的多。以前沒(méi)有太重視他，只是把他當(dāng)成了勞倫斯的伙伴。再看發(fā)現(xiàn)他并不是伙伴這么簡(jiǎn)單，他是勞倫斯的另一面。當(dāng)勞倫斯強(qiáng)調(diào)精神時(shí)，他強(qiáng)調(diào)肉體，而當(dāng)下半部分勞倫斯強(qiáng)調(diào)肉體時(shí)，他卻繼承了勞倫斯的精神。影片中勞倫斯在阿拉伯的壯舉到頭來(lái)是一場(chǎng)空（電影意義上的，非歷史），如果說(shuō)他最后留下了什么遺產(chǎn)，那就是阿里王子，這個(gè)我們?cè)谙掳氩糠謴纳竦饺嗽僦攸c(diǎn)分析。

帥氣的亮相，仿佛大海中走出來(lái)的人

高貴的野蠻人

阿里王子的出場(chǎng)非常不同凡響，他的出場(chǎng)鏡頭和沙漠日出一樣，我們只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)小黑點(diǎn)。和太陽(yáng)不同，他的到來(lái)沒(méi)有帶來(lái)溫暖和陽(yáng)光，而是死亡。僅僅因?yàn)閯趥愃沟南驅(qū)Ш攘怂锏乃蜌⑺懒怂?，為了一口水殺人，這是一個(gè)野蠻人。阿里和勞倫斯的對(duì)話(huà)非常有深意。

Sherif Ali: What is your name? T.E. Lawrence: My name is for my friend. None of my friends is a murderer. Sherif Ali: You are angry, English.He was nothing. The well is everything... The Hazimi may not drinkat our wells. He knew that... Salaam.

勞倫斯很生氣，因?yàn)榘⒗飪H僅因?yàn)橐豢谒畾⒘怂南驅(qū)А５诎⒗锟磥?lái)這很正常，因?yàn)樵谏衬?，水是Everything，這是貝都因人的規(guī)矩。為了水殺人是野蠻，但水這么重要，阿里卻慷慨的讓勞倫斯喝，因?yàn)樗桥笥眩@是高貴。一場(chǎng)戲就立起了阿里的形象，高貴的野蠻人。阿里和勞倫斯的根本沖突在于精神和肉體，阿里重視肉體，水是一切的意思是肉體是一切。而勞倫斯重視精神，他珍視的是生命，是友誼，他走出沙漠靠的是象征精神和理性的羅盤(pán)，而不是代表肉體的水，他做到了。

我們需要神跡

但是勞倫斯真的那么相信精神嗎？他也有相信肉體的一面。在Feisal親王的帳篷里，Brighton上校和阿里展開(kāi)了爭(zhēng)論，

Brighton: Great Britain is a small country; it's much smaller thanyours; a small population compared with some; it's small but it's great, and why?

ALI: Because it has guns!

BRIGHTON: Because it has discipline!

上校認(rèn)為英國(guó)強(qiáng)大是因?yàn)榧o(jì)律，或者說(shuō)團(tuán)結(jié)，而勞倫斯則明顯更認(rèn)同阿里，英國(guó)的強(qiáng)大因?yàn)榇笈?。如果勞倫斯相信精神，那么他?yīng)該更認(rèn)同上校而非阿里，這個(gè)問(wèn)題以后還會(huì)再討論。

油畫(huà)一樣美，被阿拉伯人接納

勞倫斯和阿里在Nefud沙漠中分歧的本質(zhì)也是精神和肉體，阿里認(rèn)為勞倫斯不應(yīng)該去救Gasim，因?yàn)榘⒗镎J(rèn)為他死定了，這是自然法則。而勞倫斯則認(rèn)為一切都沒(méi)有注定，他一定能救得了Gasim。這次肉體和精神的賭注是勞倫斯的生命，勞倫斯贏了，阿里服了，因此阿拉伯人接納了勞倫斯。就像阿里說(shuō)的“He for whom nothing is written may write himself a clan”勞倫斯贏得了當(dāng)一個(gè)阿拉伯人的資格。

孤芳自賞，穿上了阿拉伯長(zhǎng)袍，但還是一個(gè)英國(guó)人

但是真的是這樣的嗎？在勞倫斯認(rèn)為自己變成了貝都因人，當(dāng)他沾沾自喜的拔出腰刀欣賞自己的阿拉伯打扮時(shí)，看到一切的另一個(gè)貝都因人Auda卻覺(jué)得他十分可笑，他問(wèn)自己的兒子：

“And is he Harif?”

“No, father. English!”

你看，勞倫斯是個(gè)英國(guó)人這事兒不但騙不過(guò)頭人Auda，甚至連孩子都騙不過(guò)。在之后的另一場(chǎng)試煉中，勞倫斯不得不親手殺死Gasim來(lái)團(tuán)結(jié)Howitat和Harif。表面上看他的決斷團(tuán)結(jié)了阿拉伯人，但實(shí)際上暴露了一個(gè)事實(shí)，就是他既不是Howitat也不是Harif，他是一個(gè)英國(guó)人，而雙方都有求與英國(guó)人，所以他才能承擔(dān)行刑者的角色讓雙方滿(mǎn)意，所謂勞倫斯從英國(guó)人變成了阿拉伯人只是他的一廂情愿。

執(zhí)行法律的身份還是英國(guó)人

當(dāng)攻克Aqaba后，阿拉伯人聯(lián)盟十分不滿(mǎn)意，尤其是Auda，因?yàn)樗](méi)有發(fā)現(xiàn)勞倫斯承諾的金幣，為了安撫Auda，勞倫斯是這么做的：

See, Auda. The Crown of England promises topay five thousand golden guineas to Audar Abu Tayi, signed in His Majesty'sabsence, by...me. In ten days, I'll be back with the gold. With gold, with guns,...with everything.

征服者勞倫斯，但他并不滿(mǎn)足于此。喜歡這片海

一個(gè)中尉軍官，以國(guó)王的名義許下了如此大的承諾，從某種程度上講，他從普通人變成了王。這種行為一方面是積極進(jìn)取，另一方面這是無(wú)組織無(wú)紀(jì)律，他并沒(méi)有權(quán)限，好在他是英國(guó)人，在我們大清這可是欺君之罪。Auda只能相信他，不然還能怎樣呢？Auda認(rèn)為勞倫斯撒謊，所以他不再是一個(gè)完美的人，完美的人都算不上，怎么還能成為神呢？

冒牌的國(guó)王

但勞倫斯的野心不止于成為王，他要成為神。勞倫斯和阿里在海邊散步的一場(chǎng)戲也非常美，“Who are you”的問(wèn)題又一次被提了出來(lái)。

Sherif Ali: The miracle is accomplished.Garlands for the conqueror. Tribute for the prince. Flowers for the man . T.E. Lawrence: I'm none of those things, Ali. Sherif Ali: What, then? T.E. Lawrence: Don't know.

不知道不代表勞倫斯沒(méi)想過(guò)，注意這里沒(méi)有用Who，而是用了What和Thing，所以勞倫斯的野心并不是成為一個(gè)什么樣的人，而是成為神。當(dāng)勞倫斯決定10天穿過(guò)西奈沙漠的時(shí)候，他還決定帶上兩個(gè)隨從，理由很簡(jiǎn)單：Moses did.

AUDAR：Ten days. You'll cross Sinai?

LAWRENCE：Why not? Moses did.

AUDAR：And you will take the children?

LAWRENCE：Moses did!

AUDAR：Moses was a prophet and beloved of God. He said there was gold here:he lied. He is not perfect.

勞倫斯自大到了AUDAR都看不下去的地步。摩西是先知，勞倫斯是嗎？如果他不是，那他就是假先知，這是在褻瀆神靈，上帝是不會(huì)祝福他的。

他并不完美

我攀登乞力馬扎羅的旅行社就是Go Sinai，這是基督教的圣山，想到告訴我這個(gè)名字的意思是爬乞力馬扎羅和爬西奈山一樣，是一場(chǎng)朝圣。盡管我不是基督徒，但Go Sinai這個(gè)名字仍然感動(dòng)了我。勞倫斯像圣經(jīng)中一樣穿越西奈沙漠，但他并非沒(méi)有世俗的欲望。如果成功，他將會(huì)成為世俗的神，成為阿拉伯人的摩西。這段旅程比穿越Nefud沙漠更加折磨人，在旅途中他失去了隨從Doud，走到蘇伊士運(yùn)河時(shí)已經(jīng)被沙漠折磨的不成人形，滿(mǎn)臉都是沙漠的塵土，仿佛受難的耶穌。這里有一個(gè)不祥之兆，勞倫斯丟掉了羅盤(pán)，在影片中羅盤(pán)是理智和精神的象征。初次見(jiàn)面時(shí)阿里開(kāi)玩笑要拿走勞倫斯的羅盤(pán)，勞倫斯在沒(méi)有向?qū)У那闆r下憑借羅盤(pán)（理智和精神）找到了Feisal親王，而現(xiàn)在他沒(méi)有羅盤(pán)了，他已經(jīng)迷失了。

仿佛受難的耶穌

當(dāng)終于到達(dá)蘇伊士運(yùn)河后，運(yùn)河對(duì)岸一個(gè)騎摩托的英軍士兵大喊Who are you！但并沒(méi)有得到回答。還記得影片的開(kāi)場(chǎng)鏡頭中騎摩托的勞倫斯嗎，或許這是未來(lái)的勞倫斯對(duì)現(xiàn)在的勞倫斯的疑問(wèn)吧。

Who are you!

從阿拉伯人到英國(guó)人

一個(gè)逃兵

回到開(kāi)羅的勞倫斯一開(kāi)始并沒(méi)有受到歡迎，很簡(jiǎn)單，他是一個(gè)逃兵。他私自帶阿拉伯人去攻打Aqaba并沒(méi)有報(bào)告上級(jí)，他并沒(méi)有Brighton上校所說(shuō)的英國(guó)人的紀(jì)律，這是對(duì)英國(guó)人的背叛。但Aqaba的戰(zhàn)略位置又不言而喻，Allenby將軍自然不會(huì)對(duì)這一送上門(mén)的大好事視而不見(jiàn)，于是勞倫斯從逃兵變成了英雄，他被重新接納了，又從阿拉伯人變成了英國(guó)人。在討論阿拉伯的未來(lái)時(shí)，Allenby和Dryden顯然另有所圖，而勞倫斯對(duì)此視而不見(jiàn)，而是問(wèn)：

LAWRENCE：I want to know, sir, if I can tell them in your name that we have noambitions in Arabia.”

ALLENBY：Certainly.

從逃兵到英雄

他背叛了阿拉伯人，又站在了英國(guó)人一邊。這一幕和Feisal親王帳篷里幾乎如出一轍。

那么阿拉伯人是怎么看勞倫斯的呢？

FEISAL：You are an Englishman. Are you not loyal to England?

LAWRENCE：To England and to other things.

FEISAL：To England and Arabia, both? And is that possible? I think you areanother of these desert-loving English. Gordon of Khartoum.

Feisal親王說(shuō)的真是一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，他把勞倫斯看透了，他是另一個(gè)喀土穆的戈登而已。你還別說(shuō)，歷史上的勞倫斯和戈登真的非常非常像，我都懷疑勞倫斯就是根據(jù)戈登來(lái)打造自己人設(shè)的。多說(shuō)一句，這個(gè)戈登也被稱(chēng)作Gordon of China，他就是鎮(zhèn)壓太平天國(guó)的洋槍隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)戈登，為我大清立下汗馬功勞，曾經(jīng)和李中堂吵架，被老佛爺賞賜黃馬褂。最后他在喀土穆被刺死了，死時(shí)還穿著黃馬褂。后來(lái)這個(gè)長(zhǎng)矛被蘇丹送給我國(guó)，算是報(bào)仇雪恥了，現(xiàn)在還在軍博展出。

那么英國(guó)人是怎么看勞倫斯的呢？

ALLENBY：No, it's not. I've got orders to obey, thank God. Not like that poordevil. He's riding the whirlwind.

DRYDEN：Let's hope we're...

高級(jí)軍官們心里門(mén)兒清

Allenby將軍也看透了勞倫斯，無(wú)論功勞多大，勞倫斯也只是一個(gè)不遵守紀(jì)律的小兵，只是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要戰(zhàn)場(chǎng)上的一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的小角色，有利用價(jià)值那就用一下，但絕對(duì)不堪大任。

當(dāng)勞倫斯在英國(guó)和阿拉伯之間橫跳時(shí)，他背叛了英國(guó)，也背叛了阿拉伯，同時(shí)失去了“Other things”。當(dāng)勞倫斯回到開(kāi)羅時(shí)，一切回到原點(diǎn)，成神是假象，一切皆有代價(jià)。

阿拉伯人眼中的勞倫斯

敘事者的角度決定了觀眾的認(rèn)知角度，《阿拉伯的勞倫斯》上半部的敘事者毫無(wú)疑問(wèn)是勞倫斯，或者說(shuō)是勞倫斯眼中的勞倫斯，或者說(shuō)是勞倫斯想塑造的勞倫斯。而下半部的敘事者則換成了其他人，觀眾的認(rèn)知變成了軍方的角度、阿拉伯人的角度和美國(guó)媒體的角度。這些勢(shì)力在利用勞倫斯，但毫無(wú)疑問(wèn)，勞倫斯也在利用他們，而大家想要達(dá)成的目的不盡相同。區(qū)別在于無(wú)論是軍方、政治家、阿拉伯人還是美國(guó)人，對(duì)于自己想要什么從頭到尾并無(wú)變化，迷失在其中的到頭來(lái)只有勞倫斯，他最后成了這場(chǎng)“造神運(yùn)動(dòng)”的犧牲者，跌落了神壇，這時(shí)再想做一個(gè)普通人也做不了了。

新人登場(chǎng)，下面我們要從他的角度看勞倫斯了

下半場(chǎng)的第一場(chǎng)戲并不是勞倫斯，而是美國(guó)記者J.E. Bentley和費(fèi)薩親王。Bentley是一個(gè)新人物，還是一個(gè)記者，這意味著故事講述者變成了Bentley，他的報(bào)道就是我們看到的阿拉伯的勞倫斯，而他顯然還看到了很多他沒(méi)寫(xiě)出來(lái)的東西。為什么沒(méi)寫(xiě)呢？因?yàn)樗彩怯心康牡?，就像哈維爾所說(shuō)的，絕大多數(shù)人認(rèn)識(shí)的歷史都是神話(huà)，歷史真相不重要，重要的是控制了歷史，就控制了你的思想，進(jìn)而控制了整個(gè)民族。所以從這個(gè)角度來(lái)講，勞倫斯的歷史作用并不是全憑自己，更多是靠Bentley這樣的人完成的，過(guò)去是，現(xiàn)在也是。

下半場(chǎng)的開(kāi)場(chǎng)是Bentley和費(fèi)薩親王的對(duì)話(huà)，盡管Bentley是來(lái)尋找勞倫斯的，但這段對(duì)話(huà)的重點(diǎn)并不是勞倫斯，而是親王對(duì)英國(guó)人的看法，親王對(duì)局勢(shì)的看法和親王對(duì)勞倫斯的看法。

BENTLEY：In Malal, now? They move fast.

FEISAL：They do, but not so fast as we do, you will find. I am going toCairo, as you know

BENTLEY：Yes. I understand you've been given no artillery.

FEISAL：That is so. It restricts us to small things.

費(fèi)薩親王眼中，勞倫斯不過(guò)是另一個(gè)喀土穆的戈登。老佛爺御賜黃馬褂，所以又被稱(chēng)為中國(guó)的戈登

這段話(huà)有兩個(gè)重要信息。首先費(fèi)薩親王并不覺(jué)得勞倫斯的游擊戰(zhàn)多有用，勞倫斯破壞漢志鐵路那些小把戲遠(yuǎn)沒(méi)有他在開(kāi)羅的政治活動(dòng)重要，但他也樂(lè)得勞倫斯取得一些進(jìn)展。其次英國(guó)人并沒(méi)給阿拉伯人火炮，這是我們?cè)缇椭赖?。沒(méi)有大炮既不能擊敗土耳其人，也不能擊敗英國(guó)人，能做的無(wú)非是些無(wú)關(guān)痛癢的小游擊戰(zhàn)。勞倫斯的“壯舉”其實(shí)和太平天國(guó)差不多，無(wú)非是男練義和拳，女練紅燈照，“挑鐵路，拔電桿，海中去翻火輪船（這個(gè)倒是用不著，咱大英皇家海軍還是統(tǒng)治世界的）”之類(lèi)的，終究干不過(guò)戈登的洋槍隊(duì)，費(fèi)薩親王說(shuō)他是另一個(gè)戈登真是一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。

BENTLEY：Watch out for Allenby. He's a 'slim customer'.

FEISAL：'Slim customer'. Very good. I will certainly watch out for him. You're being very sympathetic, Mr Bentley.

Slim Customer用的巧妙。還記得上半部分中勞倫斯是怎么和向?qū)枋鲇?guó)的嗎？“a fat country; fat people，而向?qū)дf(shuō)“You are not fat.”這里Bentley又說(shuō)Allenby是一個(gè)“Slim Customer”,某種程度上來(lái)說(shuō)，真誠(chéng)的勞倫斯和狡猾Allenby將軍沒(méi)有什么本質(zhì)不同，他們都是狡猾的英國(guó)人。

BENTLEY：I do, sir. Major Lawrence is in charge of all this, is he?

FEISAL：My army is made up of tribes. The tribes are led by the tribal leaders.

費(fèi)薩親王否定了勞倫斯領(lǐng)導(dǎo)了阿拉伯起義，他是不是真的認(rèn)為勞倫斯無(wú)關(guān)緊要的是無(wú)所謂的，重要的是在政治上必須是阿拉伯人領(lǐng)導(dǎo)了阿拉伯起義，而不是英國(guó)人，勞倫斯和 Allenby將軍都是一樣的，他們都是英國(guó)人。其實(shí)費(fèi)薩親王早就做好了準(zhǔn)備glad to be rid of him。實(shí)際上Everything is written, 而不是勞倫斯認(rèn)為的Nothing is written，而這個(gè)書(shū)寫(xiě)命運(yùn)的人從來(lái)都不是勞倫斯，無(wú)論他是否能掐滅火焰，穿越沙漠，越過(guò)紅海。

兩位都是老狐貍

戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)是殘酷，可如果美國(guó)普通人看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，那么美國(guó)就不會(huì)參戰(zhàn)，那顯然達(dá)不到Bentley給美國(guó)國(guó)會(huì)提供素材以達(dá)到讓美國(guó)參戰(zhàn)的目的。從這個(gè)角度來(lái)講，Bentley的角色不是一個(gè)記者，而是一個(gè)美國(guó)政客。為了達(dá)到讓美國(guó)參戰(zhàn)的政治目的，Bentley需要一個(gè)讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)看起來(lái)浪漫的角色，因此勞倫斯無(wú)疑是一個(gè)好的題材。一個(gè)牛津考古學(xué)者引導(dǎo)的阿拉伯起義可以是浪漫的，而且又符合威爾遜主義的“民族自決”，所以費(fèi)薩親王說(shuō)：“Aurens is your man.”。親王真是老奸巨猾，他連這一步都算到了，他要確保美國(guó)人能幫助自己實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，才用勞倫斯。但戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)終歸還是殘酷的，Bentley并沒(méi)有寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，比如阿拉伯人作戰(zhàn)從來(lái)不留傷員，他們殺掉自己的傷兵，因?yàn)橐坏┞淙胪炼淙耸种泻蠊豢霸O(shè)想。浪漫的勞倫斯顯然改變不了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，那殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)就一定會(huì)改變浪漫的勞倫斯。

所以，費(fèi)薩親王腦子是非常清楚的，勞倫斯能利用到什么程度，他“剩余價(jià)值”還有多少。他從未把勞倫斯看成一個(gè)圣徒，哪怕他創(chuàng)造了“神跡”。

高層是這么看的，那基層是怎么想的呢？基層更是相當(dāng)赤裸，與其說(shuō)阿拉伯人是起義，還不如說(shuō)是縱兵劫掠，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利無(wú)關(guān)緊要，大馬士革無(wú)關(guān)緊要，戰(zhàn)利品最重要。和太平天國(guó)一樣，“挑鐵路，拔電桿，海中去翻火輪船”打不過(guò)戈登的洋槍隊(duì)，但是能搶一下白馬還是不錯(cuò)的，這就是他們所謂的“榮耀”。

“萬(wàn)物非主，唯有真主，穆罕默德是主的使者”

英國(guó)軍方和政客在影片中簡(jiǎn)直就是反派角色，他們不討觀眾喜歡也就無(wú)所謂了，可阿拉伯人不是，如果阿拉伯人是可鄙的野蠻人，那勞倫斯壯舉的意義就不存在了，他們必須是高貴的野蠻人。而影片下半場(chǎng)在一開(kāi)始就說(shuō)明了阿拉伯人是如何看勞倫斯和他的那些“神跡”的，一下就把勞倫斯打回原形。英國(guó)人不把他當(dāng)回事兒，就是他想解放的阿拉伯人也并不把他當(dāng)回事，他是一個(gè)普通人而已。而反觀勞倫斯，他依舊想成為一個(gè)圣徒，一個(gè)假圣徒引領(lǐng)一幫假的信眾，那注定是一個(gè)悲劇，要受到神的懲罰。

死去的平民

用信號(hào)彈才讓阿拉伯人停止開(kāi)火

下半場(chǎng)勞倫斯的出場(chǎng)是一場(chǎng)游擊戰(zhàn)，這場(chǎng)游擊戰(zhàn)打的仿佛小孩子玩的打仗游戲。勞倫斯炸掉鐵路，然后阿拉伯人對(duì)著出軌的火車(chē)一通亂打，他們打死了土耳其士兵，也打死了車(chē)上的普通乘客，勞倫斯廢了好大勁兒才讓這幫烏合之眾停止射擊。如果他的命令不能得到執(zhí)行，那他發(fā)揮的作用充其量就是一個(gè)裝炸藥的工兵而已。

勞倫斯和阿拉伯人追求的不過(guò)是一個(gè)幻影

戰(zhàn)斗結(jié)束后，勞倫斯爬上車(chē)廂接受阿拉伯人的歡呼。此時(shí)一個(gè)奄奄一息的土耳其人向他射擊，勞倫斯跌落車(chē)廂，滿(mǎn)臉驚恐，已經(jīng)沒(méi)有了剛進(jìn)沙漠時(shí)的無(wú)畏。但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)只是手臂擦傷時(shí)，他并沒(méi)有躲避土耳其軍官的射擊，直到彈盡。他是這樣說(shuō)的“Didn't you know? They can only kill me with a golden bullet.”

要?dú)⑽淼糜勉y子彈，殺勞倫斯要用金子彈，那他是什么？不是神就是魔。

勞倫斯再次爬上車(chē)頂，接受阿拉伯人的歡呼。這個(gè)鏡頭非常有趣，勞倫斯并沒(méi)有和阿拉伯人同框，而是他的影子和阿拉伯人同框。這里有兩重含義，勞倫斯已經(jīng)成了神，他的影子就是他的意志?；蛘?，阿拉伯人追隨的只是一個(gè)幻影，他們追隨的和勞倫斯追隨的并不相同。前者是勞倫斯的看法，后者是客觀事實(shí)。

They do or he does?

他既不是一個(gè)好士兵，也不是一個(gè)好政治家。他只是一個(gè)自大的、浪漫的普通人。與勞倫斯的洋洋得意不同，英國(guó)軍方和政客對(duì)阿拉伯人是門(mén)兒清的，Brighton和Allenby有一段對(duì)話(huà)：

Colonel Brighton: They think he's a kind of prophet.

他們（阿拉伯人）覺(jué)得他是一個(gè)先知。 General Allenby: They do or he does? 他們（阿拉伯人）覺(jué)得還是他（勞倫斯）覺(jué)得？

搶到了戰(zhàn)利品后，阿拉伯人就做鳥(niǎo)獸散了

勞倫斯的游擊戰(zhàn)并不總是成功的，有時(shí)候輸多勝少，在戰(zhàn)斗中他的第二名隨從也喪生了。在搶到了足夠榮耀的戰(zhàn)利品后，阿拉伯酋長(zhǎng)們紛紛帶著他們的戰(zhàn)士離開(kāi)了勞倫斯，只有阿里還跟在勞倫斯身邊，而他對(duì)勞倫斯的看法也變了，如果繼續(xù)失敗，可能還追隨勞倫斯的就只剩下阿里王子了，一切將重回勞倫斯帶領(lǐng)阿拉伯人攻占Aqaba之前。

Sherif Ali: They must move mountains, walkon water. T.E. Lawrence: Do you think I'm just anybody? Do you? T.E. Lawrence: My friends, who will walk on water with me?

Sherif Ali: What are you looking for? T.E. Lawrence: Some way to announce myself.

Sherif Ali: Do you not see how they look at you? T.E. Lawrence: Peace, Ali, I am invisible.

這段對(duì)話(huà)相當(dāng)精彩，直接引用了圣經(jīng)。

馬太福音14:25 天快亮的時(shí)候，耶穌在海面上向他們走過(guò)去。

馬太福音17:20 他說(shuō)：“因?yàn)槟銈兊男判奶×恕Ｎ覍?shí)在告訴你們，只要你們的信心像一粒芥菜種，就是對(duì)這山說(shuō)：‘從這里移到那里’，它也必移開(kāi)。沒(méi)有什么是你們不能做的。

精彩的臺(tái)詞

洋洋得意的在水上走

而勞倫斯則認(rèn)為自己已經(jīng)成了神，他認(rèn)為自己的武器并不是槍炮，而是信仰，只要找到一個(gè)合適的方法進(jìn)入迪拉并且“Announce myself”，這座城市的土耳其守軍會(huì)自然而然的投降。所以他說(shuō)“My friends, who will walk on water with me?”。后面有一個(gè)勞倫斯走在水坑上的鏡頭，他真的在水上走嗎？當(dāng)然不是，他仍需“腳踏實(shí)地”，只是地上有水。阿里并不認(rèn)為勞倫斯是神，所以他要求勞倫斯帶領(lǐng)阿拉伯人做一些他們能做到的事，而不是追求所謂的“神跡”。至此不要說(shuō)迪拉城里的土耳其守軍，就是勞倫斯身邊的人也都不怎么再相信他了，再這樣下去，勞倫斯會(huì)成為孤家寡人。不要忘記清真言：“萬(wàn)物非主，唯有真主，穆罕默德是主的使者?！蹦潞蹦率亲詈笠粋€(gè)先知，他死后會(huì)出現(xiàn)30個(gè)假先知，勞倫斯只不過(guò)是其中一個(gè)。

墜入凡間的法厄同（Pha?ton）：肉體和精神的毀滅

勞倫斯的性取向一直是坊間一個(gè)八卦焦點(diǎn)，他本人從未正面回應(yīng)過(guò)，在他的作品《智慧七柱》中對(duì)迪拉發(fā)生的事情也是含糊其辭。他是不是Gay不是我關(guān)心的問(wèn)題，他的性取向?qū)v史也沒(méi)什么影響。迪拉到底發(fā)生了什么并不重要，我們可以不用想太多，鞭打是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)勞倫斯從精神轉(zhuǎn)向肉體，從神轉(zhuǎn)向凡人的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

阿喀琉斯之踵

我喜歡古典電影的一個(gè)原因就是這些作品真的精煉，真的工整，沒(méi)什么廢話(huà)，所有的鏡頭，所有的臺(tái)詞都是有用處的，都是有伏筆和對(duì)照的。影片一開(kāi)始，勞倫斯用手掐滅火柴，秘訣是“Not minding that it hurts.”在開(kāi)始時(shí)勞倫斯根本不在乎肉體，他藐視肉體，他可以掐滅火柴，可以像貝都因人一樣堅(jiān)持不喝水，可以做出穿越內(nèi)夫得沙漠這個(gè)讓貝都因人都害怕的決定……這些都是他蔑視肉體，強(qiáng)調(diào)精神的象征。在第一次歷盡艱險(xiǎn)回到開(kāi)羅后，他要了兩杯檸檬水，給仆人要了一個(gè)帶干凈床單的房間，這是下半部分肉體重新占領(lǐng)高地的預(yù)演，是不祥之兆。在破壞火車(chē)受傷的一場(chǎng)戲中，他可以無(wú)視土耳其軍官的射擊，仿佛肉身并不存在，但他的傷口卻在流血，并且留下了傷疤，這個(gè)傷疤是他的弱點(diǎn)，是他的阿喀琉斯之踵，被土耳其將軍抓到了。鞭打其實(shí)是擴(kuò)大了這個(gè)勞倫斯的這個(gè)弱點(diǎn)，鞭打讓勞倫斯清醒，所謂“Not minding that it hurts.”只是程度而已，勞倫斯能無(wú)視火柴，但不能無(wú)視鞭打，火柴什么的都是小把戲，他明白了自己只是一個(gè)普通人，不是神。

You have a body, like others

在明白了這點(diǎn)以后，勞倫斯仿佛被“去勢(shì)”了一樣，不再自信，不在運(yùn)籌帷幄，一下喪失了行動(dòng)能力。阿里和他的對(duì)話(huà)很精彩，阿里讓他吃，讓他睡，跟他說(shuō)“You must eat and sleep, you are a human，you have flesh”。勞倫斯的回答不再是“Do you think I'm just anybody?”而是“I'm not the Arab revolt, Ali. I'm noteven Arab.”“ That's me. What colour is it? That's me! And there's nothing I cando about it.”他執(zhí)意要留下臟羊皮，"It's dirty but warm." 那個(gè)宣稱(chēng)人可以成為任何人，拿著匕首欣賞自己阿拉伯打扮的勞倫斯死去了。

勞倫斯回到開(kāi)羅，不想再管阿拉伯起義，他這回只想做一個(gè)普通人，在肉體被土耳其人重?fù)艉?，精神又被英?guó)人給了重重一擊。他從Allenby處得知了臭名昭著的《塞克斯、皮科協(xié)定》，等于英國(guó)人背著阿拉伯人將敘利亞送給了法國(guó)盟友，等于出賣(mài)了阿拉伯人。勞倫斯后來(lái)在巴黎合會(huì)上一直奔走想把敘利亞歸還給阿拉伯人，但并沒(méi)有成功。因此和英語(yǔ)世界把勞倫斯看成英雄不同，在法國(guó)勞倫斯一直是一個(gè)超級(jí)反派形象。《塞克斯、皮科協(xié)定》的影響一直持續(xù)到今天，為什么空襲敘利亞的是英美法？就是因?yàn)檫@個(gè)協(xié)定。當(dāng)然電影和事實(shí)有一個(gè)小差別，電影中勞倫斯對(duì)這一協(xié)定并不知情，但現(xiàn)實(shí)中其實(shí)就是他背著英國(guó)將這一協(xié)定透漏給費(fèi)薩親王的。

背后的鮮血代表精神和肉體一樣被摧毀了

但是Allenby并沒(méi)有讓他如愿，而是用激將法強(qiáng)迫勞倫斯繼續(xù)扮演這一英雄的角色。這一段拍的極其美，勞倫斯背后是一副法厄同的壁畫(huà)，完美的暗示了勞倫斯的命運(yùn)，當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，土耳其人鞭打的傷口滲出血來(lái)，他的精神如肉體一樣被擊垮了。

注意背景，這片絕了！

希臘神話(huà)中一般認(rèn)為法厄同是太陽(yáng)神赫利俄斯的兒子。也有說(shuō)是曙光女神厄俄斯與刻法羅斯的兒子，后被阿佛羅狄忒偷來(lái)看護(hù)她的神廟。傳說(shuō)中，法厄同對(duì)人夸耀自己是太陽(yáng)神的兒子，別人不信。他去向父親太陽(yáng)神請(qǐng)求，得后者發(fā)誓給他想要的任何東西。他于是要求：駕駛父親的太陽(yáng)車(chē)一天，從東方天邊日出處到西方日落處。太陽(yáng)神百般勸解說(shuō)你沒(méi)有這個(gè)能力，這樣會(huì)給自身和人類(lèi)帶來(lái)禍害。法厄同不聽(tīng)。結(jié)果到了那天，他慌亂中失去了對(duì)拉車(chē)白馬的控制。太陽(yáng)車(chē)先是升得太高，大地驟然變冷；然后又突然降低，燒焦了地上的草木，非洲的大片地方變?yōu)樯衬?，把埃塞俄比亞居民的皮膚燒黑。最后，宙斯不得不親自動(dòng)手，用閃電把法厄同擊死。法厄同的尸體掉進(jìn)一條大河（天上的波江座或意大利的波河）。他的密友Cycnus悲傷不已，神同情之下把他變成了一只天鵝。他的姊妹們也被變成了赤楊樹(shù)，其眼淚成了琥珀。

這個(gè)隱喻簡(jiǎn)直完美，太陽(yáng)，沙漠，勞倫斯簡(jiǎn)直就是法厄同的化身

轉(zhuǎn)經(jīng)輪上空無(wú)一文的喇嘛

其實(shí)在身心都被摧毀后，勞倫斯的人物弧光已經(jīng)相當(dāng)完整了，但最后一段仍然重要，就像元首在柏林戰(zhàn)役中說(shuō)的：“當(dāng)幕布落下時(shí)，我要在舞臺(tái)中央，否則我會(huì)成為轉(zhuǎn)經(jīng)輪上空無(wú)一文的喇嘛”。引用一下羅曼羅蘭的陳詞濫調(diào)，“世上只有一種英雄主義，就是認(rèn)清生活的真相之后依然熱愛(ài)生活?！碧萍赖聦?duì)風(fēng)車(chē)沖鋒總是有審美價(jià)值的，在認(rèn)清了自己，認(rèn)清了阿拉伯人以后，勞倫斯依舊像唐吉坷德一樣，向他的風(fēng)車(chē)——大馬士革進(jìn)軍。

插一句，從某種程度上說(shuō)，元首真的和勞倫斯挺像的，他倆都是理想主義者?，F(xiàn)實(shí)中元首也確實(shí)是勞倫斯的粉絲。1935年英德兩國(guó)交惡，勞倫斯在英國(guó)外交部的一個(gè)朋友認(rèn)為他是與希特勒談判的合適人選，因?yàn)橄Ｌ乩赵?jīng)公開(kāi)稱(chēng)贊過(guò)勞倫斯在阿拉伯國(guó)家的英雄行為。勞倫斯收到朋友的來(lái)信，邀請(qǐng)他去倫敦商討此事。勞倫斯去郵局回復(fù)電報(bào)，回來(lái)的路上發(fā)生了車(chē)禍。

小丑一樣的出場(chǎng)

最后一部分的開(kāi)頭仍然是記者Bentley，他坐在一個(gè)小火車(chē)的引擎蓋上，像個(gè)小丑。然后他問(wèn)阿里王子：

“What did that Turkish general do to him in Dar'a”

阿里王子的回答頗為耐人尋味：

“He was the same man after Dar'a. The same man. Humbled. What did the English general do to him in Jerusalem?”

英國(guó)將軍對(duì)他做了什么？

所以你看，重要的是要問(wèn)正確的問(wèn)題，不要總盯著土耳其將軍做了什么，那都是微不足道的，更應(yīng)該關(guān)注的是《賽克斯皮科協(xié)議》對(duì)勞倫斯的影響。問(wèn)什么問(wèn)題決定了你是功利的美國(guó)記者Bentley還是高貴的阿里王子。最后這部分故事的講述者變成了Bentley和阿里王子，勞倫斯既不能被Bentley接受，也不能被阿里王子接受，甚至不能被自己接受，徹底成為了一個(gè)怪物。阿里王子的角色越來(lái)越有趣了，自此他逐漸接替了第一部分勞倫斯的角色，成為一個(gè)有理想的人。這里他已經(jīng)完成了從一開(kāi)始認(rèn)為水是Everything，另外一個(gè)部落阿拉伯人的命是Nothing的野蠻人，變成了一個(gè)和肉體相比更加重視精神的阿拉伯領(lǐng)袖了。影片的最后勞倫斯其實(shí)什么都沒(méi)有改變，即使他帶領(lǐng)阿拉伯人搶先英國(guó)人奪取了大馬士革也無(wú)濟(jì)于事，阿拉伯人還是沒(méi)有獨(dú)立，一戰(zhàn)中法國(guó)人未曾為阿拉伯人流一滴血仍然分到了敘利亞。如果說(shuō)勞倫斯的壯舉留下了什么遺產(chǎn)的話(huà)，那就是阿里王子。

從氣勢(shì)如虹到虛張聲勢(shì)

重新自我審視

這次勞倫斯的出場(chǎng)很有趣，一隊(duì)人騎著駱駝飛奔而來(lái)，帶著一團(tuán)煙霧，看起來(lái)氣勢(shì)洶洶但其實(shí)內(nèi)心虛弱，阿里王子無(wú)情的指出這些人都是他買(mǎi)來(lái)的。上半部中勞倫斯的出場(chǎng)伴隨著沙漠日出，兩人兩騎卻像上帝一樣高貴，氣勢(shì)如虹。而這次的勞倫斯出場(chǎng)更像是虛張聲勢(shì)，在戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧中迷失了自我。他的行為和Allenby沒(méi)什么區(qū)別了，拿著錢(qián)買(mǎi)來(lái)雇傭兵去殺土耳其人，他們是否高貴，是否渴望自由，都不重要。顯然此時(shí)的勞倫斯不再相信信念，更相信錢(qián)的力量，他在精神和行動(dòng)上都和Allenby沒(méi)什么不同了。

Ali: That is different. These are not ordinary men!

LAWRENCE: I don't want ordinary men!

阿里在責(zé)怪勞倫斯雇來(lái)的都是些殺人犯，在部落里是要被殺頭的，他們甚至不是人，是“Things”。而勞倫斯說(shuō)，I don't want ordinary men! 此時(shí)Ordinary的意思已經(jīng)變了，已經(jīng)從“偉人”變成了殺人犯，而他自己也是一個(gè) Not Ordinary man，他的身心都已經(jīng)改變了。

接下來(lái)便是對(duì)土耳其人的屠殺，所到之處寸草不生。勞倫斯和阿里的對(duì)話(huà)好像是內(nèi)心的掙扎，此時(shí)一身白袍的勞倫斯成了魔鬼，而一身黑袍上來(lái)就殺人的阿里王子卻在勸勞倫斯寬容。在屠殺后，滿(mǎn)身血污的勞倫斯拔出腰刀重新審視自己，他徹底成了怪物。

馬戲團(tuán)一樣的阿拉伯議會(huì)

最后的落幕有點(diǎn)傷感，阿拉伯人還是阿拉伯人，到頭來(lái)水還是Everything，所謂的獨(dú)立自由還是Nothing，他們最終也沒(méi)有信仰，還是一團(tuán)散沙，只關(guān)注眼前的蠅頭小利。大馬士革和Aqaba有什么區(qū)別？大馬士革的Audar和大馬士革的Audar有什么區(qū)別？沒(méi)有區(qū)別，唯一變了的只有阿里王子。

Ali: I fear him who love him? Or must he fear himself or hate himself. Take your hand away! Howitat!

AUDAR: Oh, so you are not yet entirely politician.

ALI: Not yet.

這里真的是挺感動(dòng)的，最后還愛(ài)勞倫斯的只有阿里王子了，他有了政客的一面，但仍然有愛(ài)。在他眼中Audar仍然是一個(gè)骯臟的Howitat人，而不是一個(gè)阿拉伯人。

落幕

那誰(shuí)是政治家呢？當(dāng)然是大人物們，打完仗了就不再需要勇士了，Allenby將軍、費(fèi)薩爾王子，Dryden齊聚一堂，討論阿拉伯民族的未來(lái)是他們的事兒，沒(méi)有勞倫斯什么事兒了。

在幕布落下時(shí)，勞倫斯仍然在舞臺(tái)中央，但是他仍然像一個(gè)轉(zhuǎn)著空無(wú)一文經(jīng)輪的喇嘛。

結(jié)尾依舊面目不清

最后一個(gè)鏡頭也很有趣，勞倫斯坐在滿(mǎn)是灰塵的吉普車(chē)風(fēng)擋玻璃后面，依然面目不清。他盯著疾馳而過(guò)的摩托車(chē)。這當(dāng)然不是在說(shuō)他由此愛(ài)上了摩托車(chē)，而是呼應(yīng)片頭的死亡，阿拉伯的勞倫斯已經(jīng)死了。

完美的電影

如果說(shuō)有完美的電影，那《阿拉伯的勞倫斯》一定是其中之一，其后的諸多杰作都有這部電影的影子。當(dāng)然一票眾多電影大師也是這片的擁躉，以至于讓大衛(wèi)李恩不太像那種才華橫溢的導(dǎo)演，因?yàn)樗荒７碌奶嗔?。?jiǎn)單列舉幾個(gè)電影，他們都在某種程度上繼承了《阿拉伯的勞倫斯》的遺產(chǎn)。

《現(xiàn)代啟示錄》。這是一個(gè)公路片，《阿拉伯的勞倫斯》某種程度上也是一個(gè)公路片。阿拉伯人和英國(guó)人的區(qū)別在哪兒？到底是大炮還是紀(jì)律？其實(shí)都有。美軍在越南為什么打不過(guò)越共？到底是因?yàn)榫襁€是肉體？其實(shí)也都有。勞倫斯成了上帝，又墮入人間。而Willard和Kurtz上校則直接成了遠(yuǎn)古的邪神，他們都和最后的勞倫斯一樣嗜殺成性并厭惡自己。

《全金屬外殼》庫(kù)神一直特別特立獨(dú)行，只有別人學(xué)他，沒(méi)有他學(xué)別人。但是《全金屬外殼》上其實(shí)能看到很多《阿拉伯的勞倫》的影響。死胖子的名字是Leonard Lawrence教官還問(wèn)了一下“Lawrence, what, of Arabia?”《全金屬外殼》也是一部罕見(jiàn)的上下兩部分的影片，而且對(duì)仗相當(dāng)工整，這些都很難不讓人想到阿拉伯的勞倫斯。

《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》。這個(gè)基本沒(méi)什么可說(shuō)的了，這部電影經(jīng)常被拿來(lái)和大衛(wèi)李恩的另一部電影《桂河大橋》比較，但是也有《阿拉伯的勞倫斯》的影子，肉體和精神東方和西方，都是《阿拉伯的勞倫斯》的主題。

《普羅米修斯》，《天國(guó)王朝》。雷公絕對(duì)是《阿拉伯的勞倫斯》的超級(jí)腦殘粉，他在他的經(jīng)典中反復(fù)致敬《阿拉伯的勞倫斯》?！短靽?guó)王朝》結(jié)尾處Ibelin爵士問(wèn)薩拉丁耶路撒冷對(duì)你來(lái)說(shuō)是什么“Nothing”and “Everything”?？吹竭@里我簡(jiǎn)直都要笑出聲，雷公簡(jiǎn)直就是大衛(wèi)李恩的小迷弟啊，一瞬間薩拉丁變阿里王子了。更不用說(shuō)《普羅米修斯》里人造人大衛(wèi)直接來(lái)了個(gè)勞倫斯cosplay，雷公你到底是多愛(ài)《阿拉伯的勞倫斯》

該片以土耳其入侵阿拉伯半島為背景，講述了英國(guó)陸軍情報(bào)官勞倫斯帶領(lǐng)阿拉伯游擊隊(duì)炸毀鐵路，成功使阿拉伯各族維系在一起的故事

從黃沙大漠的壯闊景象，到人性的幽微復(fù)雜，從一騎絕塵千山獨(dú)行的浪漫主義，到老奸巨猾狗屁倒灶的政客陰謀，從生民涂炭的昏暗時(shí)局，到郁郁累累的英雄末路……真是嘆為觀止，攝人心魄，上下場(chǎng)開(kāi)始前的音樂(lè)也是蕩氣回腸。

勞倫斯不消多說(shuō)，很多朋友也已經(jīng)分析過(guò)了，是個(gè)相當(dāng)迷人和矛盾的多面體，他身上爆發(fā)出燃盡一切追逐自我和夢(mèng)想的力量，讓人敬佩又唏噓動(dòng)容。不過(guò)在這里，我就想吹一波甚少人提及的阿里。真的是個(gè)很有趣的角色。

阿里.伊本.艾卡利希，是個(gè)豪邁而自傲男人。作為一族酋長(zhǎng)，沙場(chǎng)大將，有所學(xué)識(shí)，又胸懷理想，他很自然地對(duì)自己和阿拉伯民族都有著強(qiáng)烈的自尊心。因此他對(duì)外來(lái)者是揶揄而不信任的。他對(duì)自己的“野蠻”傳統(tǒng)泰然自若，喜歡稱(chēng)呼勞倫斯是“英國(guó)人”，調(diào)笑文明世界的紳士們對(duì)大漠和阿拉伯的不理解，為自己是游牧戰(zhàn)士和沙漠居民而自豪。正如書(shū)上所言，“沙漠是沒(méi)有船的海，貝都人想去哪里就去哪里”“怎么，你要教我們貝都人戰(zhàn)爭(zhēng)？”

但同時(shí)，他又是謙虛的，有風(fēng)度，有氣量的。他對(duì)“英國(guó)人”的挑釁和調(diào)笑點(diǎn)到即止。而驕傲并不蒙蔽他的眼睛。他能接受勞倫斯的譴責(zé)，能真心欣賞勞倫斯的強(qiáng)大，坦誠(chéng)而不嫉妒。盡管有時(shí)也會(huì)對(duì)他人針對(duì)阿拉伯的批評(píng)很敏感，但能控制情緒，客觀認(rèn)識(shí)到阿拉伯民族的問(wèn)題。在聯(lián)合議會(huì)上更是克制自己大局為重忍讓奧度，最后痛定決心進(jìn)軍政治---即使他骨子里可能并不適合政治，但只要對(duì)民族有用，他就會(huì)去探索，去努力學(xué)。哪怕要從翻看小學(xué)課本學(xué)起。這種誠(chéng)懇和勇氣，是否和我們近代史中那些救亡圖存的勇士們有幾分相似呢？

他又是忠誠(chéng)的摯友。從一開(kāi)始對(duì)勞倫斯的針?shù)h相對(duì)，到傾心欣賞，到兩肋插刀。他見(jiàn)證了勞倫斯所有的高潮和低谷，理解了勞倫斯靈魂深處的痛苦，比所有人都珍惜勞倫斯的付出，并默默支持他陪著他。直到最后一刻，再無(wú)前路，不得不分道揚(yáng)鑣之時(shí)，他選擇為從未哭過(guò)的勞倫斯流下眼淚。只有真愛(ài)兩個(gè)字足以形容。

總之，這個(gè)象征著“阿拉伯的覺(jué)醒和新生”的阿拉伯漢子，真的是各種蘇。 更不用說(shuō)從顏值，形體，荷爾蒙方面而言，阿里也是爆炸的。

還記得他普一出場(chǎng)，就是穿得一身瀟灑的全黑。及肩頭巾，修身長(zhǎng)袍，外加一襲透紗披風(fēng)，腦后的金帶和腰間的銀流蘇隨風(fēng)飛舞。飄逸又有幾分低調(diào)的華貴，讓人心生好感。雖然他二話(huà)不說(shuō)就執(zhí)行傳統(tǒng)把勞倫斯的向?qū)寷Q了，卻也不顯得很壞，對(duì)勞倫斯的暴怒只是回以不以為然的調(diào)笑，更對(duì)勞倫斯的強(qiáng)硬頗為欣賞，也不勉強(qiáng)他跟隨自己回營(yíng)，策駝離去，掌控自如，悠然自得。

隨著劇情推進(jìn)，更可見(jiàn)阿里舉手投足間干凈利落，坐得豁達(dá)，站得端莊，軍人的精悍和貴族的優(yōu)雅無(wú)縫兼容。加上一雙靈動(dòng)深情的褐色大眼睛，當(dāng)真蘇得緊。

更不用說(shuō)電影最后，阿里踏著夜色向觀眾走來(lái)，雙目噙淚閃閃發(fā)光，因痛苦而拔刀，旋即又遠(yuǎn)去隱沒(méi)在黑暗中，是真的難以形容的（生理上的）美麗和（心理上的）唏噓

唉！??！這么帥的漢子哪里找啊，且讓我自私地影評(píng)吹一波他吧！

我崇拜過(guò)這部電影，憎惡過(guò)這部電影；五年前的時(shí)候愛(ài)上了它，四年前對(duì)它痛恨至極，而到現(xiàn)在，已有三年沒(méi)有瞟過(guò)它一眼；然而作為一個(gè)真正的粉絲，當(dāng)發(fā)覺(jué)這部電影正在略有些遙遠(yuǎn)的華盛頓上映的時(shí)候，我發(fā)覺(jué)自己無(wú)法安然地坐在宿舍里，若無(wú)其事地等著它的上映期過(guò)去；我想要看大銀幕上放映的《阿拉伯的勞倫斯》，因?yàn)檫@部電影本就是為了那巨大的銀幕而量身訂制——如Ebert所寫(xiě)那小小的電腦屏幕就像是把一個(gè)巨人困在了一個(gè)小小的火柴盒里；而把這巨人投射到巨大的空間，讓他伸展手腳，盡情展示出他原有的光耀，作為一個(gè)真正的粉絲，這就像是去參觀傳說(shuō)中的金字塔——當(dāng)你返回的時(shí)候，會(huì)隱隱覺(jué)得人生更加完整了一點(diǎn)點(diǎn)。 ——很長(zhǎng)時(shí)間我都和這部電影維持著愛(ài)恨交加的關(guān)系；也許我們會(huì)一直把這種關(guān)系維持下去?！栋⒗膭趥愃埂肥谴笮l(wèi)?里恩一生最高的成就，它由最好的劇本、最好的表演、最好的攝像和最好的音樂(lè)構(gòu)成，被一個(gè)最嚴(yán)苛的完美主義的導(dǎo)演用天才和魔法熔合成了一部長(zhǎng)達(dá)四小時(shí)的巨幅史詩(shī)。它的節(jié)奏很慢，莊重宛如一位國(guó)王，邁著帝王的步伐款款將你引入一個(gè)最無(wú)情的故事。它以傳記電影為名，然而它并不是關(guān)于真實(shí)的勞倫斯。真實(shí)的勞倫斯，比起電影里的勞倫斯，是一個(gè)更高尚、更好的人；但這部電影探求的并不是真實(shí)勞倫斯的靈魂深處。導(dǎo)演大衛(wèi)?里恩有一個(gè)故事要講，勞倫斯的名字和經(jīng)歷都只不過(guò)是這個(gè)故事的載體——塑造一個(gè)與真實(shí)相異的勞倫斯是講故事的需要，雖然這對(duì)于勞倫斯，對(duì)于我們對(duì)他的記憶，都不大公平——然而這個(gè)電影并不是關(guān)于歷史；它是關(guān)于故事。 AFI的Silver Theater在09年7-8月間，每周日傍晚7：30pm放映一場(chǎng)《阿拉伯的勞倫斯》。由于這個(gè)影院距離華盛頓市內(nèi)距離頗遠(yuǎn)，好心的sx同學(xué)便提出要開(kāi)車(chē)與我同去。他從沒(méi)看過(guò)這個(gè)十分考驗(yàn)?zāi)土Φ碾娪埃谑俏冶愫芟肟纯此麑?duì)它的反應(yīng)……出乎我的意料，我們的放映廳里面竟然坐了很多人，男女老少各式各樣的人，其中不少猶太人，排排地坐在那里等著一個(gè)1962年220分鐘的電影開(kāi)始。真的，很意外。 第一次在電影院里面看《阿拉伯的勞倫斯》，第一次和這么多人一起看《阿拉伯的勞倫斯》。有人笑的時(shí)候大家也都會(huì)一起笑，有時(shí)候整個(gè)劇場(chǎng)里都會(huì)靜得鴉雀無(wú)聲：你和這么多看不到面目但是就坐在你周?chē)娜艘黄鹑炭〔唤?，一起屏氣凝神，一起被融進(jìn)了一個(gè)虛構(gòu)的世界里。 《阿拉伯的勞倫斯》在大銀幕上，真的變成了另外一個(gè)電影。 你看到了導(dǎo)演想讓你看到的一切——在巨大屏幕上那渺小得驚心動(dòng)魄的一個(gè)黑點(diǎn)，那是在渺茫的橘紅色沙質(zhì)世界中一個(gè)正在運(yùn)動(dòng)的人。所有那些你不可能在電腦屏幕上發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)——誰(shuí)知道那蜿蜒的巨型沙丘上還有那么多復(fù)雜別致的紋路？——一線(xiàn)黑點(diǎn)狀的駝隊(duì)，細(xì)沙松軟的質(zhì)感，群星閃爍的緘默的夜空，都清晰得觸目驚心。我一直都知道這片的攝影極美，然而我卻一直不知道它原來(lái)有這么的美。我數(shù)不清弗雷蒂?揚(yáng)到底有多少種方式來(lái)捕捉無(wú)邊的沙海、晴空、烈日和高聳的神一般的陡峭山巖，但每一幅畫(huà)面都像是一個(gè)新的驚艷的發(fā)現(xiàn)，你被那畫(huà)面擊倒時(shí)會(huì)忍不住倒抽一口氣，那渺茫而異質(zhì)的美無(wú)以用言語(yǔ)來(lái)形容。飄揚(yáng)在沙海上的旋律擁有一種燃燒般的色彩，它沿著沙丘的曲線(xiàn)婉轉(zhuǎn)起伏，悠揚(yáng)而壯麗——“勞倫斯的旋律”，人們這樣叫它，模仿《日瓦格醫(yī)生》中“勞拉的旋律”——音樂(lè)的情緒在高潮時(shí)迸發(fā)出來(lái)，猶如一輪紅艷的旭日噴薄而出，與那廣漠的橙色沙漠相映生輝。 也許是巨大屏幕的緣故，也許是時(shí)隔三年的緣故，我覺(jué)得我終于能將里恩的故事看得明澈：以前我以為《阿拉伯的勞倫斯》是一條戲劇性的拋物線(xiàn)，用四小時(shí)的功夫來(lái)精心講述勞倫斯那戲劇般的升騰與跌落；這是誤解，它其實(shí)是一顆裹了糖衣的苦藥——糖化盡時(shí)便只剩了苦澀。 《阿拉伯的勞倫斯》分為上下兩部。我曾把上部看作是拋物線(xiàn)升騰的一半，充滿(mǎn)了成功、喜悅與光耀；而下部則是下墜的過(guò)程，失敗和悲劇接連不斷直到我們的主角像隕石般轟然砸到地面。我曾以為這電影探索的是這樣一條曲線(xiàn)：一個(gè)人內(nèi)心的高貴和堅(jiān)毅是怎樣將他引向輝煌，而他的瑕疵又怎樣導(dǎo)致他的墜落。這當(dāng)然是最直白的解讀，可它卻與這電影的主旨失之交臂。如果我們世俗地用成功與失敗的標(biāo)尺來(lái)丈量勞倫斯，他將是一個(gè)比實(shí)際渺小得多的人物。著名記者洛維爾?托馬斯（也就是電影里美國(guó)記者Jackson Bentley的歷史原型）曾把勞倫斯渲染為阿拉伯的未冕之王，然而卻被歐文?豪鄙視為“不銹鋼版的”的勞倫斯，閃亮而廉價(jià)。 這不是關(guān)于成功與失敗的教訓(xùn)；不是關(guān)于個(gè)人的動(dòng)機(jī)與人性的缺憾；不是關(guān)于高遠(yuǎn)志向與殘忍現(xiàn)實(shí)；在這個(gè)電影里有一個(gè)身穿阿拉伯人服裝的英國(guó)人，一半崇高，一半荒謬。Robert Browning的詩(shī)句“Ah, but a man’s reach should exceed his grasp, or what’s a heaven for?”看起來(lái)正好可以勾勒出執(zhí)著得不近理性的勞倫斯。他是一戰(zhàn)時(shí)一個(gè)年輕的少尉，因懂得阿拉伯語(yǔ)而被派往阿拉伯王子費(fèi)薩爾的營(yíng)地，充當(dāng)英阿聯(lián)絡(luò)官。但他卻夢(mèng)想著推翻統(tǒng)治阿拉伯六百年的土耳其政府，奪回阿拉伯人曾經(jīng)的首都大馬士革，重建一個(gè)獨(dú)立統(tǒng)一的阿拉伯國(guó)家來(lái)重現(xiàn)阿拉伯帝國(guó)九百年前的輝煌。勞倫斯，骨子里，是一個(gè)書(shū)讀得有點(diǎn)太多的牛津歷史系畢業(yè)生。如此恢宏的目標(biāo)，從一開(kāi)始，就注定了它的失敗。然而勞倫斯是這樣一個(gè)瘋狂、堅(jiān)忍而天才的夢(mèng)想者；他來(lái)到這片土地，他想要給當(dāng)?shù)厝艘粋€(gè)國(guó)家，他便如此去做了。 故事是這樣的：領(lǐng)導(dǎo)阿拉伯革命的費(fèi)薩爾有一支由貝都因游牧民組成的“軍隊(duì)”，但這支原始軍隊(duì)卻即將被土耳其人的飛機(jī)大炮炸出地圖；勞倫斯悄悄領(lǐng)著費(fèi)薩爾的五十個(gè)貝都因人穿越“不可穿越”的內(nèi)夫德沙漠，聯(lián)合沙漠另一端的豪威塔特部族，從背后奇襲土耳其的海港重鎮(zhèn)亞喀巴。旅途上，勞倫斯從一個(gè)坐守辦公室的文職小軍官蛻變?yōu)橐晃簧碇溂忧蹰L(zhǎng)服飾的藍(lán)眼睛阿拉伯領(lǐng)袖；在駱駝上他可以比任何土生土長(zhǎng)的貝都因人騎得都遠(yuǎn)，他可以比任何貝都因人都更能忍耐沙漠的酷烈，為了救人他完成了任何貝都因人都不敢去做的事情；他穿起了阿拉伯酋長(zhǎng)的服裝，采納了本地人的習(xí)俗。在他文氣敏感的外表下面灼燒著那樣一種狂熱：他可以承受任何痛苦，他可以做出任何舉動(dòng)，來(lái)達(dá)到他的目標(biāo)——?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)國(guó)家。出奇的堅(jiān)毅為他贏來(lái)了貝都因人的尊敬，仁愛(ài)令他得到了人們的熱愛(ài)，而奇襲亞喀巴的成功不但挽救了阿拉伯大革命，并使他受到了阿拉伯各個(gè)部族的擁護(hù)。有了亞喀巴作為基地，他要來(lái)了英軍武器與設(shè)備的供給，領(lǐng)著貝都因部族出沒(méi)于大沙漠之間，搗毀土耳其人的鐵路，切斷對(duì)方的供給，逼迫在沙漠中斷糧的土耳其軍不戰(zhàn)而退。亞喀巴給了阿拉伯革命一個(gè)立足之地；其后勞倫斯游擊式的鐵路破壞讓阿拉伯軍隊(duì)逐步北上，同時(shí)保證了交戰(zhàn)中的雙方都只有最少的傷亡人數(shù)。天藍(lán)眼睛、身著飄逸的白色長(zhǎng)袍、系著金色腰帶與匕首的，仍然文氣的勞倫斯，可以想象，在那些瘋狂崇拜著他的貝都因人中間，地位如同一位半神一般。 很多人都會(huì)不慎犯下這不幸的錯(cuò)誤，將電影中的勞倫斯與真實(shí)的混為一談——真實(shí)的勞倫斯是羞縮的，他支持阿拉伯獨(dú)立同時(shí)也支持猶太復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)，一個(gè)人道主義者相信生命高于一切。然而更重要的一點(diǎn)是，電影吸收了真實(shí)勞倫斯的經(jīng)歷卻錯(cuò)失了真實(shí)勞倫斯作為領(lǐng)袖人物的精髓。越來(lái)越多的人讀過(guò)了勞倫斯的傳記與書(shū)信后，都驚艷地發(fā)覺(jué)他原來(lái)具備著最好的領(lǐng)袖的素質(zhì)：他那驚人夸張的責(zé)任感，他那令人抓狂的無(wú)私無(wú)欲，他那”肩負(fù)良知重荷的勇氣與脆弱“。沙漠磁石般吸引著勞倫斯是因?yàn)樗麗?ài)它的空無(wú)一物，愛(ài)它那絕對(duì)荒蕪的存在——他的淡泊與無(wú)私是個(gè)無(wú)人能理解的謎。一個(gè)領(lǐng)袖，若將自己的欲望強(qiáng)加于被領(lǐng)導(dǎo)的群體之上，他便不再單純地為這一個(gè)群體的利益而服務(wù)。而勞倫斯，也許他真正想成為的，其實(shí)是一面人形的鏡子，映照著完美事物而不留下一絲“自我”的痕跡。在戰(zhàn)爭(zhēng)中他擔(dān)當(dāng)過(guò)過(guò)重的責(zé)任——夸張的、不切實(shí)際的、自己加之于自己的責(zé)任：對(duì)英國(guó)、對(duì)阿拉伯、對(duì)土耳其負(fù)責(zé)、對(duì)己方和對(duì)敵方的死傷負(fù)責(zé)、對(duì)每個(gè)貝都因村落中留下來(lái)的婦女老幼的供給負(fù)責(zé)、對(duì)建造一個(gè)統(tǒng)一的阿拉伯國(guó)家負(fù)責(zé)?！鞍⒗膭趥愃埂辈⒉徽娴氖恰皶r(shí)勢(shì)造英雄”，其實(shí)它更多的，是帶著些“無(wú)可避免”的意味。 屏幕上的勞倫斯沒(méi)有那樣恢宏的責(zé)任感，但他心中卻有一個(gè)極大的自我。電影里，里恩給了他的勞倫斯一個(gè)隱秘而強(qiáng)烈的個(gè)人動(dòng)機(jī)：他是一個(gè)維多利亞時(shí)代的私生子，他被出身的羞恥驅(qū)趕著，只有完成那些英雄傳奇般、乃至奇跡一般的事跡才能撫慰他那理想主義者的自尊心。這種對(duì)于作出非凡事業(yè)的渴求，就像一根牽動(dòng)木偶的線(xiàn)繩一樣，貫穿了整部電影一直把勞倫斯從開(kāi)羅牽到了大馬士革。亞喀巴的攻克以及襲擊鐵路的成功令勞倫斯的地位和自尊都扶搖直上。這本就是那種極度浪漫而榮耀的英雄主義時(shí)刻，英雄凱旋，萬(wàn)眾歡呼。但榮耀其實(shí)只是一枚苦藥上裹的薄薄的糖衣。 光耀之外，還有現(xiàn)實(shí)和戰(zhàn)爭(zhēng)。有接二連三的不幸與痛苦。有一些勞倫斯不得不動(dòng)手殺死的人，其中一個(gè)是他冒死救回的阿拉伯人，另一個(gè)是追隨他的半大的貝都因男孩；另一個(gè)男孩則被他引進(jìn)了流沙里（西奈沙漠里怎么會(huì)出現(xiàn)流沙估計(jì)全世界只有里恩一個(gè)人才知道謎底）。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷就像一盆盆冷水一樣地澆下來(lái)，這時(shí)勞倫斯就會(huì)深深地陷入他的靈魂深處，像一只蛤一樣地合了起來(lái)，不說(shuō)話(huà)，不活動(dòng)，眼神迷離，孤零零地活在他自己的宇宙里。而另一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，那些驍勇的貝都因游牧人，他們熱愛(ài)勞倫斯，但大多數(shù)人卻不懂得“國(guó)家”與“自由”的含義；勞倫斯為他們帶來(lái)了勝利的榮耀和豐厚的戰(zhàn)利品，而當(dāng)天氣轉(zhuǎn)寒他們便滿(mǎn)載著收獲回家過(guò)冬，將勞倫斯與阿拉伯革命丟在了黃沙上。 你的人都散了，那你打算怎么辦？——?jiǎng)趥愃沟挠?guó)同事問(wèn)。 北上?！?jiǎng)趥愃拐f(shuō)。 我們只有二十個(gè)人，你打算怎么辦？——哈里斯部的阿里，在阿茲拉克那寒風(fēng)瑟瑟的石堡里問(wèn)。 北上，取德拉。——?jiǎng)趥愃拐f(shuō)。 ——為什么？ ——因?yàn)樾枰?。因?yàn)楫?dāng)英國(guó)軍隊(duì)攻入耶路撒冷的時(shí)候，阿拉伯軍需要進(jìn)入德拉。 他擁有那種冷靜的狂熱。二十人、二百人、兩千人在他看來(lái)可能沒(méi)有太大的差別。如果拿下北方重鎮(zhèn)德拉是必要的，那么即使只有他一個(gè)人，他也會(huì)試圖只身拿下德拉。真實(shí)的勞倫斯顯然沒(méi)有這么傻，而里恩為了自圓其說(shuō)便牽動(dòng)了勞倫斯那一根自大兼自卑的神經(jīng)。于是勞倫斯只身潛入土耳其軍事重鎮(zhèn)德拉是為了向他的二十個(gè)阿拉伯戰(zhàn)友證明：勞倫斯不是一個(gè)只能做平凡事的平凡人，如果他決定把阿拉伯革命帶入德拉，那他便能說(shuō)到做到。 結(jié)果他在德拉被捕、被拷打，那被俘的一夜具體發(fā)生了什么事情沒(méi)有人真正清楚，但某種悲劇性的事件定然發(fā)生在了他的身上，因?yàn)閺拇怂撵`魂上就攜帶了一道深深的巨大的傷疤。他沒(méi)有被認(rèn)出來(lái)，土耳其士兵把他扔回了街上。當(dāng)阿里把他從街上撿回來(lái)時(shí)，他已是一個(gè)嚴(yán)重破損的人。 當(dāng)他攻下亞喀巴的時(shí)候，他就試圖離開(kāi)阿拉伯，就好像他已預(yù)見(jiàn)到他自己的狂熱會(huì)有多么可怕；英國(guó)的艾倫比將軍把他留了下來(lái)。離開(kāi)了阿茲拉克的石堡，帶著尚未愈合的傷口，他再次要求辭職：但是不行，艾倫比指望著他的阿拉伯軍給英軍充當(dāng)右翼。你是卓越非凡的，艾倫比誘哄說(shuō)，阿拉伯的勞倫斯會(huì)聞名世界而你只有去查歷史資料才會(huì)知道艾倫比是誰(shuí)。然后還有政治：阿拉伯人不能得到大馬士革，阿拉伯人不會(huì)獨(dú)立；因?yàn)橛?guó)和法國(guó)已立約在戰(zhàn)后平分這一片土地。在艾倫比的指揮部有這樣一幅壁畫(huà)，阿波羅的兒子為了自大逞強(qiáng)，駕駛他父親的馬車(chē)而被摔死。身材挺直而高挑的勞倫斯走到這巨幅壁畫(huà)的前面，昂首告訴艾倫比：去燒了那些政客的文書(shū)，因?yàn)榇篑R士革將是阿拉伯人的首都。 他回到阿拉伯，一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)研磨的，破損的人，比以往任何時(shí)刻都更加瘋狂。高大的駱駝、鮮明的白色長(zhǎng)袍，金色的頭繩與腰帶，碧藍(lán)的眼睛和鮮紫色的旗幟，勞倫斯的旋律蕩氣回腸；沙漠上空回蕩著成百上千阿拉伯人的叫喊：勞倫斯勞倫斯勞倫斯勞倫斯，無(wú)窮無(wú)盡。這是阿拉伯軍隊(duì)向大馬士革最后的沖刺，他們必須在艾倫比的英軍趕到前奪下這座古老的首都。這個(gè)高挑的身著阿拉伯長(zhǎng)袍的英國(guó)人公然與自己的國(guó)家為敵；英國(guó)想要阿拉伯，而勞倫斯不惜成為一個(gè)叛國(guó)者也要將阿拉伯搶回來(lái)。阿拉伯是給阿拉伯人自己的。 ——你是誰(shuí)？你是誰(shuí)？電影中曾有人對(duì)勞倫斯大聲問(wèn)道。 ——是一個(gè)文職軍官，是一位埃米爾；是個(gè)天才，是個(gè)傻瓜；是一個(gè)大英帝國(guó)的子民，卻深陷在世界的另一邊。 潰散的土耳其軍隊(duì)在撤退中血洗了塔拉爾的村莊。當(dāng)勞倫斯的部隊(duì)隨后趕到目睹這一慘狀時(shí)，那個(gè)破損的人失控了。他本是個(gè)仁愛(ài)的人道主義者；然而這時(shí)他卻略帶歇斯底里地下了不留俘虜斬盡殺絕的軍令。他失控地殺人，幾分歇斯底里、幾分嗜血。當(dāng)一切都結(jié)束的時(shí)候，他渾身血淋淋而骯臟不堪；靜默、無(wú)神而痛苦，又變成了那一只緊合在一起的蛤：為阿拉伯獨(dú)立他犧牲了所能犧牲的最后一樣?xùn)|西：人性。 為什么？看完電影后sx問(wèn)，為什么不留俘虜？為什么這樣歇斯底里？ 為了戲劇效果？我說(shuō)。記得最初看完這個(gè)電影時(shí)我也有同樣強(qiáng)烈的疑問(wèn)。這是一個(gè)明顯的人物斷層。勞倫斯在這里的行為無(wú)法從電影的上下文中得到合理的理解和解釋。誠(chéng)然勞倫斯是一個(gè)復(fù)雜的人；《智慧七柱》是一本復(fù)雜的厚書(shū)。但E.M. 福斯特，比絕大多數(shù)人都更加了解T.E.，卻寫(xiě)道，“如果我們把［T.E.的］同情心當(dāng)作北極星，它可引領(lǐng)我們穿過(guò)《七柱》中的心路就好像大馬士革必然將我們領(lǐng)向地理上的北方?！盁o(wú)論里恩從《智慧七柱》的這一情節(jié)中讀到了什么，“嗜殺”都是一種離譜的演繹。 而里恩從哪里得到了這嗜血的主意？答案該是在1960年Terence Rattigan的話(huà)劇《Ross》里面。這個(gè)話(huà)劇以勞倫斯的一戰(zhàn)故事為藍(lán)本，而里恩的電影劇本很大程度上是對(duì)《Ross》的改進(jìn)和沿襲。嗜血的情節(jié)是Rattigan為《Ross》安排的，而里恩采用了這一情節(jié)卻沒(méi)有采用Rattigan在《Ross》中給出的原委。于是，這情節(jié)就像從半空飛來(lái)一般地架在里恩電影的主線(xiàn)上。（事實(shí)上，對(duì)里恩電影情節(jié)中的幾乎每一個(gè)疑問(wèn)，都可以在《Ross》中找到答案。而Sir Alec Guinness竟然在里面主演勞倫斯——啊啊啊?。? 大馬士革這個(gè)從前遙遠(yuǎn)而明亮的北極星成為了最終一切輝煌與苦澀的頂點(diǎn)。勞倫斯把艾倫比遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后面；這是五百年來(lái)阿拉伯人第一次靠自己的力量奪回了自己的首都。然而勞倫斯火速建立起來(lái)的阿拉伯臨時(shí)政府根本無(wú)法發(fā)揮職能，他的臨時(shí)議會(huì)就像是一個(gè)集貿(mào)市場(chǎng)。生活在遠(yuǎn)離文明的世界里的貝都因人完全不能理解政府職能和現(xiàn)代科技，他們是一群居無(wú)定所的游牧人，他們跟著勞倫斯來(lái)到大馬士革，像觀光客一般在議會(huì)大廳里吵鬧了一圈，當(dāng)晚便繼續(xù)回到沙漠與群星和曠野為伍。他們來(lái)了，他們征服了，于是他們便可以離開(kāi)了。勞倫斯有沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到他的大馬士革最終是這樣一場(chǎng)鑲了金邊的噩夢(mèng)？當(dāng)晚所有人都已離開(kāi)，空蕩蕩的議會(huì)大廳只剩下高懸的阿拉伯旗幟，勞倫斯默然無(wú)語(yǔ)地寫(xiě)著他的辭呈，對(duì)面的阿里一面望著他一面潸然淚下。當(dāng)阿里告辭時(shí)，文氣的幻滅的勞倫斯問(wèn)他這一切是否真的有意義，莊重的驕傲的阿里說(shuō)，是的，很多；然后欠身。 如此一個(gè)悲劇到底是關(guān)于什么？它是關(guān)于勞倫斯的傳奇與失?。皇顷P(guān)于理想與人性；是關(guān)于自由與戰(zhàn)爭(zhēng)；然而在所有這一切的核心里，它是一個(gè)關(guān)于犧牲與奉獻(xiàn)的傳奇。勞倫斯并不因失敗而令人同情，他因失敗而令人敬畏。這一個(gè)人為了一個(gè)超常的宏大理想，忍受了超乎常人想象的苦痛，在異常殘忍的沙漠和戰(zhàn)火中被洗煉，被磨損、被創(chuàng)傷、被研磨；他殺過(guò)戰(zhàn)友，被敵人折磨，背叛了他的祖國(guó)，為復(fù)仇而進(jìn)行屠殺。他為一個(gè)遙不可及的理想而全盤(pán)獻(xiàn)上他的靈魂，并不要求絲毫回報(bào)，然后眼看著那閃亮亮的靈魂被戰(zhàn)火灼燒成一把輕灰。他付出得太多太多；而他的悲劇就在于，在那所有可怕而沉重的犧牲之后，最終換來(lái)的卻是大馬士革的混亂與徒勞無(wú)益。阿里忍不住為他流泣但勞倫斯只是靜靜地遞上他的辭呈，靜靜地離開(kāi)。倘若這電影有一個(gè)輝煌勝利的結(jié)尾，那么勞倫斯便不會(huì)因?yàn)檫@沉重的悲劇而顯得如此高貴。 最終費(fèi)薩爾王子從勞倫斯手里接過(guò)了這個(gè)新生的阿拉伯政權(quán)，哪怕它只是一個(gè)有名無(wú)實(shí)的政府但它卻仍然是一個(gè)國(guó)家。望著勞倫斯消逝的背影，費(fèi)薩爾自言自語(yǔ)：我欠你的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)以估量。 這是最令人敬畏的一刻：這個(gè)人，他空手而來(lái)，又空手而去；然而他走時(shí)留下的，竟是一個(gè)國(guó)家。 這大概是真正的傳奇。而里恩終究，銳利而精確地，捕捉到了勞倫斯那與荒漠性情相投的極澄凈的靈魂。 電影結(jié)束時(shí)sx帶頭鼓了掌，那時(shí)已是半夜十二點(diǎn)。我突然覺(jué)得在這么晚的時(shí)候，拉朋友來(lái)看一部這么老、這么長(zhǎng)，并且沒(méi)有美女的電影，也許不是那么糟糕的一件事。