電影《愛爾蘭人》的結(jié)尾部分，兩位FBI探員向曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的“愛爾蘭人”弗蘭克，詢問多年懸案的相關(guān)信息。弗蘭克警覺地告訴他們?nèi)栕约旱穆蓭煟絾T告訴他律師已經(jīng)死了。

弗蘭克脫口而出“他死了？是誰干的？”。

歲月是所有人都無法打敗的對手，即使曾經(jīng)身處巔峰翻手為云覆手為雨，喧囂過后塵埃落定，曾經(jīng)的崢嶸歲月，都已成為江湖傳說中的陳年往事，一切只不過是笑談中的過眼云煙。

愛爾蘭人 The Irishman (2019)

導(dǎo)演: 馬丁·斯科塞斯

編劇: 查爾斯·布蘭特 / 斯蒂文·澤里安

主演: 羅伯特·德尼羅 / 阿爾·帕西諾 / 喬·佩西 / 安娜·帕奎因 / 杰西·普萊蒙

類型: 劇情 / 傳記 / 犯罪

制片國家/地區(qū): 美國

語言: 英語

上映日期: 2019-09-27(紐約電影節(jié)) / 2019-11-01(美國點(diǎn)映) / 2019-11-27(美國網(wǎng)絡(luò))

片長: 210分鐘

鯉魚心中個(gè)人排名黑幫電影第一《教父2》，第二《美國往事》，第三《教父》，第四《愛爾蘭人》，第五《盜亦有道》。這部在我心中是《美國往事》之后最偉大的黑幫電影史詩。

馬丁·斯科塞斯導(dǎo)演的這部史詩級別的黑幫電影，是今年我最期待的一部電影，沒有之一。

電影根據(jù)查爾斯·布蘭特小說《聽說你刷房子了》改編，時(shí)間跨度長達(dá)四十年，講述黑幫殺手“愛爾蘭人”弗蘭克與黑幫大佬羅素，以及全美卡車司機(jī)工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人吉米·霍法三人之間，幾十年的恩恩怨怨血雨腥風(fēng)。

“愛爾蘭人”弗蘭克（羅伯特·德尼羅飾），曾經(jīng)是一位二戰(zhàn)老兵長期在意大利戰(zhàn)斗，能夠說一口流利的意大利，因?yàn)閻蹱柼m裔的身份被冠以這個(gè)綽號。

經(jīng)歷了數(shù)年的殘酷戰(zhàn)爭生活，弗蘭克以服從命令為天職，對于執(zhí)行命令的殺戮行為麻木不仁無動(dòng)于衷。弗蘭克偶然的機(jī)會(huì)結(jié)識了黑幫大佬羅素，弗蘭克冷血的潛質(zhì)很快得到了羅素的賞識，漸漸成為了羅素麾下的得力干將頭號殺手。

羅素（喬·佩西飾），有真實(shí)人物原型，美國黑手黨幕后舉足輕重的話事人。此人嚴(yán)謹(jǐn)?shù)驼{(diào)很少在公共場合露面，名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有盧西亞諾或者卡邦那樣響亮，實(shí)質(zhì)上卻是可以橫跨紐約五大家族和芝加哥集團(tuán)兩大勢力，當(dāng)之無愧的黑白兩道威名赫赫的實(shí)力派人物。

羅素可以視作是弗蘭克恩師一樣的人物，兩人之間的羈絆遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于大佬和馬仔之間的關(guān)系，與此同時(shí)他也是讓弗蘭克與霍法建立聯(lián)系的紐帶。

吉米·霍法（阿爾·帕西諾飾），全美卡車司機(jī)工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人，非常復(fù)雜難以評價(jià)的真實(shí)歷史人物。一方面他是當(dāng)之無愧的美國工人運(yùn)動(dòng)斗士，從三十年代就一直活躍在與資本家斗爭的最前線，后來成為美國工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人，會(huì)員超過兩百萬。

另一方面霍法與美國黑幫實(shí)力，以及政治人物有著千絲萬縷糾纏不清的聯(lián)系。后入刑13年，1971年被時(shí)任總統(tǒng)尼克松特赦之后，不顧一切謀求連任，于1975年神秘失蹤成為美國歷史上的著名懸案之一。

吉米·霍法在執(zhí)掌卡車司機(jī)工會(huì)期間，不僅在資金上與黑道有密切聯(lián)系，一些見不得光的臟活累活也要借助黑道之手。電影中霍法與羅素是老相識，當(dāng)他在芝加哥有麻煩時(shí)，向羅素借兵，羅素推薦了自己的頭馬“愛爾蘭人”弗蘭克。

弗蘭克以客將的身份出現(xiàn)在霍法的身邊，長期的朝夕相處讓兩人結(jié)下了深厚的感情，在霍法的扶植之下弗蘭克成為地區(qū)工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人。

前面說的我心中五部經(jīng)典黑幫片中，羅伯特·德尼羅在四部中是主演，絕對是銀幕教父第一人。阿爾·帕西諾主演了其中的三部，喬·佩西主演了兩部。

羅伯特·德尼羅和阿爾·帕西諾雖然同時(shí)出演了《教父2》，但是這部采用的雙線索平行敘事，羅伯特·德尼羅出演老教父維托·柯里昂的年輕時(shí)代，阿爾·帕西諾演的是兒子麥克在西西里避難時(shí)的故事，電影中兩人沒有交集，也沒有任何對手戲。

兩人曾經(jīng)在《盜火線》和《火線特攻》合作過，這部是兩人第三次合作。

羅伯特·德尼羅與喬·佩西共同主演了，馬丁·斯科塞斯1990年導(dǎo)演的《好家伙/盜亦有道》，在這部之中兩人就貢獻(xiàn)了極為精湛的演技，喬·佩西還憑借這部贏得了第63屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男配角。

在這部中馬丁·斯科塞斯和喬·佩西超越了自己，達(dá)到了個(gè)人演藝生涯的巔峰，尤其是喬·佩西不怒而威的強(qiáng)大氣場威壓全場。導(dǎo)演今年77歲，喬·佩西今年76歲。

阿爾·帕西諾的角色比較適合他的戲路，基本也回復(fù)到了最佳狀態(tài)，老人家79歲是這部戲中，主要角色年紀(jì)最大的一位。

羅伯特·德尼羅在這部中文戲沒的說，幾場和喬·佩西的對手戲，讓人有種不忍告別的心酸，可惜這部中只有他有比較多的武戲，76歲的他電腦可以把面容找回昔日的風(fēng)采，動(dòng)作不行了，充滿了遲暮的遺憾。

這部從導(dǎo)演到演員如果都可以年輕二十歲，有可能將電影的高度再提高一個(gè)檔次，但是也不一定，歲月的沉淀把這幾個(gè)人打磨的深邃而醇厚，二十年前他們也未必能有今日爐火純青的境界。

電影這種凝重的氣氛，也讓很多朋友感覺電影的節(jié)奏緩慢。這點(diǎn)上不要說與北野武或者杜琪峰，導(dǎo)演的動(dòng)作成分很高的黑幫片比，就是和《教父》，和《美國往事》相比，這部在節(jié)奏上也要慢了很多。

這樣的原因可能有兩個(gè)，首先這部是迄今為止格局最弘大的一部黑幫電影。不要說《盜亦有道》《美國往事》這樣街頭混混黑幫小角色的故事，即使是《教父》也是一個(gè)家族的興衰史。

《愛爾蘭人》不一樣，說羅素凌駕于紐約五大家族之上，有點(diǎn)夸張了，最起碼他是可以影響紐約五大家族的，甚至可以說他在每個(gè)勢力的影響力總和，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過任何一位家族首領(lǐng)。這里說的是電影，不是黑幫歷史。

電影中托尼相當(dāng)于一位角頭老大，當(dāng)他與霍法交惡以后，無法說服羅素的情況下，始終不敢直接與霍法翻臉。霍法最終的悲劇是他以為自己在工人中影響力，讓托尼，羅素甚至弗蘭克這些人懼怕。他想錯(cuò)了，工會(huì)和黑手黨雖然有相似之處，卻壓根是兩個(gè)體系，他在工人中的赫赫威名，在托尼眼中無足輕重。

電影的高潮部分，即使在托尼準(zhǔn)備好了一切，仍然等待的是羅素的首肯。而對于羅素來說在動(dòng)手的前一天，還是想與霍法坐下來再談一談，做最后一次挽回的努力。當(dāng)霍法在電話中拒絕了弗蘭克之后，羅素見已經(jīng)無可挽回，才決定實(shí)行另一套方案。

而電影中另一位家族首領(lǐng)喬，在得罪羅素之后的當(dāng)晚，在自己妻子孩子的眼前，被弗蘭克槍殺。兩相對比，同為老大要?jiǎng)恿_素的朋友，沒有羅素同意沒人敢直接下手；而做掉另一位老大，羅素對自己的手下示意一下足夠了。

電影之所以節(jié)奏要比一般黑幫片慢，是因?yàn)榻巧纳矸輿Q定的，到了羅素，霍法這種地位，是運(yùn)籌帷幄決勝千里，而用不著喊打喊殺快意恩仇。這一點(diǎn)在羅素的身上體現(xiàn)的最為突出，喬·佩西也是三位演員中表現(xiàn)最突出的一位。

電影中羅素下定決心之后，對弗蘭克下達(dá)命令之前，有一個(gè)橋段羅素一邊做菜，一邊對弗蘭克說計(jì)劃有變。羅素情緒平穩(wěn)，語氣緩和，波瀾不驚，但是不怒自威的壓力讓弗蘭克顯得驚慌失措心驚膽戰(zhàn)，當(dāng)然羅伯特·德尼羅的對手演的同樣出色。

我由衷的希望今年奧斯卡的影帝給喬·佩西，這部中教科書式精彩表演，足可以教教晚輩什么才是演技，真正的大佬是用眼睛殺人的，是誅心的。

武戲文打談笑之間已經(jīng)決定了另一位重量級人物最終結(jié)局，緩慢的節(jié)奏之下卻是令人不寒而栗的暗潮涌動(dòng)，這種帶給觀眾心靈深處的震撼，是漫畫改編作品無法做到的。

我看這部電影的時(shí)候，過了三個(gè)小時(shí)之后，我有種害怕看進(jìn)度條的感覺，我從心里不愿意這部電影結(jié)束。對于馬丁·斯科塞斯，羅伯特·德尼羅，阿爾·帕西諾，喬·佩西來說這是一部完美的謝幕之作。

對影迷的我來說，在電影結(jié)束之前我心中充滿了不舍，我可以斷定對于這四位古稀之年的老人來說，這部電影是他們藝術(shù)生涯中最后一座讓晚輩難以企及的高峰，與此同時(shí)對于他們自己來說也是，他們也很難再有機(jī)會(huì)超越自己了。

而電影中霍法這一角色，無論是在電影中，還是在現(xiàn)實(shí)中，都是一位權(quán)勢熏天的人物。電影里弗蘭克說他是當(dāng)年美國總統(tǒng)之后，全美國最有權(quán)勢的人，可能有點(diǎn)夸張，但是也沒有夸張多少。

前段時(shí)間有部奧巴馬投資的紀(jì)錄片《美國工廠》，在內(nèi)地網(wǎng)絡(luò)上展開了激烈的討論。有些朋友上升到了資本家與工人之間的階級仇恨，也對但是肯定不太準(zhǔn)確。美國的工會(huì)，肯定與我們內(nèi)地單位的工會(huì)不一樣，也和很多朋友所認(rèn)知的工會(huì)不太一樣。

美國的工會(huì)性質(zhì)在這部里能夠完整的體現(xiàn)，霍法與羅素的區(qū)別，這部里用弗蘭克的女兒佩琪作為了分界點(diǎn)。弗蘭克和羅素夫妻，和霍法夫妻算得上都是通家之好。但是佩琪對于羅素和霍法兩人的態(tài)度截然不同，她親近霍法，畏懼遠(yuǎn)離羅素。

電影通過佩琪之后說出了霍法光明的一面，他讓工人得到了穩(wěn)定的工作，疾病和養(yǎng)老保障，他是一位帶領(lǐng)卡車司機(jī)對抗資本主義的羅賓漢式的人物。這種定義沒有錯(cuò)，但這只是霍法的一面，一部分而不是全部。

電影開始的一個(gè)橋段非常有意思，弗蘭克當(dāng)時(shí)還是一位卡車司機(jī)，像《盜亦有道》里毛賊一樣，在運(yùn)輸?shù)耐局袝?huì)偷竊運(yùn)輸?shù)呢浧焚u給黑幫。一次他做的太過分把一車的牛肉全都偷光了，到達(dá)送貨地點(diǎn)時(shí)只剩下了一輛空車。而律師得知細(xì)節(jié)之后，按照卡車司機(jī)工會(huì)的條款，不僅讓弗蘭克無罪，而且老板還不能因此解雇弗蘭克。

這里不用完全理解美國法律，只要體會(huì)一點(diǎn)就可以，當(dāng)兩百萬卡車司機(jī)在工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)下團(tuán)結(jié)起來時(shí)，不說合理訴求可以要得到滿足，即使明擺著是無理要求，資方很多時(shí)候也是有苦難言無可奈何。

我這里無意討論美國工人運(yùn)動(dòng)或者社會(huì)制度的公正性，話題太大留給相關(guān)專業(yè)的博士做畢業(yè)論文選題差不多。我就根據(jù)電影中霍法這一角色，說說我對電影中卡車司機(jī)工會(huì)的理解，這部分電影的寫實(shí)性很強(qiáng)，基本可以體現(xiàn)五六十年美國社會(huì)的一個(gè)側(cè)面。

霍法不是黑幫人物，這也是他在監(jiān)獄中稱托尼“你們這種人”，讓托尼惱羞成怒的原因。但是霍法手中卻握有讓黑白兩道，都垂涎三尺的兩種力量，第一公會(huì)的養(yǎng)老金儲備是一個(gè)體量巨大而又監(jiān)管相對薄弱的資金池，第二公會(huì)是可以左右選舉結(jié)果的巨大票倉。也就是說身為公會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人的霍法，手中掌握著財(cái)富和選票兩大資本社會(huì)最重要的兩種力量。

而霍法的悲劇也正在于此，他不止一次說“我“”的公會(huì)，他迷失了這兩種力量并不是屬于他自己，而是兩百萬卡車司機(jī)團(tuán)結(jié)起來交給他管理的力量，忘記了最初他奮斗的初心，這才是他悲劇宿命的根源。

其實(shí)不只是霍法一個(gè)人，羅素，弗蘭克和所有在電影出場時(shí)，被標(biāo)注最后結(jié)局的角色都一樣，迷失在欲望中的靈魂，注定老無所依，孤獨(dú)的在歲月的痛擊之下一敗涂地。

這部是和《教父》《美國往事》一樣殿堂級的偉大作品，在未來很長的時(shí)間里會(huì)有很多的解讀方向，我現(xiàn)在的感覺就是再寫幾千字，仍然有種意猶未盡和詞不達(dá)意的遺憾，這可能也就是一部偉大的電影，真正的魅力所在吧。

資源分享，娛樂資訊，深度評論，關(guān)注微信公眾號：鯉魚電影手冊 lydysc2017

《愛爾蘭人》電影劇本

文/〔美國〕斯蒂文·澤里安

譯/曹軼

手持?jǐn)z像機(jī)鏡頭。

手腕上戴著金表，手指上戴著金幣鑲成的戒指。

拍攝畫面來自一輛停著的轎車?yán)锺{駛座上的某人，鏡頭上移到金表和戒指的主人——弗蘭克·希蘭。

他大約80歲，坐在副駕駛座上，旁邊靠著一對鋁制拐杖。

某人：這就是那棟房子？你確定嗎？

弗蘭克點(diǎn)了點(diǎn)頭，但沒說什么。攝像機(jī)鏡頭前推越過他，攝入一棟木瓦房，然后鏡頭后拉，焦點(diǎn)回到他身上。

某人：這是一條安靜的街道。

弗蘭克沒有回應(yīng)。

某人：我們?nèi)タ纯础?/p>

弗蘭克：我不下車，我把你帶到這兒就夠了。

某人：我們得進(jìn)屋子看看，弗蘭克。這一路都來了。

弗蘭克第一次直視鏡頭——這個(gè)眼神是有點(diǎn)兇惡的，即使他的眼睛還被擋在飛行員眼鏡后面——攝像機(jī)微微顫抖。

某人：好吧，好吧，待在車上。

攝像機(jī)碰撞著隨那個(gè)人走出了駕駛座，視野轉(zhuǎn)到安靜的街道上，再次聚焦在那棟房屋。我們看見私家車上停著另外一輛車，還有一面房屋出售告示牌。

車?yán)锏母ヌm克再次低下頭，他聽見那個(gè)家伙走上門廊的腳步聲和敲門的聲音，門打開了，又關(guān)上。這時(shí)候，他才抬起頭來。

內(nèi)景，汽車旅館，稍后，夜

再次出現(xiàn)在手持?jǐn)z像機(jī)鏡頭里的弗蘭克——這次視角稍廣——在一個(gè)汽車旅館的房間里，側(cè)對鏡頭。他看起來頗為迷惘。

某人：弗蘭克。

弗蘭克：我?guī)闳チ四莾骸Ｄ悻F(xiàn)在還想干什么？

某人：這不是我的意思，這是你的意思。

弗蘭克：我是什么意思？

某人：你自己知道。

弗蘭克：我知道？

某人：你得說你對你告訴我的事情并不抵賴。

弗蘭克：我告訴你是我做的。

某人：我之前沒有攝像機(jī)。

弗蘭克在椅子上轉(zhuǎn)過身來看著攝像機(jī)……

弗蘭克：你想讓我說……

某人：“我說過的話不抵賴?！?/p>

弗蘭克：對著攝像機(jī)說。

某人：是的。

弗蘭克一直盯著攝像機(jī)，但是他并沒有說什么。

某人：弗蘭克，你需要這么做。

弗蘭克：你怎么知道我需要做什么？

某人：你是想否認(rèn)？

弗蘭克一言不發(fā)地看著攝像機(jī)。終于——

弗蘭克：我累了，我想睡覺。

攝像機(jī)繼續(xù)拍攝他的凝視。

弗蘭克：把它關(guān)掉。

視頻畫面在他身上又停留了片刻，然后黑出。

內(nèi)景，汽車旅店房間，稍后，夜

房間里只有弗蘭克，他穿著睡衣坐在桌前。桌上放著攝像機(jī)，他正看著自己留在車上時(shí)那個(gè)家伙拍的一段視頻的回放——

視頻畫面：一個(gè)光線幽暗、四壁空空的客廳里的慢鏡頭。有人打開了百葉窗放進(jìn)陽光。攝像機(jī)拍到窗邊一個(gè)男人，他正打開另一扇百葉窗。

地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)：這樣好多了，哈？

某人：很好，謝謝。

攝像機(jī)視角朝門口移動(dòng)，全景拍攝到一條通向廚房的短走廊，然后徹底調(diào)轉(zhuǎn)方向?qū)χo閉的前門。接著——因?yàn)槟硞€(gè)原因——向下傾斜對著地面……

弗蘭克（畫外）：通常是一個(gè)朋友……通常他在這件事情上沒有其他選擇……通常他自己都不知道為什么這么做……

外景，街道，日

一個(gè)朋友和另一個(gè)朋友在街角對話。

弗蘭克（畫外）：他向你走來，并給你講一個(gè)關(guān)于某項(xiàng)賽事或者球賽的內(nèi)部消息。

外景，另一條街道，日

另一個(gè)朋友從小車?yán)镢@出來，好把更加舒適的前排副駕駛座位讓給朋友。

弗蘭克（畫外）：或者讓你坐在前排以便有更好的視野，他去后排坐。

內(nèi)景，廚房，日

另一個(gè)朋友坐在小廚房的桌前，他的禿頂朋友正在爐灶前烹飪。

弗蘭克（畫外）：詹卡納用橄欖油給一個(gè)老朋友煎了雞蛋和香腸。

雞蛋和香腸在橄欖油里嗞啦作響的特寫。

弗蘭克（畫外）：不能讓他們知道禍從何出。你并不希望他們產(chǎn)生恐慌，意識到發(fā)生了什么——

街角聊天的朋友，副駕座位上的朋友和廚房里的朋友后腦勺都連中兩槍。詹卡納撲向爐灶，壓翻了煎鍋，倒在地板上。黑出。

弗蘭克（畫外）：——因?yàn)樗麄兪悄愕呐笥选?/p>

內(nèi)景，弗蘭克的住宅，早晨，1975年

弗蘭克在整理他的凱迪拉克轎車后備箱里的行李，騰出來一些空間。

弗蘭克（畫外）：魯塞爾不想坐飛機(jī)。他想順路處理一下某些公務(wù)。公務(wù)——在魯塞爾這里——就是收錢。所以我們選擇了開車。他和他的妻子卡麗，我和伊雷妮。

內(nèi)景，弗蘭克的住宅，早晨，1975年

弗蘭克的妻子伊雷妮正在廚房給魯塞爾的妻子卡麗打電話商量穿什么，弗蘭克在一張美國汽車協(xié)會(huì)的地圖上畫路線。

弗蘭克（畫外）：我們會(huì)走76號公路上476號去艾倫鎮(zhèn)——往北開到威爾克斯-巴里——再向西上80號公路穿過賓夕法尼亞州的其余部分——穿過俄亥俄到達(dá)托萊多——然后向北走75號公路直抵底特律。

外景，布法利諾的住宅，日

伊雷妮和卡麗在人行道上抽煙，弗蘭克和魯塞爾·布法利諾把魯塞爾和他妻子的行李箱放進(jìn)后備箱。魯塞爾比弗蘭克大概年長15歲。

弗蘭克（畫外）：處理公務(wù)和停下來讓女人們抽煙大概會(huì)占用兩天，因?yàn)轸斎麪柦乖谲噧?nèi)吸煙，起因是他和藍(lán)眼吉米在蘭斯基的船上打賭戒煙，那艘船是卡斯特羅強(qiáng)占他們的賭場并把他們趕出去時(shí)，他們從古巴帶回來的。

外景，海洋，日

水面上浮著一包煙。遠(yuǎn)處，一艘?guī)Т摰钠д焖亳傠x。

弗蘭克（畫外）：魯塞爾把他的香煙扔出船外，并從此再也沒有抽過煙。于是藍(lán)眼吉米輸給他兩萬五千塊。

內(nèi)景，弗蘭克的凱迪拉克轎車，費(fèi)城，日，1975年

弗蘭克在一條市內(nèi)街道上駕駛，魯塞爾坐在副駕駛座位，女人們坐在后排。

弗蘭克（畫外）：但是魯塞爾和蘭斯基和詹卡納和特拉菲坎特在卡斯特羅這件事上每天損失一百萬，所以比起在車?yán)锍闊?，也許更讓他惱火的是對這件事的記憶。

卡麗：我們能盡快停一下嗎？

布法利諾：天啊，我們都還沒上高速公路。

卡麗：高速上你們又不能停。

外景，費(fèi)城，日，1975年

女人們又在車外抽煙。魯塞爾看著弗蘭克在美國汽車協(xié)會(huì)地圖上做的標(biāo)記，弗蘭克看著幾個(gè)穿著教區(qū)制服的小孩在天主教學(xué)校的院子里踢足球。

弗蘭克（畫外）：我們的足球沒有發(fā)展起來，我們賴以自娛的只有戰(zhàn)斗。我倒覺得挺好，因?yàn)槲覀兊膰乙坏┬枰獞?zhàn)士，我們都準(zhǔn)備就緒。

外景，安齊奧，意大利，黎明，1943年

美國大兵在一個(gè)沙灘上像沙蟹一樣挖著坑，迫擊炮的炮彈在他們周圍炸開。

弗蘭克（畫外）：有一件事是我能肯定的，那就是沙灘并不是一個(gè)你想要停留的地方。披著毛巾享受太陽浴，那倒是可以。

22歲的弗蘭克正在鏟沙子，他兩側(cè)都有士兵被來復(fù)槍和迫擊炮擊斃。

弗蘭克（畫外）：一片炸開的碎彈殼朝上飛去。如果你趴得夠低，它就會(huì)從你上方掠過，所以我建議你趴低。

弗蘭克跳進(jìn)他自己掘好的沙坑中。另一名士兵從一個(gè)坑里爬出來去拿他的來復(fù)槍。

弗蘭克（畫外）：你如果趴得不夠低，它就把你削成兩半了。

一股爆炸的沖擊波撞上了那個(gè)去夠來復(fù)槍的士兵，把他攔腰截?cái)唷?/p>

外景，安齊奧，夜

下雨了，沙灘看起來空無一人——直到我們從沙子的地平線下方爬出來。

弗蘭克（畫外）：一個(gè)普通的散兵坑在安齊奧是保護(hù)不了你的，你得挖一個(gè)更深的。

我們從一架梯子往下爬到一個(gè)巨大的掩體底部，四周還有木板扶壁支撐著，像礦坑那樣。但是降雨還是造成了泥土塌方和窒息。

外景，安齊奧，日

弗蘭克在掩體中朝一個(gè)頭盔撒尿。

弗蘭克（畫外）：你要是白天離開這個(gè)坑，就會(huì)被狙擊手干掉。再說你還能去哪兒呢？

他爬上梯子剛夠得著把小便潑到沙灘上的高度。

弗蘭克（畫外）：你吃罐頭里的食物。你打撲克、祈禱、發(fā)誓再也不做壞事。

外景，安齊奧，夜

一個(gè)聽來不祥的深沉而來源不明的聲音。

弗蘭克（畫外）：到了晚上，你還要被德國人白天一直想方設(shè)法掩藏起來的大炮轟擊。

一個(gè)笨重的龐大機(jī)械裝置的暗影在黑暗中滑動(dòng)。

弗蘭克（畫外）：他們天黑后用鐵軌來搬運(yùn)此物，這時(shí)我們的飛機(jī)已經(jīng)撤回地面。

弗蘭克在掩體里聽著加農(nóng)炮的咆哮。

弗蘭克（畫外）：我們把它叫作安齊奧快車。聽起來就像一列夜空下的貨運(yùn)火車，誰都知道當(dāng)它發(fā)動(dòng)的時(shí)候，被它命中的家伙就不剩下什么能被送回家的了。

炮彈擊中了另一座掩體里的一些人，他們被殺和被埋就在一瞬間。

外景，安齊奧，日

壕溝里躺著一排士兵尸體。一些面生的新兵幾乎被弗蘭克這樣的“老兵”無視。

弗蘭克（畫外）：我們看著后備兵員列隊(duì)進(jìn)來，然后被抬出去，有時(shí)候就是同一天。

有些后備兵員剛把頭從壕溝里抬起來就被子彈打死了。

弗蘭克（畫外）：就好像是他們故意迎著子彈去了，而不是恰巧被擊中。

外景，安齊奧，日

弗蘭克和他的朋友們坐在壕溝里玩撲克，新兵坐在另一處。

弗蘭克（畫外）：他們會(huì)琢磨為什么沒人跟他們說話。你不跟他們說話是因?yàn)槟阒浪麄兒芸炀蜁?huì)死，最好還是別知道他們的名字。

外景，安齊奧，日

弗蘭克在壕溝里吃著罐頭食品。

弗蘭克（畫外）：我們無法行進(jìn)。唯一能做到的就是守住陣地。六千人已經(jīng)為此送命。

突然，德軍的后方受襲。弗蘭克大膽地爬上梯子從掩體的邊緣小心地向外窺探。

弗蘭克（畫外）：但是隨后主力軍還是從另一側(cè)攻入了，于是我們可以從坑里爬出來了。

外景，安齊奧，日

弗蘭克和他幸存的戰(zhàn)友們把沒死的德國士兵圍捕起來。

弗蘭克（畫外）：經(jīng)過411天的戰(zhàn)斗——其中122天在安齊奧——可以說是受夠了。這里的德國人有的朝你開過槍，想要?dú)⒛?，現(xiàn)在他們想投降。一些人把這當(dāng)成私人恩怨。

弗蘭克和其他幾個(gè)家伙忙著處決那些德國戰(zhàn)俘。

弗蘭克（畫外）：也許你聽不懂他們想說什么。

弗蘭克開槍打死了一個(gè)用英語求饒命的德國人。

弗蘭克（畫外）：也許他們想要逃跑。

弗蘭克打死了一個(gè)并沒有想要逃跑的德國人。

弗蘭克（畫外）：我并不想制造大屠殺。只不過殺了一撮人，或者說幾撮人。

弗蘭克遞給一個(gè)德國戰(zhàn)俘一把鐵鏟，示意他挖坑。

弗蘭克（畫外）：我們的中尉說他們比我們更應(yīng)該挖坑，但是我不認(rèn)為他們會(huì)這么做。

但是他們挖了——一排德國人就像之前弗蘭克在沙灘上那樣挖著。

弗蘭克（畫外）：你在想什么樣的人會(huì)挖自己的墳?zāi)?。那如果你拒絕就會(huì)被打死呢？

弗蘭克看著那些德國人挖坑。

弗蘭克（畫外）：我猜也許你心存僥幸，以為等你挖完了，那個(gè)拿槍的人會(huì)改變主意，或者在為這多出來的幾分鐘生命而開心，或者想著如果你乖乖合作，你會(huì)死得沒那么痛苦。我不知道。

弗蘭克的戰(zhàn)俘為自己挖好了墳?zāi)?，弗蘭克開槍了。他跌進(jìn)了自己挖的坑，多麗絲·戴的歌曲《世事多變化》的歌聲響起并延續(xù)下去——

外景，意大利，日

美軍走過一個(gè)宛如地獄的意大利小鎮(zhèn)，弗蘭克注意到一些人正降下德國國旗，換成美國國旗。

歌聲還在繼續(xù)——

內(nèi)景，公寓，費(fèi)城，夜，1946年

弗蘭克躺在床上，盯著廉價(jià)木屋的天花板。

弗蘭克（畫外）：軍隊(duì)按每月一百元給你發(fā)放三個(gè)月的遣散費(fèi)。這看起來對我而言不是一筆小錢，但并非如此。錢會(huì)花光，然后你就得靠自己了。

內(nèi)景，血站，費(fèi)城，日

弗蘭克以每品脫一元的價(jià)錢賣自己的血。歌聲還在繼續(xù)——

內(nèi)景，瓦格納宴會(huì)廳，夜，1947年

兩個(gè)家伙打了起來，弗蘭克和另一個(gè)保鏢把他們?nèi)恿顺鋈??；貋淼臅r(shí)候，他注意到一個(gè)獨(dú)自坐在墻邊的靦腆的女孩，她也看見了弗蘭克，但隨即朝別處看去。

弗蘭克（畫外）：他們說好女孩喜歡壞男人。

內(nèi)景，苦圣母教堂，日

弗蘭克和靦腆女孩結(jié)婚了。女孩父親看起來并不高興。

弗蘭克（畫外）：我的第一個(gè)妻子瑪麗很愛我，但是她的家人恨我。他們認(rèn)為我是他們口中的棚戶區(qū)愛爾蘭人，而他們自己則是所謂的花邊窗簾愛爾蘭人。

內(nèi)景，瑪麗父母家，費(fèi)城，日，1948年

瑪麗的父親看起來更不開心了，他們正默默地用餐。一個(gè)女性嬰兒坐在嬰兒椅上。

弗蘭克（畫外）：我們沒錢所以搬去了他們家住。但凡有別的辦法我都不會(huì)這么做。

《世事多變化》的歌聲停止了。

外景，斯威夫特的肉廠，費(fèi)城，日，1949年

弗蘭克和另一些人把一些動(dòng)物的后腿拽過一個(gè)貨站，把它們掛在一個(gè)冷凍卡車上。弗蘭克從貨箱后出來，貨場經(jīng)理關(guān)上卡車門，在鎖上扣上一個(gè)鋁制封條，讓司機(jī)在他的寫字板上簽字。

弗蘭克看著，等貨場經(jīng)理回到他的辦公室以后，他朝司機(jī)走去。

弗蘭克：你是怎么當(dāng)上司機(jī)的？

喬伊：跟本地工會(huì)申請，如果人員滿了，他們會(huì)把你記在一個(gè)名單上。

弗蘭克（意大利語）：我可以說我是你的朋友嗎？

喬伊能看出來弗蘭克并不是意大利人，但是他的口音并不差，喬伊很喜歡。

喬伊：你在哪兒學(xué)的意大利語？

弗蘭克：意大利。

內(nèi)景/外景，弗蘭克的凱迪拉克轎車/高速路，日，1975年

伊雷妮·希蘭和卡麗·布法利諾坐在后座，正抹著唇膏。他們終于出了費(fèi)城上了276號公路。弗蘭克一邊開著車，一邊看著郊外風(fēng)景，時(shí)值夏季，一片蒼翠繁茂的美景。

伊雷妮：我們能停一下嗎？

魯塞爾看著弗蘭克，嘆氣。

外景，加油站，日，1975年

伊雷妮和卡麗在車外抽煙，弗蘭克給車加油。魯塞爾買了一些口香糖和糖果，然后朝弗蘭克走去。

布法利諾：看我們到哪兒了。

弗蘭克：我知道。

他們看著四周平凡無奇的景物就好像它們有什么非同一般。一輛牽引式掛車呼嘯而過——

內(nèi)景/外景，476號公路，日，1950年

弗蘭克在476號公路上開著一輛卡車，這是25年后他和魯塞爾以及他們的妻子一起開車去底特律的同一條高速路。卡車發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出了不應(yīng)該有的響動(dòng)——

外景，加油站，日，1950年

還是那個(gè)加油站。弗蘭克的卡車引擎蓋開著，他看著啞火的發(fā)動(dòng)機(jī)。魯塞爾不知從哪兒拿著一些工具出現(xiàn)了。

布法利諾：怎么回事？

弗蘭克：不知道，有點(diǎn)問題。

魯塞爾聽了聽發(fā)動(dòng)機(jī)。

布法利諾：是汽化器。

他從工具里挑出一把7號扳手開始修理起來。

布法利諾：汽化器只做一件事，所以沒什么復(fù)雜的。

很快發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音正常了。

布法利諾：好了。

他用一張抹布擦了擦手，和弗蘭克握了手，然后帶著工具轉(zhuǎn)身要走。

弗蘭克：我該怎么感謝你？

魯塞爾揮了揮手，表示“不用”，然后把工具放在后備箱。弗蘭克目送他開車離去。

弗蘭克（畫外）：我想也許這個(gè)地方是他的，他是個(gè)什么老板，你能看出來。后來才知道整條街都是他的。

外景，費(fèi)城南部，夜，1950年代

一個(gè)招牌上寫著“友誼酒廊”的地方。

內(nèi)景，友誼酒廊，夜

弗蘭克和喬伊還有其他幾個(gè)司機(jī)聚會(huì)，除了他都是意大利人。酒吧間的另一邊的坐著一群黑幫低級頭目。

喬伊：你應(yīng)該見見“瘦子”。

弗蘭克和喬伊站起來朝另一桌走去——

弗蘭克（畫外）：“瘦子剃刀”是友誼酒廊的老板。他還做一些小投資、貸款、圖書、彩票，沒什么大生意。

喬伊向“瘦子剃刀”介紹了弗蘭克，“瘦子”和弗蘭克握手并挪出地方來讓他和喬伊坐下。

弗蘭克（畫外）：大家都知道他在費(fèi)城南部的肉店工作。

內(nèi)景，肉店，日

一個(gè)專門販賣生鮮活雞的地方。一個(gè)更年輕更瘦的“瘦子”正在招待一位顧客。

弗蘭克（畫外）：一位意大利女士走進(jìn)來，挑出籠子里她中意的那只雞，瘦子把雞抓出來然后掏出一把直剃刀割斷雞的脖子。

內(nèi)景，友誼酒廊，接前景

但是現(xiàn)在，“瘦子”正坐在桌前吃牛排。

弗蘭克：你喜歡牛排？

“瘦子”：是的，比雞肉更喜歡。

弗蘭克：我負(fù)責(zé)運(yùn)送牛排。

“瘦子”：是嗎？

弗蘭克：我可以給你供應(yīng)牛排。

“瘦子”：可以嗎？

外景，肉廠，日

貨站的工人們像之前弗蘭克那樣搬運(yùn)著牛后腿，把它們掛在冰凍貨車?yán)?，他簽字確認(rèn)。這時(shí)是夏季。

弗蘭克（畫外）：裝完貨以后，貨場經(jīng)理會(huì)在鎖上扣上一個(gè)鋁制封條，然后你就可以走了。

貨場經(jīng)理把鋁制封條扣在鎖上。

外景，食品交易市場，日

弗蘭克把車開到商店后面的貨站，從車?yán)锵聛?，走向另一個(gè)拿著寫字板的貨場經(jīng)理。

弗蘭克（畫外）：當(dāng)你到達(dá)目的地以后，經(jīng)理會(huì)剪掉封條，然后把肉搬到冰箱里。

經(jīng)理剪掉封條，工人們把動(dòng)物的后腿從車上卸下來。

弗蘭克（畫外）：封條一旦被剪下，再?zèng)]有辦法復(fù)原，所以歪心思動(dòng)都別動(dòng)。

外景/內(nèi)景，肉廠，日

還是之前那個(gè)貨站，但是地上有積雪。

弗蘭克（畫外）：但是當(dāng)冬天到來后，貨場經(jīng)理就更愿意賴在溫暖的辦公室。

貨場經(jīng)理辦公室里的加熱器發(fā)著暖光，弗蘭克在二十五塊牛后腿的發(fā)貨單上簽了字。

弗蘭克（畫外）：你提出幫他鎖上封條的建議便會(huì)正合他意。

貨場經(jīng)理把封條遞給弗蘭克。弗蘭克拿著封條穿過寒冷的貨站。他關(guān)上卡車箱門，手朝門鎖探去，但是把封條捏在手掌里。

弗蘭克（畫外）：現(xiàn)在你就可以把二十五塊牛后臀里其中的，比如說，五塊運(yùn)到別處去。

外景，友誼酒廊，日

瘦子的伙計(jì)正在把牛后臀搬進(jìn)友誼酒廊的后倉，他付給弗蘭克一些現(xiàn)金，弗蘭克這時(shí)才把封條扣在鎖上。

弗蘭克（畫外）：當(dāng)然，你現(xiàn)在少了五塊后臀，但是你要去的地方和剛才的地方一樣冷。

外景/內(nèi)景，食品交易市場，日

店鋪經(jīng)理摘下手套，把鎖上的封條剪了下來。

弗蘭克（畫外）：于是你提議給那些人幫忙也正合那些人的心意。

弗蘭克幫貨站的伙計(jì)搬了二十塊牛后腿的最后一塊到商店的冷藏室里，他們出去了，你留下來。

弗蘭克（畫外）：現(xiàn)在你從左邊的架子上解下五塊掛到右邊的架子，和那些新送來的一起。

貨站上，店鋪經(jīng)理正在簽收——二十五塊牛后腿——弗蘭克跳回自己的卡車上。

弗蘭克（畫外）：當(dāng)然他們清點(diǎn)庫存的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)短缺，但可能是任何人拿走的，他們沒有證據(jù)說是你干的。

內(nèi)景，肉廠，日

經(jīng)理正在加熱器上烤手。

弗蘭克（畫外）：反正貨場經(jīng)理是絕對不會(huì)承認(rèn)他是因?yàn)閼械贸鰜硎軆霾艜?huì)瀆職。

內(nèi)景，友誼酒廊，夜

感謝弗蘭克，“瘦子剃刀”和他的黑幫朋友正在享用一道味美價(jià)廉的牛排餐。

弗蘭克（畫外）：但是有一天我被抓住了。

外景，食品交易市場，日

店鋪經(jīng)理剪開封條?？ㄜ囅溟T打開，里面空空如也。弗蘭克看起來非常困惑。

弗蘭克：什么鬼？

經(jīng)理：這是怎么回事？

弗蘭克：我不知道，也許他們忘了往里裝了。

貨站上的所有人都看著弗蘭克。

經(jīng)理：你沒注意到你開的車很輕嗎？

弗蘭克：沒。

外景，本地107工會(huì)，費(fèi)城，日

本地工會(huì)的門上有大家熟悉的兩匹馬和一個(gè)車輪圖樣的國際卡車司機(jī)兄弟會(huì)的標(biāo)志。

內(nèi)景，本地107工會(huì)，日

弗蘭克和一個(gè)卡車司機(jī)兄弟會(huì)的律師坐在一起，他是比爾·布法利諾，25年以后，弗蘭克開車跨越三個(gè)州去參加他女兒的婚禮。

比爾：遲到過嗎？

弗蘭克：沒。

比爾：有違規(guī)操作嗎？

弗蘭克：沒。

比爾：工作時(shí)喝酒嗎？

弗蘭克：不喝。

比爾：打過人嗎？

弗蘭克：工作時(shí)？

比爾：是的。

弗蘭克：沒。

這些回答都令律師感到滿意。

比爾：弗蘭克，我不在乎你有沒有做。這對我來說沒區(qū)別。我是來為你辯護(hù)的。但是你到底做了沒有？

弗蘭克不確定他該不該承認(rèn)，終于——

弗蘭克：當(dāng)我在給他們努力干活時(shí)，我從沒偷過他們東西。

比爾微笑，他喜歡弗蘭克。他也不是最后一個(gè)欣賞他直率欺騙的人。

比爾：好吧，他們首先必須得有證據(jù)。如果他們有，那么他們會(huì)要你供出同謀。你會(huì)告訴他們幾個(gè)名字來保住自己工作嗎？

內(nèi)景，審判室，日

“瘦子剃刀”坐在審判室的觀眾席里。那個(gè)卡車司機(jī)兄弟會(huì)的律師站在法官面前。

比爾：閣下，如果這是關(guān)于對錯(cuò)，那么公司應(yīng)該解雇希蘭先生。他們并沒有這么做，他們想要的——并且向他提出用金錢作為交換的——是他供出同謀的名字。他沒法告訴他們名字，因?yàn)樗麄儾⒉淮嬖?。他們并不存在因?yàn)樗麖臎]有偷任何東西。他從沒有偷任何東西因?yàn)樗且粋€(gè)從沒休過一天病假的模范員工。他唯一破壞的規(guī)矩是他自己工會(huì)的，幫助別人在凍死人的冬天里把牛肉從卡車?yán)锇岬絻鰩臁?/p>

內(nèi)景，友誼酒廊，夜

弗蘭克走了進(jìn)來，“瘦子”和他的手下給了他英雄般的歡迎禮，這是他從戰(zhàn)場回來都沒有得到的待遇。

弗蘭克（畫外）：法官駁回了案件。他說他要是有那家公司的股份，他肯定會(huì)把它賣了。

瘦子和那些黑幫混混向弗蘭克敬酒。

弗蘭克（畫外）：更重要的是我沒有出賣任何人。即使是懶惰的貨場經(jīng)理。這對于“瘦子”和他的朋友來說意義重大。

瘦子把弗蘭克介紹給安吉洛·布魯諾，這是更高級別的黑幫頭目。

布魯諾：你做得很好，弗蘭克。所有人都為你驕傲。來坐我旁邊。

弗蘭克坐下，布魯諾給他倒了一杯酒。

弗蘭克（畫外）：安吉洛·布魯諾是“瘦子”的上級和整個(gè)費(fèi)城的首領(lǐng)，幾乎整個(gè)市中心的產(chǎn)業(yè)都有他低調(diào)的參股，包括“羅馬別墅”餐廳——

外景，“羅馬別墅”餐廳，夜

市中心第九大街上的一家餐廳。

弗蘭克（畫外）：——我在這里被正式地介紹給他的上級——就是在476號公路上幫我修好汽化器的那位老人——魯塞爾·布法利諾。

內(nèi)景，弗蘭克的凱迪拉克轎車，行進(jìn)中，日，1975年

魯塞爾在副駕上打盹兒，弗蘭克在開車。

卡麗：我們能停一下嗎，弗蘭克？一個(gè)多小時(shí)了。

外景，賓夕法尼亞州農(nóng)村，日，1975年

弗蘭克把車停下，女人們下車抽煙。關(guān)門聲把魯塞爾吵醒。

布法利諾：到哪兒了？

弗蘭克：威爾克斯-巴里鄉(xiāng)下。

布法利諾：我在威爾克斯-巴里有事要辦。到那兒的時(shí)候把我叫醒。

魯塞爾閉上眼睛再次小睡起來。

弗蘭克（畫外）：我認(rèn)識魯塞爾的時(shí)候根本不知道他有多大勢力。他的地盤包括賓夕法尼亞州、紐約北部、紐約市部分地區(qū)、北新澤西州和俄亥俄州，他在佛羅里達(dá)州、加拿大還有生意，沒被卡斯特羅趕走之前在哈瓦那也有。

弗蘭克透過擋風(fēng)玻璃注視著在車外抽煙的妻子和卡麗。

弗蘭克（畫外）：不僅如此，他妻子卡羅琳娜和科薩·諾斯特拉黑幫組織的尚德拉是親戚，也就是說她的家族有著悠久的黑幫歷史，就好比她是乘著五月花號而來的。

內(nèi)景，“羅馬別墅”餐廳，夜，1950年代

20年前的魯塞爾坐在餐桌前，盤子里放著弗蘭克供應(yīng)的牛排。

弗蘭克（畫外）：事無巨細(xì)，你都得去請示魯塞爾。你得去他待的地方找他，因?yàn)樗隙ú粫?huì)來找你。你要么去“羅馬別墅”餐廳，要么去維蘇威餐廳，要么去他在皮茨頓的窗簾店。

內(nèi)景，窗簾店，賓夕法尼亞州，皮茨頓，日，1950年代

魯塞爾和一排下屬坐在店鋪后面的一堆布料卷中。

弗蘭克：你想賄賂一個(gè)法官，你去問魯塞爾意見。你不確定給他多少錢合適，魯塞爾會(huì)告訴你。你想提升一個(gè)下屬，他會(huì)告訴你應(yīng)不應(yīng)該。你想干掉某人——你需要魯塞爾的同意。

內(nèi)景，“羅馬別墅”餐廳，夜，1950年代，接前景

魯塞爾吃了一口牛排。

布法利諾：我知道那天你在高速路上沒事的，我能看出來。

鏡頭轉(zhuǎn)了一下，顯示弗蘭克坐在桌邊。

布法利諾：你做得對，我的愛爾蘭朋友。那些人有老婆孩子，你免去了他們的牢獄之災(zāi)。

魯塞爾像檢查鳥巢的人一樣小心翼翼地打開面包籃子里折起來的紙巾。

布法利諾：嘗嘗這個(gè)面包。只有在費(fèi)城你才能吃到這么好吃的面包。我每次來這兒，都會(huì)帶些回家。它烤的時(shí)候加了意大利熏火腿。

弗蘭克嘗了一小口。魯塞爾等著他的反應(yīng)。

弗蘭克（意大利語）：很不錯(cuò)，謝謝。

布法利諾（意大利語）：很好，告訴我，你在哪兒學(xué)的意大利語？

弗蘭克（意大利語）：在意大利，打仗的時(shí)候。

魯塞爾很開心，他很滿意弗蘭克的意大利語和他曾經(jīng)參戰(zhàn)的經(jīng)歷。至于意大利熏火腿腸面包——

布法利諾（意大利語）：所以嘛，看。（英語）：這就是秘密，你是個(gè)戰(zhàn)士。

他拿起一片面包，蘸進(jìn)酒里。

弗蘭克（畫外）：當(dāng)你去懺悔的時(shí)候——過去我常做的事——你知道該找哪個(gè)神父。你想找那個(gè)最公平的，他不會(huì)讓你不好過。魯塞爾就是這個(gè)神父。

弗蘭克照著魯塞爾的樣子把面包蘸進(jìn)酒里。

布法利諾：但是弗蘭克，總是記住，永遠(yuǎn)別吃獨(dú)食，你有可能被噎著。

弗蘭克不太確定是什么意思。

布法利諾：不管怎樣，你得讓鏈條上的每個(gè)人都得到合適的利益。你花一千塊買的東西，別賣兩千——你賣一千五，好讓下一個(gè)人賣兩千。

弗蘭克：我明白。

布法利諾：我知道你明白。吃吧。

他們一起吃著泡了酒的面包。

內(nèi)景，小車行進(jìn)中，日，1999年

弗蘭克坐在開場鏡頭那輛車?yán)锏母瘪{駛座上，車子由北往南行駛在高速路上，途經(jīng)一家汽車旅館——

外景，汽車旅館，威爾克斯-巴里，日，1975年

這次是由南往北行駛，弗蘭克經(jīng)過了同一家汽車旅館，他停下車。

內(nèi)景，汽車旅館大堂，威爾克斯-巴里，日

弗蘭克和魯塞爾辦理入住，他們的妻子在外面抽煙。

弗蘭克（畫外）：我辭了工作——但是保留了工會(huì)證——開始為“瘦子”和他的朋友做一個(gè)小生意，他們都是為安吉洛工作，也就是說他們都是為魯塞爾工作。

外景，民宅，費(fèi)城，日，1950年

弗蘭克坐在一輛低速行駛的車?yán)?，排氣管向寒冷的空氣中噴出蒸汽?/p>

弗蘭克（畫外）：生意——就像我之前說的——無論你是“瘦子”，安吉洛，魯塞爾還是城里的任何人——總是收保護(hù)費(fèi)的意思。

“瘦子”穿著睡袍和拖鞋從他的樓房里快速走下樓梯，手里拿著小紙袋。

弗蘭克（畫外）：這就是他們的事業(yè)。他們收保護(hù)費(fèi)。

“瘦子”把紙袋遞給車?yán)锏母ヌm克。

“瘦子”：別用這個(gè)，就給他看看。

弗蘭克把袋子放在座位上?！笆葑印迸苤氐綐翘萆?。弗蘭克開車離開。

內(nèi)景，弗蘭克的車，稍后，日

弗蘭克坐在車?yán)?，朝街角看去。他看見一個(gè)家伙從街角出現(xiàn)，從紙袋里掏出一把槍，下了車，在人行道上攔住了那人。

弗蘭克（畫外）：那個(gè)時(shí)候，你帶著槍去嚇唬人，現(xiàn)在，他們拿槍殺你。

那家伙看到槍就驚恐萬分，一言不發(fā)地跟著弗蘭克回到車上。

內(nèi)景，弗蘭克的車，行進(jìn)中，日

弗蘭克注意到那人嚇尿了。他搖下一扇窗戶。

弗蘭克（畫外）：那個(gè)時(shí)候，你可以明天再收錢，而他們后悔沒有早交。

內(nèi)景，友誼酒廊，稍后，日

“瘦子”看著面前這個(gè)尿濕褲子的家伙。

“瘦子”：明天就要。

賴賬者：明天，我保證。

“瘦子”：來這兒。

賴賬者：明天，在這兒。

“瘦子”點(diǎn)頭，行了，走吧。但是那人沒走。

“瘦子”：什么事？

賴賬者：我怎么回家？

“瘦子”：搭公車去，快滾。

賴賬者走了。

弗蘭克：他尿我車上了。

“瘦子”：我總是在上車前確認(rèn)下他們尿了沒，忘了告訴你了。

內(nèi)景，“羅馬別墅”餐廳，夜

弗蘭克和妻子瑪麗還有他們的兩個(gè)女兒在和魯塞爾還有卡麗·布法利諾一起用餐。

弗蘭克（畫外）：我了解的越多，越明白魯塞爾并不是單單為了意大利熏火腿面包來費(fèi)城。

魯塞爾正在向弗蘭克的女兒佩吉示范怎么吃蘸酒的意大利熏火腿腸面包。

弗蘭克（畫外）：他和安吉洛牽涉了人們所知的所有類型的犯罪：高利貸、賭博、搶劫、賣淫、毒品和謀殺。

不知何故佩吉好像知道什么。魯塞爾讓她感到很不自在。她搖了搖頭，并不想吃什么蘸酒的面包。

弗蘭克（畫外）：所有人包括聯(lián)邦調(diào)查局都知道這些，但他們也做不了什么，除非有人出來說話。如果有人說話——那他們就說不了多久了。

鏡頭閃切至一輛停著的轎車，車?yán)锇l(fā)出開槍的火光。

內(nèi)景，弗蘭克的住宅，傍晚

弗蘭克走進(jìn)屋看見瑪麗正在做飯，佩吉在生悶氣。

弗蘭克：你怎么了？

瑪麗：雜貨店老板因?yàn)樗粤艘活w葡萄給了她一耳光。

弗蘭克：哪個(gè)，街角那家？

瑪麗：沒什么大不了，她本來就不該那么做。

弗蘭克（對佩吉）：跟我來。

外景，雜貨店，傍晚

弗蘭克領(lǐng)著佩吉來到了雜貨店。

弗蘭克：等著。

他讓她在人行道上等著，自己走了進(jìn)去，然后推出來一個(gè)戴著圍裙的男人。

弗蘭克：是他嗎？

佩吉點(diǎn)頭。雜貨店老板裝出不好惹的樣子。

雜貨店老板：我會(huì)柔道。

弗蘭克把他推倒在地，把他的手放在馬路牙子上，然后用腳踩上去，使勁碾壓。

弗蘭克：走吧，該吃飯了。

佩吉嚇得呆住了，她看著在地上疼得打滾的男人。

內(nèi)景，弗蘭克的住宅，稍后，夜

一家人默不作聲地吃著飯。佩吉偷偷地瞥了父親一眼，感到他很可怕。

弗蘭克（畫外）：費(fèi)城再也沒人敢動(dòng)我的女兒們了。雜貨店老板、老師、男朋友，無論是誰。至少她們沒再回來告狀。

內(nèi)景，苦圣母教堂，日

弗蘭克的三女兒正在受洗。其他人都在，包括“瘦子”這樣低級別的頭目。

弗蘭克（畫外）：我還是沒有掙什么大錢，但是還算過得去。然而有一天在室外地滾球俱樂部，“悄悄話”迪圖里奧來到我面前，問我愿不愿意掙一萬。

內(nèi)景，室外地滾球俱樂部，夜

一個(gè)30多歲矮個(gè)兒的鬼祟男人坐在弗蘭克對面，人如其名，他正在非常小聲地說著什么，我們聽不清。

弗蘭克（畫外）：這不是那個(gè)同一時(shí)期被他們炸死在車?yán)锏摹扒那脑挕薄?/p>

鏡頭閃切至一輛爆炸的轎車，然后切回至室外地滾球俱樂部——

弗蘭克（畫外）：這是另外一個(gè)“悄悄話”?？偸菗P(yáng)著脖子好讓自己顯得更高那個(gè)。

他不得不往前湊湊好聽清楚“悄悄話”到底在說什么悄悄話。

“悄悄話”：我投了太多錢在這個(gè)地方，超出了我的預(yù)期，也超出了我投給任何人的?，F(xiàn)在我很幸運(yùn)有了高回報(bào)。

弗蘭克（畫外）：他指的是一個(gè)供應(yīng)亞麻布的地方。

內(nèi)景，亞麻布供應(yīng)店，日

這是一個(gè)大型的工業(yè)化干洗店，但是許多機(jī)器都在閑置。

弗蘭克（畫外）：他們向餐廳和酒店供應(yīng)干凈的亞麻織品。取回來，洗干凈，熨燙好，再送回去。通常來說，這是一個(gè)賺快錢的路子。

內(nèi)景，室外地滾球俱樂部，接前景

“悄悄話”：但是特拉華州另一家干洗店，搶走了很多他們的生意。

內(nèi)景，凱迪拉克亞麻布供應(yīng)店，日

這個(gè)店和另外那個(gè)看起來類似，只是更忙碌。

“悄悄話”（畫外）：我有點(diǎn)擔(dān)心我的店會(huì)被這個(gè)搶了生意，然后沒法給我收益了。

弗蘭克（畫外）：一個(gè)人只要說他有一點(diǎn)擔(dān)心，就表示他非常擔(dān)心。當(dāng)他們說不止一點(diǎn)擔(dān)心時(shí)，他們已經(jīng)崩潰了。

內(nèi)景，室外地滾球俱樂部，接前景

“悄悄話”：我不止一點(diǎn)擔(dān)心。

外景，凱迪拉克亞麻布供應(yīng)店，日

工人們正把干洗好的織品搬運(yùn)到凱迪拉克亞麻布供應(yīng)店的卡車上——

弗蘭克（畫外）：我知道他并不是想讓我去那兒晃一晃槍。這值不了一萬塊。

內(nèi)景，室外地滾球俱樂部，接前景

“悄悄話”從桌上遞過去一個(gè)信封。

“悄悄話”：我希望你把這個(gè)地方炸了或者燒了，讓這些家伙關(guān)門失業(yè)。

弗蘭克：誰。

“悄悄話”：凱迪拉克亞麻布供應(yīng)店。我們的競爭對手。你在聽嗎？

弗蘭克：你得大聲點(diǎn)。

“悄悄話”：我想讓他們消失，關(guān)門，燒得一干二凈。他們可以拿保險(xiǎn)，這些猶太人，你知道他們會(huì)的，好讓別的地方有生意可做。

弗蘭克掃了一眼信封里面。

弗蘭克：這里沒有一萬塊。

“悄悄話”：是兩千。等事情辦好了給你剩下的。沒別的意思。我不想讓他們過幾周又東山再起。否則我就白花一萬塊了。

弗蘭克：我怎么知道你說話算話？

“悄悄話”：我說話算話。要不然你會(huì)報(bào)復(fù)我，我可不想那樣。我只希望那些討厭的猶太洗衣婦徹底消失。

弗蘭克認(rèn)真地看著他，然后把錢放進(jìn)口袋里。

“悄悄話”：提醒一下，這件事別對任何人說。包括“瘦子”。在城里遇見就打個(gè)招呼，像往常一樣，別提別的。

內(nèi)景，弗蘭克的住宅，夜

弗蘭克在廚房餐桌上，當(dāng)著三個(gè)女兒的面從一沓錢里抽出五百，把剩下的給瑪麗。

弗蘭克：我中了彩票。

她知道是假話，但并不在意。佩吉知道是假話，她很在意。

外景，凱迪拉克亞麻布供應(yīng)店，特拉華州，日

弗蘭克開車慢慢地經(jīng)過凱迪拉克亞麻布供應(yīng)店樓房的前門，然后轉(zhuǎn)到側(cè)面，再從背面繞回來。他看到了一個(gè)防盜報(bào)警器。

外景，凱迪拉克亞麻布供應(yīng)店，特拉華州，夜

他坐在停好的車?yán)铮⒁曋归g的樓房。他從車?yán)锍鰜?，走過那些卡車，透過一扇車間窗戶向里看著那些清洗和熨燙的機(jī)器。

外景，加油站，日

他往一個(gè)五加侖的罐子里注滿汽油，把它放在車子后備箱，里面已經(jīng)放了另外三罐汽油和一盒炸藥。

內(nèi)景，弗蘭克的住宅，夜

他在黑色衣服外面套上一件黑色夾克然后朝門口走去——

外景，弗蘭克的住宅，接前景，夜

他走出房門朝車子走去，卻看見“瘦子”站在自己的車旁邊，他停了下來。

“瘦子”：安吉洛想見你。

內(nèi)景，“羅馬別墅”餐廳，稍后，夜

“瘦子”領(lǐng)著弗蘭克走進(jìn)餐廳。

弗蘭克（畫外）：這里除了安吉洛、魯塞爾和酒吧服務(wù)員菲爾再無他人。這里安靜到任何細(xì)微的聲音都被放大到一清二楚。

服務(wù)員擦酒杯的毛巾摩擦玻璃發(fā)出的吱吱聲，玻璃杯被放在架子上時(shí)發(fā)出的鐺鐺聲，他向門口走去的腳步聲，他鎖門時(shí)的啪嗒聲，就連魯塞爾把面包放進(jìn)酒杯里時(shí)攪起的液體聲都能聽見。

布魯諾：坐，弗蘭克。

弗蘭克坐下，領(lǐng)略著這里的安靜直到——

布魯諾：你在特拉華州做什么？

弗蘭克瞅了一眼安吉洛·布魯諾——此人正盯著他看——然后看向魯塞爾·布法利諾——后者并不看著他——然后明智地決定說實(shí)話。

弗蘭克：炸掉一個(gè)干洗店。

布魯諾：替誰？（弗蘭克沒回答）現(xiàn)在不是守口如瓶的時(shí)候。

弗蘭克：替“悄悄話”。另外一個(gè)“悄悄話”。

布魯諾：你知道凱迪拉克亞麻布供應(yīng)店是誰的嗎？

弗蘭克：一些做干洗店生意的猶太人。

布魯諾：他們只有一些股份。還有人擁有其余股份，你知道是誰嗎？

弗蘭克：我不知道。

布魯諾：看我。

弗蘭克：是誰？

布魯諾：不，是我，我擁有其余股份，不是我知道誰擁有其余股份。

弗蘭克：我不知道。這件事我之前并不知道。

布魯諾：“悄悄話”沒告訴你這是猶太幫派的？

弗蘭克：他說是猶太洗衣婦。

布魯諾：猶太洗衣婦。他還說什么？我敢說他還讓你保守秘密。

弗蘭克點(diǎn)頭，體會(huì)著針掉地上都能被察覺的安靜。然后——

弗蘭克：我應(yīng)該核實(shí)一下。我很抱歉我沒有核實(shí)。我會(huì)把錢還給他。

布魯諾：他不需要了。你可以留著。

弗蘭克：你確定嗎？

布魯諾：他不會(huì)需要了。

弗蘭克：謝謝你。

布魯諾：謝謝魯塞爾。要不然我不會(huì)浪費(fèi)我的時(shí)間，我會(huì)直接讓猶太人處理你。

弗蘭克（對魯塞爾）：謝謝你。

魯塞爾點(diǎn)頭，表示樂意幫忙，然后終于開口——

布法利諾：這個(gè)“悄悄話”——和另一個(gè)“悄悄話”一樣——有大野心。他給你下了套。如果你做了這件事，猶太人發(fā)現(xiàn)的只有你。他們看見你開著車踩點(diǎn)。他們會(huì)抓住你，這個(gè)“悄悄話”不管欠你什么都不用再給了。

弗蘭克：我不肯定他是不是會(huì)這么做。

布法利諾：他就算沒這么做，他也這么想了。這就夠了。懷疑就意味著確鑿。

他們?nèi)私┲沟膱鼍熬拖褚环比说摹白詈蟮耐聿汀膘o態(tài)畫。

靜態(tài)畫終于動(dòng)了，布法利諾聳了聳肩。

布法利諾：事實(shí)就是這樣。

外景，街道，夜

“悄悄話”在街上等著，他看見弗蘭克拐過街角朝他走來——像一個(gè)朋友朝另一個(gè)朋友走去。

弗蘭克（畫外）：他被發(fā)現(xiàn)死在人行道上，被不明殺手用一把點(diǎn)32口徑手槍近距離射殺。

弗蘭克開槍打死了他，然后繼續(xù)向前走。

弗蘭克（畫外）：我只知道之后我再也找不著我的點(diǎn)32口徑手槍了。它一定是被扔在什么地方了。

內(nèi)景，弗蘭克的住宅，早晨

弗蘭克坐在廚房餐桌前看報(bào)紙。文中有一幅威基拍攝風(fēng)格的照片，展示的是“悄悄話”躺在人行道上的尸體。

弗蘭克（畫外）：第二天早上我坐在那兒盯著這張報(bào)紙看了一個(gè)鐘頭。我一直在想……這個(gè)人可能是我。如果不是因?yàn)轸斎麪?，躺那兒的就是我——沒人會(huì)給我機(jī)會(huì)解釋。我欠他一條命。

內(nèi)景/外景，凱迪拉克轎車，威爾克斯-巴里，日，1975年

弗蘭克和魯塞爾開車在威爾克斯-巴里的一條街上行駛著。

布法利諾：就是這兒。

弗蘭克一腳把車剎在一個(gè)關(guān)著門的珠寶店門前。

弗蘭克：你要我跟你進(jìn)去嗎？

布法利諾：不用，我就去拿點(diǎn)東西。

魯塞爾進(jìn)店去收錢，弗蘭克等在車?yán)铩?/p>

弗蘭克（畫外）：從那以后，大家對我的態(tài)度都變了。

內(nèi)景，友誼酒廊，日，1950年代

弗蘭克和“瘦子”一起坐在吧臺前。

弗蘭克（畫外）：“瘦子”不再讓我付酒錢了。

內(nèi)景，友誼酒廊，夜，1950年代

弗蘭克和安吉洛·布魯諾坐在一桌。

弗蘭克（畫外）：安吉洛不再讓我付飯錢。

內(nèi)景，“羅馬別墅”餐廳，日，1950年代

弗蘭克和魯塞爾坐在一桌。

弗蘭克（畫外）：魯塞爾不讓我付餐后的酒水錢。

鏡頭偏移攝入坐在桌旁的兩個(gè)猶太混混。

弗蘭克（畫外）：就連那些本來想要我命的干洗店猶太人都對我很有禮貌。

一個(gè)女服務(wù)員走過來給大家添上一輪酒。

弗蘭克（畫外）：就連女服務(wù)員，都朝我拋媚眼，你知道的。

女服務(wù)員朝弗蘭克微笑。

弗蘭克（畫外）：那些讓我在他們眼里變得不一樣的只有一件事——就是人行道上躺著的“悄悄話”。我不會(huì)忽略這個(gè)。

外景，費(fèi)城，夜

弗蘭克在雨后市中心光滑的街道上走著，身邊是“羅馬別墅”餐廳的女服務(wù)員。

弗蘭克（畫外）：過去的幾年我都只是在城里飄蕩，現(xiàn)在我在這兒落下腳。我成了文化的一部分，就像那些燈光和招牌一樣。

他們踏在燈光和霓虹標(biāo)志牌映照下的潮濕路面上。

弗蘭克（畫外）：任何時(shí)候都不該離開你的妻子，但是我在那時(shí)離開了我的。

內(nèi)景，友誼酒廊，夜

弗蘭克坐在桌前，桌上放著一杯酒，他正在瀏覽一個(gè)潦草地寫滿名字和數(shù)字的便簽簿——?jiǎng)澋粢恍┟只蛘咧貥?biāo)注另一些。

弗蘭克（畫外）：我開始自己賺錢，而不僅僅是幫“瘦子”收賬。你可以說這是一個(gè)進(jìn)步，但是事業(yè)中的任何進(jìn)步都是伴隨著頭疼的。通向成功的階梯肯定不是鋪著絲綢的。

他看了看表，又看著門，把名單里一個(gè)名字圈起來。

弗蘭克（畫外）：我借了一筆錢給這個(gè)家伙，然后到處都找不到他人。“瘦子”告訴我在“駝背”哈里的往昔酒吧看見他了，我就在那兒把他逮了個(gè)正著。

內(nèi)景，往昔酒吧，夜

那個(gè)被弗蘭克圈了名字的家伙正坐在弗蘭克身邊哭，但并不是因?yàn)樗ε隆?/p>

弗蘭克（畫外）：事實(shí)是他剛死了媽媽，葬禮花費(fèi)了本該還我的錢。我為他感到難過。

內(nèi)景，友誼酒廊，夜

弗蘭克走了進(jìn)來，瘦子抬起頭來。

瘦子：你把錢要回來了嗎？

弗蘭克：沒有。

瘦子：讓我猜猜，他剛死了媽媽。

弗蘭克：你聽說了。

瘦子：我十年前就聽說了。

外景，往昔酒吧，夜

弗蘭克停下車，朝門口走去——

內(nèi)景，往昔酒吧，接前景

弗蘭克大步流星地朝賴賬者走去，把他從座位上拽起來，然后對他一頓揍，直到他躺在自己的血泊中。“駝背”哈里從吧臺后走出來，看著弗蘭克。

哈里：你在干什么？

弗蘭克：我有賬和這個(gè)家伙算。

哈里：你們有問題就出去解決。這么多血你讓我怎么辦？

弗蘭克：他欠我錢。

哈里：他欠你錢。他欠你錢？他還欠著我錢。他找你借了錢卻沒付給我？

弗蘭克聳肩?！榜劚场惫锍稍诘厣系哪腥俗呷?，然后開始踹他。

外景，倉庫區(qū)，夜

兩輛停著的車。一箱箱珠寶從一輛車的后備箱被搬到另一輛車。

弗蘭克（畫外）：另外一次，這個(gè)家伙帶走了一批搶劫的珠寶但是沒有把錢送回來。當(dāng)你做這么一件事的時(shí)候，你最好明事理。

內(nèi)景，友誼酒廊，夜

弗蘭克和年輕時(shí)的伊雷妮坐在一桌。安吉洛·布魯諾和他妻子也和他們在一起。兩個(gè)女人聊著天。

布魯諾：魯塞爾需要幫忙。

布魯諾正充滿信任地對弗蘭克說——

弗蘭克（畫外）：安吉洛想讓我傳個(gè)話。他已經(jīng)讓人給那個(gè)家伙傳過一次話，所以這次我們得讓他看到槍。

外景，街道，夜

一輛車停在弗蘭克停好的車后面。

弗蘭克（畫外）：如果你必須要使用一把槍，你得用一把從來沒用過的。你可不想背上這把槍還沒到你手上時(shí)欠下的血債。所以我推薦你買一把新的。

一個(gè)男人下了車，從車窗遞給他一個(gè)小紙袋。弗蘭克把紙袋放在副駕駛座位上，然后開車離開。

弗蘭克（畫外）：什么型號？看情況。警察把點(diǎn)32口徑槍稱作女士槍，是因?yàn)樗菀撞倏v，并且后坐力比點(diǎn)38輕，并且聲音比點(diǎn)45小得多。

弗蘭克遵守限速規(guī)定開著車，鏡頭特寫那個(gè)紙袋。

弗蘭克（畫外）：但是有時(shí)候你需要很大響聲去驅(qū)趕白天的旁觀者，有時(shí)候你又不想要太大聲，比如在半夜里。

內(nèi)景，“珠寶販子”的住宅，夜

“珠寶販子”被聲音吵醒——這是一種低沉的聲音——他從床上起來，從床頭柜里拿出一把槍，去查看情況。

弗蘭克（畫外）：重點(diǎn)是，如果一個(gè)男人裝走了一車珠寶而沒有兌賬，很難說他還會(huì)做什么或者說什么。他就是一只造了反的老鼠。

“珠寶販子”循著聲音走到了廚房后門。他打開門走下木制樓梯來到地下室，一個(gè)洗衣機(jī)正在運(yùn)轉(zhuǎn)。

弗蘭克（畫外）：在有秩序的社會(huì)，有一些必須遵守的規(guī)則，這就是根本。

“珠寶販子”看著洗衣機(jī)，而這是他看見的最后一樣?xùn)|西，一把點(diǎn)32口徑槍在他腦袋后面響起。

內(nèi)景，汽車旅館大堂，早晨，1975年

弗蘭克和魯塞爾在威爾克斯-巴里汽車旅館辦理退房。

布法利諾：我來結(jié)賬。

弗蘭克：不，我來。

布法利諾：弗蘭克，別爭了，我來吧。

弗蘭克（畫外）：魯塞爾和卡麗從來沒有孩子。

內(nèi)景，保齡球館，日，1950年代

魯塞爾和妻子卡麗與弗蘭克和他的第二任妻子伊雷妮還有他繼續(xù)增多的家人——四個(gè)女兒——一起打保齡球。

弗蘭克（畫外）：可以說，他收養(yǎng)了我。

魯塞爾幫弗蘭克的一個(gè)女兒拿起一個(gè)挺重的球。佩吉——依然對他懷有戒心——與他保持著距離。

布法利諾（畫外）：佩吉害怕我。

內(nèi)景，保齡球館，稍后

弗蘭克和魯塞爾喝著啤酒，看著打球的女人和孩子們。

弗蘭克：她也害怕我。

布法利諾：是嗎？

弗蘭克：她是一個(gè)敏感的女孩。

魯塞爾點(diǎn)點(diǎn)頭，他朝佩吉微笑，但是佩吉眼神躲開了。

布法利諾：你對你現(xiàn)在做的事情滿意嗎，弗蘭克？

弗蘭克：還行，如果能更穩(wěn)定就更好了。

布法利諾：你喜歡開卡車嗎？

弗蘭克：沒那么喜歡，不過我愿意待在戶外。而且我喜歡做一個(gè)有組織的人。

布法利諾：工會(huì)。

弗蘭克：是的。

布法利諾：那工會(huì)管理事務(wù)呢？

弗蘭克：我了解過這個(gè)，好多人排著隊(duì)想做。

布法利諾：我想應(yīng)該是。但是事情會(huì)變化，就像天氣一樣。你知道人們怎么說天氣的。

他用西西里語說了一遍。

弗蘭克：那是什么意思？

布法利諾：天氣掌握在上帝的手里。

外景，“羅馬別墅”餐廳，夜

暴雨傾盆，弗蘭克從他的車?yán)锵颉傲_馬別墅”餐廳匆匆跑去。

內(nèi)景，“羅馬別墅”餐廳，夜

弗蘭克是被魯塞爾叫來的，他看見魯塞爾坐在老位子上，正在聽電話。

弗蘭克：抱歉，我等一會(huì)兒——

布法利諾：坐。坐。

弗蘭克坐下了。

布法利諾（對電話）：我跟你說的那個(gè)朋友過來了，我讓他跟你講？

他把電話遞給弗蘭克。

弗蘭克：是誰？

布法利諾：我朋友。

弗蘭克接過電話。

弗蘭克：你好？

霍法：弗蘭克？

弗蘭克：是的。

霍法：我是吉米·霍法。

弗蘭克和魯塞爾坐在桌邊的畫面停住了——

弗蘭克（畫外）：現(xiàn)在的年輕人不知道吉米·霍法是誰了。也許他們知道他失蹤了，僅此而已。但是那個(gè)時(shí)候，沒有一個(gè)活著的美國人不認(rèn)識他是誰。

貓王在“米爾頓·伯利秀”上，歌曲《獵犬》（Hound Dog）響起。

弗蘭克（畫外）：從1955年到1965年，他就像貓王一樣眾所周知。

甲殼蟲樂隊(duì)在“埃德·薩利文秀”上，依舊是貓王的歌曲。

弗蘭克（畫外）：從1965年到1975年，他就像甲殼蟲樂隊(duì)一樣家喻戶曉。

霍法面向一眾工人做講演，背景依舊是貓王的歌。

霍法：你得到的這些東西都是卡車運(yùn)送來的。食品、衣服、藥物、家用和工業(yè)用的燃料。要是有一天卡車停了，美國就停了。

鏡頭切回“羅馬別墅”餐廳

打電話的弗蘭克和魯塞爾的靜止畫面——

霍法：我聽說你是工友。

弗蘭克：是的，先生，本地107工會(huì)，1947年入會(huì)。

霍法：我們的朋友對你評價(jià)特別高。他可不是容易滿意的人。尤其你和我們一樣是愛爾蘭人。

弗蘭克（畫外）：吉米之于工人就相當(dāng)于魯塞爾之于我。萬人之上的人——

鏡頭切回卡車司機(jī)的集會(huì)

霍法在他的卡車司機(jī)兄弟之間踱著步，做工會(huì)主席競選——

弗蘭克（畫外）：兩個(gè)人都相信結(jié)果證明手段。誰又不是呢。也許鮑比·肯尼迪和其他兩三個(gè)人不這么認(rèn)為，至少他們說自己不是。

鏡頭切回“羅馬別墅”餐廳

弗蘭克還在和霍法打電話——

霍法；管理階層和政府串通一氣在我們中間挑起分歧，而我們需要的是齊心。我們比歷史上任何時(shí)候都更需要團(tuán)結(jié)。你想成為歷史的一部分嗎，弗蘭克？

弗蘭克：我想。

霍法：你明天能來芝加哥嗎？

外景，芝加哥，日

小車紛紛開進(jìn)建筑物后面的停車場。

霍法（畫外）：去芝加哥，告訴本地777工會(huì)的喬伊·格里莫，你要在公共關(guān)系科任職。

弗蘭克和格里莫從一輛車上下來。

弗蘭克（畫外）：喬伊·格里莫——并沒有出眾的外表——他和吉米幾乎一樣矮——管理著芝加哥的本地777工會(huì)。

弗蘭克和喬伊·格里莫以及另外幾個(gè)人從建筑物的后門走進(jìn)來——

弗蘭克（畫外）：看個(gè)子，你絕對想象不到他有多能吃，但是他確實(shí)很能吃。

內(nèi)景，公共浴室，接前景

幾人穿過鋪著瓦管的公共浴室，向更衣室走去。

弗蘭克（畫外）：但是你永遠(yuǎn)無法確定在餐廳開會(huì)，甚至在本地工會(huì)內(nèi)部開會(huì)時(shí)，誰有可能偷聽，所以每次喬伊都會(huì)找一個(gè)安全的地方組織會(huì)議。

幾個(gè)人走過長條的折疊桌，桌上擺著食物。

弗蘭克（畫外）：他們會(huì)向公眾關(guān)門，把食物帶進(jìn)來，然后放在長條桌上。

他們已經(jīng)穿上了白色長袍，開始用餐。

弗蘭克（畫外）：我們穿著土耳其浴袍，一邊吃飯喝酒，一邊討論工會(huì)的事務(wù)。我們享受完一套按摩，又吃。我們一起蒸桑拿，把食物和酒精都變成汗蒸發(fā)掉，洗個(gè)澡，再吃一頓。

在充滿蒸汽的房間里，這幾個(gè)男人看起來像鬼魂。

弗蘭克（畫外）：最后總結(jié)問題并不出在管理上，而是在于保羅·霍爾的船員工會(huì)，他們和美國勞工總會(huì)與產(chǎn)業(yè)勞工組織一起想要拉攏我們正在爭取的出租車司機(jī)。這件事我們必須得處理。我們討論的就是這個(gè)。怎么才能說服這些司機(jī)來加入我們的組織而不是保羅的。

外景，芝加哥，夜

弗蘭克盯著一輛車的儀表盤下方，正在用短路打火方式啟動(dòng)。

弗蘭克（畫外）：如果一個(gè)反對方的司機(jī)在停車點(diǎn)離開車去喝咖啡，那他出來時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)車沒了。

外景，密歇根湖，夜

好幾對車前大燈在一條通向密歇根湖的公路上移動(dòng)。這些都是出租車。弗蘭克開著其中一輛。

弗蘭克（畫外）：之后，他將再也見不著這輛車。

弗蘭克和其他“出租車司機(jī)”，也就是本地777工會(huì)的工友們，把車子推進(jìn)湖中，警察在一邊看著。

弗蘭克（畫外）：吉米得到了戴利市長的合作。警察不會(huì)幫我們推，但他們會(huì)防止有人阻止我們。

一個(gè)人給警察們挨個(gè)兒遞著信封，其他人把車子推進(jìn)水中。

弗蘭克（畫外）：我們往密歇根湖中扔了很多出租車，這是一項(xiàng)龐大的工作——尤其是對喬伊而言——正如我所說，他不是什么大個(gè)子。

把車子推進(jìn)湖里的活兒把喬伊累壞了。

弗蘭克（畫外）：我跟他說用炸藥會(huì)輕巧得多。

外景，芝加哥，夜

一輛車的后備箱打開，里面裝著好幾箱炸藥。喬伊和弗蘭克把箱子搬到一個(gè)出租車停車場的后門，另一個(gè)人拉住打開的門。

內(nèi)景，出租車停車場，夜

這里停滿了出租車，非常安靜。突然車子開始爆炸——

弗蘭克（畫外）：然后，我們要向吉米報(bào)告。

內(nèi)景，雜貨店，芝加哥，夜

喬伊·格里莫拍打著挑選西瓜。

喬伊：有一點(diǎn)很重要，永遠(yuǎn)別讓吉米等待。你和他開會(huì)，別遲到，提前到那兒，這很嚴(yán)肅。

弗蘭克：那就拿上一個(gè)快點(diǎn)走。

內(nèi)景，酒店套房，芝加哥，稍后，夜

喬伊小心翼翼地在西瓜上挖一個(gè)窟窿。弗蘭克看了看表。

弗蘭克（畫外）：另一個(gè)關(guān)于吉米的要點(diǎn)，他不喝酒。我認(rèn)識不喝酒的愛爾蘭人——但是他不喝酒，也不喜歡別人在他面前喝。還有一個(gè)常識，他不喜歡西瓜。

喬伊往西瓜窟窿里倒了一夸脫朗姆酒，然后把瓶子藏了起來。

內(nèi)景，酒店套房，稍后，夜

他們小口抿著姜汁汽水——喬伊、弗蘭克和吉米·霍法——但是只有喬伊、弗蘭克兩人在吃西瓜。

喬伊：我從沒見過一個(gè)人像弗蘭克這樣，穿過人群，從不碰到任何人。所有人都自動(dòng)讓開路，就像對待摩西那樣。

吉米凝視著弗蘭克，點(diǎn)了點(diǎn)頭，就好像房間里就他們兩人。

霍法：也許你應(yīng)該在芝加哥待一陣子。

弗蘭克：照你說的做。

吉米看起來很滿意。喬伊吸吮了一口灌酒的西瓜。

霍法（對他們兩人）：你們倆真喜歡西瓜。

外景，芝加哥，日

弗蘭克和吉米兩人坐在一輛停著的小車后座上。司機(jī)在外面抽煙。

霍法：所有人都應(yīng)該團(tuán)結(jié)一致，否則就沒有工人的進(jìn)步，弗蘭克。異議者就好比納粹的黨徒。你去過戰(zhàn)場，你知道我的意思。你知道當(dāng)你必須改變現(xiàn)狀時(shí)會(huì)發(fā)生什么。有時(shí)候會(huì)有必要的損失。鑒于此，我在想你是不是能幫我解決一些問題。你只需要在場，其他事自然有人料理。只耽誤你一天時(shí)間，你愿意幫我這個(gè)忙嗎？

他等著弗蘭克回復(fù)這個(gè)完全不知為何的任務(wù)分配。

弗蘭克：沒問題。

外景，弗蘭克的住宅，費(fèi)城，日

一輛車停在弗蘭克的家門口。司機(jī)從后備箱拿出連夜遞送的包裹，把它遞給門口的弗蘭克。

弗蘭克（畫外）：一天之內(nèi)，我飛去了波多黎各，幫他解決了一個(gè)問題，然后飛去底特律處理了那兒的麻煩，最后去了芝加哥，然后回家。

外景，迷你高爾夫球場，夜

弗蘭克的妻子伊雷妮和幾個(gè)女兒，吉米和妻子約瑟芬在打迷你高爾夫。吉米特別喜歡佩吉，正教她握高爾夫球桿。

弗蘭克（畫外）：吉米一眼就喜歡了我的女兒佩吉，佩吉也喜歡他。也許是因?yàn)樗J(rèn)為吉米和我、魯塞爾還有其他同僚不一樣——他是一個(gè)正直的人，至少她這么想——沒人能破壞他們的好關(guān)系。

約瑟芬·霍法：笑。

約瑟芬·霍法拍下一張吉米和佩吉的合影。

內(nèi)景，教室，日

佩吉站在黑板前讀著一篇寫在紙上的作文。

佩吉：你們所擁有的，都是卡車送來的。這是霍法先生說的，事實(shí)也是如此。他是卡車司機(jī)兄弟會(huì)的主席。是他設(shè)立了退休基金，在那之前，工人退休之后只能靠社會(huì)保障，而那是不夠生活的。退休基金改變了這些。

這天應(yīng)該是職業(yè)體驗(yàn)日。弗蘭克坐在佩吉旁邊的椅子上，她繼續(xù)讀著作文。

弗蘭克（畫外）：退休基金改變了一切。它成了一切之本。吉米還健全了它的權(quán)威性。他規(guī)定了誰能借用里面的錢，誰不能。

內(nèi)景，弗蘭克的住宅，日

伊雷妮為佩吉端出一個(gè)點(diǎn)著蠟燭的生日蛋糕。弗蘭克、吉米和約瑟芬是在場所有的成年人。

弗蘭克（畫外）：這些事情基本上跟我在“瘦子”那兒的活兒一樣：把錢借出去收取利息，例如借給“駝背”哈里的酒吧里那個(gè)母親并沒有死的賴賬者。只不過吉米的錢都是借給黑幫里最厲害的角色。

一組鏡頭

六位老板在各自合法的營業(yè)場所——餐廳、干洗店、酒吧、社交俱樂部——或者在家做飯時(shí)。

弗蘭克（畫外）：他把錢借給了桑托·特拉菲坎特，邁爾·蘭斯基，新奧爾良的卡洛斯·馬爾凱洛，新澤西的托尼·薩勒諾和托尼·普羅文薩諾，還有我的老板和朋友，費(fèi)城的魯塞爾。

內(nèi)景，窗簾店，賓夕法尼亞州，皮茨頓，日

魯塞爾又在自己的合法經(jīng)營場所——窗簾店——和某人說著布料的事。

弗蘭克（畫外）：就算魯塞爾沒有借錢的時(shí)候，他也在間接地分一杯羹。

外景，亞特蘭大市，日

一個(gè)男人看著一處待建設(shè)的空地。

弗蘭克（畫外）：比如說某人想要建一家酒店。他就去卡車司機(jī)兄弟會(huì)貸款。

內(nèi)景，辦公室，日

此人在卡車司機(jī)兄弟會(huì)辦公室約見了另一個(gè)人。這個(gè)人坐在辦公桌前，西裝翻領(lǐng)上別著卡車司機(jī)兄弟會(huì)的徽章。

弗蘭克（畫外）：他見到了艾倫·多爾夫曼——替吉米管理基金的人——他很樂意貸出款項(xiàng)，但是想要確信能得到回報(bào)。于是他讓這個(gè)男人去見見魯塞爾，他能摸透這個(gè)男人會(huì)還錢還是有別的可能。

內(nèi)景，窗簾店，賓夕法尼亞州，皮茨頓，日

那個(gè)想要貸款的男人在窗簾店和魯塞爾談話。

弗蘭克（畫外）：魯塞爾對這個(gè)男人說他能幫他拿到貸款——他要抽取百分之十的費(fèi)用——他把這筆費(fèi)用分給多爾夫曼，多爾夫曼又分給吉米。

內(nèi)景，銀行，日

錢被放進(jìn)了保險(xiǎn)箱。

弗蘭克（畫外）：就像其他所有事一樣，沒有人吃獨(dú)食，便沒有人噎住。

外景，拉斯維加斯，日

在所有那些傻大個(gè)酒店立起來之前，到處還只是點(diǎn)綴著起重機(jī)的空曠工地。

弗蘭克（畫外）：基金是黑幫自己的私人銀行，他們借此蓬勃發(fā)展?？ㄜ囁緳C(jī)的錢建起了哈瓦那、拉斯維加斯和亞特蘭大市的賭場。

一個(gè)賭場的點(diǎn)鈔房里的點(diǎn)鈔機(jī)，數(shù)著鈔票。

弗蘭克（畫外）：退休基金就是下金蛋的金雞。

內(nèi)景，美容院，日

幾個(gè)女人坐在美發(fā)加熱器下。

弗蘭克（畫外）：吉米同樣也把部分基金投在了自己的事業(yè)中——一直在他妻子約瑟芬的名下。

鏡頭在這幾個(gè)女人中找到約瑟芬·霍法。

弗蘭克（畫外）：她擁有，比如說，一個(gè)做運(yùn)輸?shù)膭P迪拉克車隊(duì)，幾艘有執(zhí)照的漁船，佛羅里達(dá)一個(gè)叫太陽鎮(zhèn)的地產(chǎn)開發(fā)項(xiàng)目百分之二十二的股份——類似的項(xiàng)目。

外景，芝加哥，日

一個(gè)戴著墨鏡的男人坐在人行道上的咖啡桌旁喝一杯濃縮咖啡——這是在之前的場景中煎雞蛋和香腸的那個(gè)男人。

弗蘭克（畫外）：吉米的其中一個(gè)顧客是薩姆·“莫莫”·詹卡納，當(dāng)杰克·肯尼迪的父親在禁酒令時(shí)期靠賣私酒給意大利人賺錢發(fā)家時(shí)，他就是肯尼迪家族的朋友了。

外景，墓地，芝加哥，日

幾個(gè)人走過一塊墓地的草坪，匆匆記下墓碑上的名字。

弗蘭克（畫外）：通過操作伊利諾伊州的選票，“莫莫”幫喬·肯尼迪風(fēng)流成性的兒子選上了總統(tǒng)。

內(nèi)景，投票所，芝加哥，日

其中一個(gè)去過墓地的男人把從墓碑上抄來的名字簽在選民名冊上。

弗蘭克（畫外）：作為交換，杰克把卡斯特羅趕出古巴，好讓“莫莫”和他的朋友拿回哈瓦那的賭場。

內(nèi)景，民宅，日

吉米·霍法看著電視上肯尼迪的就職典禮。

弗蘭克（畫外）：但?

最近這兩個(gè)月，簡直就是影迷們的福利月。雖然礙于國內(nèi)公映的各種限制，有些熱門電影注定無緣內(nèi)地大銀幕；但得益于流媒體的不斷普及，國內(nèi)影迷終究還是趕在跨年之前，如愿地看到了這些年度大熱門。

前有《小丑》《好萊塢往事》等三大國際電影節(jié)超高口碑作品，后有老馬丁《愛爾蘭人》接踵而來，加上正在熱映的《利刃出鞘》，紅紅火火，恍恍惚惚，讓人幾乎完全感覺不到2019年只剩下最后一個(gè)月。

尤其是馬丁·斯科塞斯導(dǎo)演的《愛爾蘭人》，從豆瓣剛開放評分時(shí)的8.9分，隨著觀看人數(shù)的不斷暴漲，甚至一路攀升到了9.1的高分，在IMDB上的評分也高達(dá)8.6，足見這部電影的品質(zhì)非常經(jīng)得起觀眾們的考驗(yàn)。

而這部新作如今能夠面世，確實(shí)也經(jīng)歷了不少波折。從2010年德尼羅拿著原著《我聽說你在刷房子》去找斯科塞斯合作，到數(shù)年前開始立項(xiàng)，再到快十年后的今天，才終于順利誕生。

歷時(shí)10年，故事橫跨半個(gè)世紀(jì)；總投資1.75億美元；三位主演加導(dǎo)演的平均年齡超過75歲；影片時(shí)長達(dá)到210分鐘；能夠在同一部電影里看到羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾、喬·佩西這種世界最頂級的演員陣容。

想必光是這些便已經(jīng)足夠引起話題，更不用說老馬丁和漫威電影之間的那場論戰(zhàn)，更是大大地增加了《愛爾蘭人》這部新片在網(wǎng)絡(luò)上的熱度。

回到電影本身，將《愛爾蘭人》放到馬丁·斯科塞斯的個(gè)人創(chuàng)作維度中來看，這部作品既是對其標(biāo)志性的黑幫電影的一次回歸，但又與他的任何一部前作都完全不同。

影片的敘事還是那么扣人心弦，并提供了所有大家期待已久的老馬丁黑幫風(fēng)格。與此同時(shí)，在老人式的節(jié)奏和速度上，《愛爾蘭人》對時(shí)間、年齡、關(guān)系、際遇的展現(xiàn)，都達(dá)到了大部分黑幫電影所無法企及的高度。

*下文涉及部分劇透，敬請留意。

【我聽說你在刷房子】

影片《愛爾蘭人》甫一開場就是個(gè)長達(dá)兩分多鐘的長鏡頭，鏡頭在一個(gè)養(yǎng)老院的走廊里徐徐地前行，就像一個(gè)凝視的散步者。當(dāng)鏡頭慢慢地“走”到銀發(fā)老人弗蘭克·希蘭（羅伯特·德尼羅飾）的面前，仔細(xì)端詳著他手上的金扳指、金手表，而后便將“目光”停留在他那張布滿皺紋的臉上，聽他娓娓道來。

弗蘭克的故事發(fā)生于兩個(gè)并行的前后時(shí)空里，在這位年近八十的老人口中，五十年代的故事與七十年代的故事以不同的速率在倒敘中倒敘，最終交匯到命中注定的集合點(diǎn)。故事的序幕始于希蘭夫婦與羅素·布法利諾夫婦一同開車，前往底特律參加工會(huì)律師比爾女兒的婚禮。

四人驅(qū)車的路線非常有意思，從費(fèi)城出發(fā)、途徑皮茨頓，順著80號州級公路，經(jīng)過賓夕法尼亞州、俄亥俄州，到達(dá)托萊多后，再北上至底特律。

而這片地區(qū)，不僅是羅素·布法利諾（喬·佩西飾）這位黑手黨老大的生意分布版圖，更重要的是其背后的社會(huì)經(jīng)濟(jì)。沿線經(jīng)過的大西洋沿岸和五大湖南岸區(qū)域，正是美國50-70年代制造業(yè)黃金年代的集中地。

這片老工業(yè)區(qū)一直是美國擊敗蘇聯(lián)成為世界單極霸主的發(fā)動(dòng)機(jī)，在制造工業(yè)發(fā)達(dá)的同時(shí)，衍生出工人組織與黑幫之間的關(guān)系，提供財(cái)富積極、勢力斗爭的可能。影片三位主要人物：意大利黑手黨老大羅素、地方工會(huì)執(zhí)行者弗蘭克和美國工會(huì)領(lǐng)袖吉米·霍法，就是在這樣的背景下隨時(shí)代起起伏伏。

命里有時(shí)終須有

弗蘭克一行四人開車在途中停下，路的對面正是當(dāng)年弗蘭克初遇羅素的加油站。

鏡頭順延切到五十年代初還是貨車司機(jī)的弗蘭克身上，伴隨著美國制造業(yè)的騰飛，他像只獵犬一樣到處嗅著機(jī)會(huì)。弗蘭克通過朋友介紹，結(jié)識了餐館老板同時(shí)也是幫派中人的“瘦子”，他倒賣手中的優(yōu)質(zhì)牛排，偷換成普通牛排，既賺了差價(jià)，同時(shí)又討好了“瘦子”。

在東窗事發(fā)時(shí)依靠著工會(huì)律師的詭辯逃脫掉責(zé)任，同時(shí)也順利搭上了布法利諾家族，也就是羅素這艘大船。回頭看弗蘭克與羅素的關(guān)系，兩個(gè)人似乎是命中注定要聯(lián)結(jié)在一起。

弗蘭克身上有著黑幫兄弟會(huì)看中的一切品質(zhì)：被軍隊(duì)訓(xùn)練過的高度服從，偷賣貨物時(shí)的鉆營機(jī)智，東窗事發(fā)時(shí)嚴(yán)守秘密，執(zhí)行任務(wù)時(shí)冷酷無情。這些都是羅素之所以將弗蘭克提攜成心腹的重要理由，也是弗蘭克從無到有的機(jī)遇所在。

尤其是弗蘭克在不知情的狀況下，誤接了與費(fèi)城老大安吉洛敵對的任務(wù)時(shí)。這一場景被斯科塞斯處理得非常有意思。

弗蘭克走進(jìn)餐廳，坐下，圓桌上明明是三個(gè)焦點(diǎn)中心位置，但鏡頭從安吉洛和羅素身后穿過前景的兩位大佬，將弗蘭克放置于中后景位置，形成銳角三角形的審問角度。鏡頭依次掠過弗蘭克、安吉洛和羅素，用近景拍攝強(qiáng)調(diào)人物緊張對答時(shí)的神情，以此渲染氣氛。

而此時(shí)文本設(shè)計(jì)的對白也非常精巧，當(dāng)安吉洛問弗蘭克“你知道這家公司另外的大股東是誰嗎？”弗蘭克答“不知道”，安吉洛馬上接“是我”（I do），弗蘭克立刻反問“你說誰？”安吉洛解釋“我說是我，我的意思是我擁有股份，不是說我知道誰擁有股份”。文本在此處玩了一個(gè)文字游戲，用了帶有歧義的“I do”形成間離效果。

劇情難道僅僅是為了黑色喜劇的效果，所以在這里抖了個(gè)包袱嗎，顯然不僅于此。將場景回放一遍，當(dāng)安吉洛在“審問”過程中將一個(gè)問題接一個(gè)問題地拋出時(shí)，弗蘭克的回答顯得非常謹(jǐn)慎，點(diǎn)到即止，滴水不漏，并用眼睛余光瞟羅素。也就是說從坐下那一刻開始，弗蘭克就明白這個(gè)任務(wù)不對勁了。

以此來反推弗蘭克在上文提及的對話中反問的“你說誰？”，其實(shí)是急智下故意制造的老實(shí)忠厚，所謂不知者無罪，還馬上戴罪立功，刷了第一次墻（以血刷墻）。羅素坐在一側(cè)笑而不語，將這些都看在眼里，可以說是對其表現(xiàn)非常滿意。也正因此才將弗蘭克介紹入工會(huì)組織，選擇他去“成為”美國工會(huì)主席吉米·霍法的摯友。

影片在將近1小時(shí)的位置結(jié)束第一部分的鋪墊，開始第二部分變奏的敘事。在弗蘭克的命途來到第二個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)時(shí)，美國也正式進(jìn)入繁盛的工業(yè)制造時(shí)代。伴隨著金錢的積累，還有階級權(quán)利的斗爭，及工會(huì)的盛行與壯大，一個(gè)國家的第二號權(quán)力人物并不是大家熟知的政治高層，而是全國工會(huì)領(lǐng)袖。

美國工會(huì)從六十年代正式進(jìn)入名利場的角逐，影片從第一部分五十年代帶有膠片顆粒乳膠感的色調(diào)，漸進(jìn)入具有油彩般厚重飽和的六十年代。

財(cái)團(tuán)、政權(quán)和工會(huì)力量無時(shí)無刻都在角力，而黑幫在背后扮演著不同勢力之間的中和劑。影片進(jìn)入第二部分后，節(jié)奏明顯加快，剪輯也更加干脆利落。

鈔票、烈酒、雪茄、生意，與此交織著的則是黑幫、工會(huì)與政治之間說不清道不明的關(guān)系?？夏岬霞易宓纳吓_和背后黑幫的扶持，肯尼迪對工會(huì)的打擊，工會(huì)與黑幫間的金錢交易，三股力量此消彼長，而羅素、弗蘭克和霍法也同樣忠實(shí)地扮演著自己的角色。

影片中所呈現(xiàn)的古巴豬灣事件的前因后果，更是將黑手黨、工會(huì)與肯尼迪家族間的恩怨推向極致，從而把眾多黑幫和工會(huì)頭臉人物包括霍法都送進(jìn)了監(jiān)獄，這場角力也隨著肯尼迪總統(tǒng)遇刺而告一段落。

順景時(shí)，弗蘭克在黑幫殺手與工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)這兩個(gè)角色中左右逢源；運(yùn)滯時(shí)，他就成了黑幫勢力與工會(huì)派系斗爭中的夾層。

是敵與是友 各自也沒有自由

龍頭移位當(dāng)然馬上就會(huì)有人蠢蠢欲動(dòng)要取而代之，影片《愛爾蘭人》在將近兩個(gè)半小時(shí)前期鋪墊敘事后，終于進(jìn)入第三部分的高潮戲份。

影片雖然在節(jié)奏上偏慢，也很少有斯科塞斯以往慣用的暴力特寫鏡頭，但在運(yùn)鏡和剪輯上都是老馬丁臻微入妙的技藝。他太清楚什么樣的剪輯和敘事節(jié)奏可以不多不少地做到“好看”，以致于耗了兩個(gè)多小時(shí)后才進(jìn)入高潮，也不會(huì)讓觀眾坐不住。

最讓筆者感嘆老馬丁深厚功力的一幕戲，是弗蘭克在羅素的命令下刺殺霍法?！敖鉀Q霍法”的戲份緊接著霍法為弗蘭克頒獎(jiǎng)的浮華場景，老馬丁將節(jié)奏放緩，一邊讓觀眾情緒從前一個(gè)場景的鴻門盛宴上松弛下來，一邊為下一個(gè)高潮慢慢鋪墊細(xì)節(jié)。

影片以三次電話作為情節(jié)一輪高于一輪的鋪墊。第一次電話場景敲定與霍法的會(huì)面，彼時(shí)弗蘭克還是一心為摯友霍法和恩師羅素調(diào)停；第二次電話場景，鏡頭先給羅素在電話亭通話埋伏筆，接著是弗蘭克與霍法通話發(fā)現(xiàn)事情出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)；而第三個(gè)場景則是轉(zhuǎn)機(jī)的希望被羅素破滅后，那通沒打出去的電話。

在處理高潮戲份的時(shí)候，表面上看起來不溫不火，實(shí)則每一幕都隱藏殺機(jī)。其中最為明顯的一幕是，羅素送弗蘭克到私人機(jī)場“抄捷徑”到底特律殺人時(shí)，上飛機(jī)時(shí)弗蘭克眼神中還流露出弒友的哀傷；當(dāng)螺旋槳響起，弗蘭克仿佛回到戰(zhàn)場，成為戰(zhàn)機(jī)空投前準(zhǔn)備的戰(zhàn)士。

而當(dāng)弗蘭克到達(dá)底特律，駕車經(jīng)過與霍法約定的地點(diǎn)時(shí)，臉上的警戒和冷酷顯示弗蘭克已經(jīng)做好了殺戮的準(zhǔn)備。動(dòng)作干凈利落，鏡頭毫不拖泥帶水。在這一場重頭戲中一共有三個(gè)基本場景定位，房子、轎車、餐廳，以俯拍的對稱直角轉(zhuǎn)角鏡頭為節(jié)奏點(diǎn)，同時(shí)也是交代劇情轉(zhuǎn)向的心理預(yù)警區(qū)間。

在這場戲中，一共出現(xiàn)了三次以該轉(zhuǎn)角作為轉(zhuǎn)場的切換點(diǎn)，弗蘭克進(jìn)場，出場誘敵，請君入甕?？梢钥吹贸鰜?，老馬丁在設(shè)計(jì)這場重頭戲時(shí)，花的心思不亞于設(shè)計(jì)諜戰(zhàn)片的圍剿場景。通過空間營造、鏡頭語言和對話文本的配合，立體地呈現(xiàn)出人物關(guān)系之間的權(quán)力位移。

在弗蘭克與薩利蟲一同坐上霍法養(yǎng)子查基的轎車、前往餐廳接霍法時(shí)，坐在前排的查基、薩利與后排的弗蘭克形成三角關(guān)系，凹角三角位置可以明顯看出，權(quán)力中心被掌控在弗蘭克的手上，弗蘭克的位置也同樣在空間內(nèi)形成不對稱夾角。而查基被薩利一邊試探一邊打壓氣勢，也清楚地顯示出草包本質(zhì)。

當(dāng)接到霍法上車后，鏡頭從薩利的角度切入，查基在空間上明顯被邊緣化，三角權(quán)力關(guān)系話語權(quán)轉(zhuǎn)到了薩利、霍法和弗蘭克身上。編劇斯蒂文·澤里安用一個(gè)關(guān)于“魚”的話題，用戲劇文本的重復(fù)對話與置換順序手法來重置權(quán)力架構(gòu)。當(dāng)薩利以為能像欺負(fù)小子那樣欺負(fù)老子時(shí)，霍法三言兩語就讓薩利不敢開口。

鏡頭轉(zhuǎn)到后排，用一組正反打去表現(xiàn)霍法與弗蘭克的交鋒?；舴ǖ囊蓱]在鏡頭與弗蘭克的解釋下被暫且壓下，第五個(gè)剪切箭頭焦距突然改變，從單人對單人變成雙人對單人，用空間解釋霍法與弗蘭克二人關(guān)系上微妙的變化。而最后一個(gè)弗蘭克的特寫鏡頭，配以霍法仍不知就里的對白，氣氛更緊張不安。

一生何求，迷惘里永遠(yuǎn)看不透

如果說前面三個(gè)部分是老馬丁用畢生絕學(xué)構(gòu)建的黑幫往事，還顯現(xiàn)不出其真正創(chuàng)作意圖，那么在第四部分則是自我拆解、全盤推翻。《愛爾蘭人》憑一個(gè)角色，凝聚起所有隨這段美國命運(yùn)一并浮沉的弗蘭克們，在故事的結(jié)尾給出了答案。

影片帶著典型的四幕劇的形式，從弗蘭克白手起家的鋪墊，到三人相輔相成、飛黃騰達(dá)的敘事，再到分崩離析后自相殘殺的高潮；最后借助科技這種既滄桑又新奇的方式，看著德尼羅皮膚由緊至松，發(fā)際線漸漸后退，眼睛從明藍(lán)變得渾濁灰白。而跟他一起衰老的，是漸漸被時(shí)間淹沒的美國黑幫往事，所有觀眾都見證了這個(gè)由盛轉(zhuǎn)衰的過程。

就《愛爾蘭人》而言，重點(diǎn)并不是在于德尼羅的臉看起來有多年輕，而是為了重溫往日的年輕，就像還能伸手觸摸傳統(tǒng)工業(yè)黃金時(shí)期的《美國往事》那樣。當(dāng)最后一個(gè)鏡頭以偽長鏡頭的方式，移動(dòng)到弗蘭克最后注定終老的房間時(shí)，這個(gè)燈光幽暗的房間無疑就是他最后的墳?zāi)埂?/p>

如果說弗蘭克的一生為了假性的信仰、想象中的忠誠而放棄家庭、放棄友誼，那么到頭來到底還剩下什么呢？到了影片最后的那一幕，當(dāng)神父轉(zhuǎn)身離開，老馬丁便將視角停留在了房間之外，通過半掩的門縫完成了最后一瞥，小孔成像下房內(nèi)的孤獨(dú)感由此被無限放大。

影片《愛爾蘭人》最大的悲劇不是只剩弗蘭克一人活著，而是通過電影這種超越時(shí)間之外的把戲，將弗蘭克們最后的余光從墳?zāi)沟目p隙中折射。影片最后，弗蘭克看著門縫之外，眼神中仿佛透露著“蓋棺定論”的意念。他輕輕轉(zhuǎn)過頭，只剩一個(gè)孤獨(dú)的靈魂被遺留在不再有人問津的房間里，直至消亡。

【暴力與道德的鏡面對立】

影片的成像帶著非常明顯的可以營造的鈍感，這種鈍感不是對現(xiàn)實(shí)的遲鈍，而是對情感的刻意剝離。我們不能忘了影片開頭就交代清楚的一個(gè)重點(diǎn)，整個(gè)歷史的敘述都是基于弗蘭克的主觀認(rèn)識，無論是羅素、霍法、還是自身的處境，其實(shí)都是弗蘭克意識的折射。

對于一位經(jīng)歷過二戰(zhàn)屠殺的老兵而言，其一生都注定無法擺脫戰(zhàn)后創(chuàng)傷后遺癥。對于情感的淡漠，對于服從的過分追求，都是弗蘭克身上最明顯的體現(xiàn)。

但在弗蘭克、羅素和霍法的三角角力之外，老馬丁其實(shí)早已超越了純粹展現(xiàn)黑幫片的暴力與緊張。對他而言，影片《愛爾蘭人》更為核心的主題在于批判，對存在主義的思辨。在這些男人權(quán)力群像上的爭斗，每個(gè)人都喜歡將動(dòng)機(jī)美化為追求更好的生活，但到底哪里是“更好”的邊界？

斯科塞斯將女性鏡頭更多地放在弗蘭克的二女兒佩琪身上，佩琪對于暴力血腥爭斗的反感正是弗蘭克人性缺失的一部分。影片幾乎在每一次弗蘭克外出執(zhí)行暗殺任務(wù)，或是完成任務(wù)后在家看新聞時(shí)，都會(huì)安排佩琪在一旁用陰郁的眼光看著爸爸，眼神中的通透明了，在無形中質(zhì)問著弗蘭克的良心。

在最后一個(gè)部分，當(dāng)佩琪察覺出爸爸可能與霍法的失蹤有關(guān)時(shí)，一連串的質(zhì)問更讓弗蘭克不知所措。弗蘭克一直以為，打斷雜貨店老板的手為女兒出頭，就是在保護(hù)女兒、在趕盡女兒身邊的壞人；殊不知，其實(shí)自己才是女兒心中最大的壞人。事實(shí)上，對于弗蘭克而言，家庭、友情都盡然離他而去，難道名和利真的就是他最大的追求嗎？

顯然不是，影片中弗蘭克的初心是因?yàn)榧彝コ蓡T的增加，而不得不尋求更高的收入，他甚至親口承認(rèn)對利的淡然。但在弗蘭克的心里，信念的地位高于一切，對信仰高度神話后的絕對忠誠是他畢生所求；參軍時(shí)對將軍的命令絕對服從，進(jìn)入幫派后則視羅素為人生導(dǎo)師。

弗蘭克一生最高光的時(shí)刻不是美好的家庭，而是工會(huì)為他頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)，那枚由羅素套到他手上的黑手黨指環(huán)，讓他一直處于榮耀的地位。在日復(fù)一日的效力中形成的獨(dú)特的使命感，佩琪作為弗蘭克道德感的物化形象，卻永遠(yuǎn)被甩在背后的陰影里。

事實(shí)上，弗蘭克從來沒有對“組織”這個(gè)概念給予過批判的思考。當(dāng)時(shí)代走進(jìn)80年代，再也沒有黑手黨什么事兒時(shí)，一批老家伙們死的死逃的逃。對弗蘭克而言，作為一名愛爾蘭人，卻只能依靠在美國的意大利人社群發(fā)跡，靠意大利人的認(rèn)同才能得到應(yīng)有的地位和尊重；而作為一名盡忠盡職的男人，只能靠幻想中高度團(tuán)結(jié)的組織來實(shí)現(xiàn)自身存在的意義，著實(shí)可悲。

他認(rèn)為，人總會(huì)有死的一天，活著的時(shí)候抓住點(diǎn)什么，死后才可以留下些什么。這也是為什么在選擇自己的墓碑號碼時(shí)，挑選1948（愛爾蘭議會(huì)正式通過法律，宣布脫離英聯(lián)邦）來堅(jiān)定自己的身份。對于權(quán)傾一時(shí)的大人物而言，最難以忍受的，莫過于“結(jié)束”二字。但最可悲的是，當(dāng)警察問他，所有人都已經(jīng)死了，都結(jié)束了，還嚴(yán)守秘密有什么意義嗎？

也許對于弗蘭克而言，背后的爭論根本不是“罪與非罪”的問題，而是信仰的執(zhí)著與判斷。影片在最后將弗蘭克交給了宗教，也許在超越世俗法律的宗教道德里，弗蘭克能夠最終找到存在的答案。

而在斯科塞斯的創(chuàng)作中，所談?wù)摰闹攸c(diǎn)也絕不單純是一個(gè)個(gè)體的存在困惑。在近年來好萊塢盛行的平權(quán)主題里，有女性、有少數(shù)族裔、有性取向、有社會(huì)爭論、有福利問題，但卻鮮有美國過去最主流的白人男性話語的作品。

影片《愛爾蘭人》重新將焦點(diǎn)放在了，實(shí)際上在今天都依然占據(jù)美國社會(huì)最高話語權(quán)的白人男性身上。他們也許來自不同的祖地，有愛爾蘭人、有英格蘭人、有意大利人、有歐陸人，甚至有猶太人，最后組成了今天的美國白人。曾幾何時(shí)，他們的形象就代表著這個(gè)國家的形象，不畏爭斗、強(qiáng)而有力、團(tuán)結(jié)勇武，怒吼似的發(fā)出自己的聲音，是這個(gè)國家頂層秩序的制定者、執(zhí)行者、維護(hù)者。

老馬丁在《愛爾蘭人》中對于這段伴隨著美國工業(yè)和制造業(yè)的興旺而凸顯的強(qiáng)勢重現(xiàn)，也是光影對歷史的撫摸，為戰(zhàn)后美國的曾經(jīng)做一個(gè)注解。對于二戰(zhàn)后帶給社會(huì)的對強(qiáng)力的推崇，或許有很多人會(huì)認(rèn)為是一塊社會(huì)傷疤，但同時(shí)也曾給這個(gè)社會(huì)帶來不一樣的輝煌。

這不得不讓人想起，馬丁·斯科塞斯一直以來以電影作品來表達(dá)的人文思考，現(xiàn)年77歲的老馬丁直到如今都沒停止過對“人”本質(zhì)的思考。斯科塞斯一直沒有將生命中的矛盾看作是個(gè)體與自身的斗爭，而是人與時(shí)間、與環(huán)境、與生命的抗?fàn)?。老馬丁在其作品中一直以不同的形式闡述“造人”敘事。

如果說早期的斯科塞斯還憑借著過人的洞察力，在《憤怒的公牛》《喜劇之王》和《出租車司機(jī)》中解構(gòu)美國文化和社會(huì)問題，在《賭場風(fēng)云》和《好家伙》中討論人性的抗?fàn)?。那么這部《愛爾蘭人》則意味著這位到了古稀之年的老導(dǎo)演，開始站在歷史和人生的宏觀維度上去看人的渺小與抗?fàn)帯?/p>

影片《愛爾蘭人》在個(gè)體上，塑造了三個(gè)到死都不肯輕易妥協(xié)的男人，在奔騰年代勇武一生，也許并不偉光正，但如弗蘭克所言，他們的確留下了些東西；

在國家層面，回望這段曾經(jīng)讓美國人都激動(dòng)無比的歷史，也帶出了一個(gè)很有意思的論題，美國白人如何看待身份認(rèn)同；

從人類角度而言，《愛爾蘭人》從開篇就無懼于死亡意識，每位出場的黑幫風(fēng)云人物都帶著最后的下場。在重描這段浩瀚的歷史長卷時(shí)，老馬丁帶著對生命最大的坦然，與死亡和解。

還有一個(gè)月就要結(jié)束2019年，意味著人類馬上要開始新千年的第三個(gè)十年。而影片《愛爾蘭人》中一個(gè)個(gè)躍然屏上的曾經(jīng)的傳奇?zhèn)?，都已然是百年前的人。但過往與今天有什么不一樣嗎？其實(shí)沒有什么不一樣。同樣的存在，同樣的困惑，只不過換個(gè)馬甲周而復(fù)始地輪回，唯一的主角只有時(shí)間而已。

引用狄更斯在《雙城記》中的序言：這是一個(gè)最好的時(shí)代，這是一個(gè)最壞的時(shí)代；這是一個(gè)智慧的年代，這是一個(gè)愚蠢的年代；這是一個(gè)信仰的時(shí)期，這是一個(gè)懷疑的時(shí)期；這是一個(gè)光明的季節(jié)，這是一個(gè)黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前應(yīng)有盡有，人們面前一無所有；人們正踏上天堂之路，人們正走向地獄之門。

作者| 小飛俠；公號| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請注明出處

剛看完《愛爾蘭人》，發(fā)現(xiàn)里面出演過《大西洋帝國》的演員有不少！和兩位小伙伴討論了一下，又查了查資料，有認(rèn)出的，也有沒認(rèn)出的，發(fā)條帖子總結(jié)一下~ 最讓我意外的是羅伯特?肯尼迪，我居然沒認(rèn)出他和《大西洋帝國》里的半臉殺手Richard Harrow都是由同一個(gè)人扮演的！其實(shí)也看過他戲外的樣子，然而看《愛爾蘭人》時(shí)只覺得這人好眼熟~

最驚喜的莫過于男主妻子Mary是《大西洋帝國》里我超愛的Angela Darmody。

最好認(rèn)的大概是Tony Pro和Skinny Razor，他們在《大西洋帝國》里分別是Al Capone和第三季大反派Rosetti。

以上四位的豆瓣頁面。

查資料時(shí)還偶然發(fā)現(xiàn)這次很出彩的小Peggy在12-13年時(shí)演過《大西洋帝國》里女主Margaret的小女兒。

小伙伴看出這位Tony Solerno的扮演者在《大西洋帝國》四、五季里演過Al Capone的哥哥。他在《火線》里飾演光頭警探。

以下兩位分別在《大西洋帝國》里演過市長和Al Capone的手下。

這位真沒印象了[允悲]

根據(jù)IMDb，《愛爾蘭人》里至少有十位演員出演過《大西洋帝國》，但此帖目前只能找出九位，已經(jīng)盡力了~歡迎大家補(bǔ)充！

老馬（馬丁·斯科塞斯）已經(jīng)76歲了，而《愛爾蘭人》則是他漫長導(dǎo)演生涯中的第26部電影，也是他最難產(chǎn)的一部作品。從2010年立項(xiàng)到現(xiàn)在上映歷時(shí)九年，不僅拍攝周期長（106天），成本也極其高昂（近1.6億美元），以致于在項(xiàng)目推進(jìn)過程中不斷出現(xiàn)預(yù)算超支和資金斷裂的問題。

年紀(jì)這么大還能活躍于影壇的導(dǎo)演是不多見的。老馬從上世紀(jì)60年代拍片至今，廣泛涉獵無數(shù)類型題材，斬獲世上幾乎所有最重量級的大獎(jiǎng)，收獲多數(shù)同行無可企及的票房和財(cái)富，人們不禁好奇，到了現(xiàn)在這個(gè)年代，這樣一位功成名就的導(dǎo)演為何還要如此掙扎于創(chuàng)作？

《愛爾蘭人》算是一部黑幫片，而在30年前，黑幫電影早被老馬拍到了極致。1990年上映的《好家伙》是他個(gè)人難以跨越的一次高峰，這部被大眾廣泛認(rèn)可為僅次于《教父》的黑幫電影，生動(dòng)刻畫出了美國黑道人物極富魅力的生活形態(tài)。隨后，老馬在1995年的《賭城風(fēng)云》與2002年的《紐約黑幫》中再次涉獵黑幫題材，但許多人對于后兩者的態(tài)度則是感覺平庸多過期待。

所以時(shí)隔多年后重返黑幫題材，不計(jì)成本的召回昔日原班人馬拍攝這部《愛爾蘭人》，導(dǎo)演的目的是否是想重新突破自己，超越往日巔峰？而《愛爾蘭人》相較于老馬之前的作品，是否又想表達(dá)新的東西？

《愛爾蘭人》改編自查爾斯·布朗特2004年的回憶錄《聽說你刷房子了》 （I Heard You Paint Houses）。“刷房子” 在小說中本身是一句黑話，代指“殺人”這一行為，因?yàn)槿嗽诒粴⒅畷r(shí)，血液四處噴濺，正如顏料般粉刷墻壁。

本書的背景是美國一樁著名的歷史懸案。1975年，美國著名卡車司機(jī)工會(huì)領(lǐng)袖吉米·霍法（Jimmy Hoffa）突然神秘失蹤，有人推測他被黑手黨謀殺，因?yàn)槠涫й櫱坝?jì)劃的最后一個(gè)行程是與兩位黑手黨領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)面。警方為此展開了長達(dá)數(shù)十年的大規(guī)模調(diào)查，但始終缺乏證據(jù)，無法找出真兇。而在2003年，一位83歲高齡的名叫法蘭克·希蘭（Frank Sheeran）的人在去世前不久曾聯(lián)系到本書作者，坦言自己就是當(dāng)年殺死霍法的兇手。

歷史上的 法蘭克·希蘭

于是這部作品就詳細(xì)的把法蘭克·希蘭從一開始如何白手起家走入黑道，認(rèn)識和接近吉米·霍法，直到兩人產(chǎn)生糾葛，最終將霍法殺害的全過程完整記錄了下來?！稅蹱柼m人》影片的第一幕就是發(fā)生在一個(gè)養(yǎng)老院里，由羅伯特·德尼羅飾演的這位白發(fā)蒼蒼的老者，悠然著面對著鏡頭，對著影院里的觀眾敘述著自己的一生。

隨后，長達(dá)三個(gè)多小時(shí)的影片在各類回憶和插敘中徐徐展開。很多人疑惑，這樣一個(gè)簡單的故事何以做到三個(gè)半小時(shí)的片長？《愛爾蘭人》不僅做到了，而且還做得相當(dāng)?shù)娘枬M，令人意猶未盡。就在整個(gè)影片的前半段，導(dǎo)演耗費(fèi)大量篇幅解釋了為何 法蘭克·希蘭 就是注定要遇見 吉米·霍法 并與其產(chǎn)生糾葛的那個(gè)人。

由 羅伯特·德尼羅 飾演的 法蘭克·希蘭

法蘭克·希蘭（羅伯特·德尼羅 飾）原本是一個(gè)二戰(zhàn)后退伍的老兵，在經(jīng)歷了戰(zhàn)場上種種激烈殘忍的殺戮后，回到了和平社會(huì)，當(dāng)了一名卡車司機(jī)。不得不提，此時(shí)這位人物所身處的境遇，其實(shí)就跟1976年同是由德尼羅的扮演那位越戰(zhàn)退伍回來的“出租車司機(jī)”一樣。這些人在經(jīng)歷過戰(zhàn)場上的生死較量后，或多或少的都會(huì)對這個(gè)世界感到一些迷茫與困惑，他們并不知道接下來的人生應(yīng)當(dāng)走向何處，未來的自己在這世上又要扮演怎樣的角色。

而與黑手黨大佬 羅素·布法利諾（喬·佩西 飾）的一次偶然相遇，希蘭得到了機(jī)會(huì)，很快成為了一名黑道中人。布法利諾自年輕時(shí)起就是活躍的犯罪分子，他能一步步領(lǐng)導(dǎo)自己的犯罪家族做強(qiáng)做大，這其中少不了過人的膽識與看人的眼光。他一眼就相中希蘭，與其成為親密伙伴，給了他足夠的施展身手的機(jī)會(huì)。

由喬·佩西 飾演的黑手黨大佬 羅素·布法利諾

就這樣，通過參與一系列殘酷激烈的犯罪活動(dòng)，希蘭向眾人逐漸證明了自己的業(yè)務(wù)能力，也似乎找到了后半生所擅長與熱衷的事物。而也就是因?yàn)檫@份殺人不眨眼的沉著與鎮(zhèn)定，希蘭得到了重量級人物吉米·霍法（阿爾·帕西諾 飾）的關(guān)注和賞識，并逐步邁入了他人生中的又一輪跌宕起伏。

在許多人的心目中，吉米?霍法是位英雄。他自幼喪父白手起家，在年僅二十多歲時(shí)就成為卡車司機(jī)工會(huì)里的活躍人物，為廣大工會(huì)成員爭取了相當(dāng)多的權(quán)益，同時(shí)也為整個(gè)工會(huì)的發(fā)展和壯大做出了許多貢獻(xiàn)。在他擔(dān)任工會(huì)領(lǐng)袖期間，工會(huì)的規(guī)模一度達(dá)到了兩百多萬人，成為了美國最大的工會(huì)組織。因此，在影片中，當(dāng)我們看到希蘭與霍法相交甚歡，希蘭的女兒對自己父親是感到驕傲的（這也是他女兒這輩子唯一欣賞過他父親的時(shí)刻），毫無疑問，能結(jié)識霍法這樣一個(gè)萬人敬仰的工會(huì)領(lǐng)袖，任何一個(gè)中下階層的家庭都會(huì)倍感榮光。

歷史上的卡車司機(jī)工會(huì)主席：吉米·霍法

當(dāng)然，霍法身上也有不少污點(diǎn)，從早期的工會(huì)生涯開始，他就持續(xù)參與有組織的犯罪活動(dòng)。1967年擔(dān)任工會(huì)領(lǐng)袖期間，他被指控參與賄賂和詐騙，并被判處入獄監(jiān)禁13年。直到1972年他主動(dòng)辭任工會(huì)主席后，尼克松政府才松手準(zhǔn)許他出獄。在阿爾·帕西諾的演繹下，霍法是一位極具戲劇魅力的人物，他擁有強(qiáng)大的口才與魄力，愛吃冰淇淋，并且異常的守時(shí)，對于開會(huì)遲到這類事常常無法容忍。當(dāng)然他的致命缺點(diǎn)也不少，比如狂妄自大，控制欲極強(qiáng)。他自命不凡地認(rèn)為工會(huì)就是他的個(gè)人財(cái)富，沒人能有資格從他手里奪走工會(huì)主席的權(quán)力。

阿爾·帕西諾 演繹下的 吉米·霍法

很多人都會(huì)把這樣的一個(gè)角色作為當(dāng)今美國某位政治人物的影射，至于影射的這個(gè)人是誰，想必看過電影的人都會(huì)清楚。電影更是牽涉到了當(dāng)時(shí)的黑幫與時(shí)任總統(tǒng)肯尼迪的種種聯(lián)系，在這些黑幫分子眼中，是他們最早幫助肯尼迪贏得了大選，但肯尼迪當(dāng)選后非但沒有報(bào)答，反倒指派其弟弟擔(dān)任司法部長，對黑幫實(shí)施打壓。因此最后的暗殺肯尼迪事件似乎更像是一次黑幫團(tuán)伙的密謀報(bào)復(fù)，而本片中的主角法蘭克·希蘭更是為那輪刺殺行動(dòng)提供了三把步槍?？傊?，這一系列黑手黨與政治人物的種種神秘糾葛，都讓人不自覺地聯(lián)想到了影片對于當(dāng)今政治的影射與諷刺。

影片隨后進(jìn)展到了高潮，眾黑幫領(lǐng)袖對霍法狂妄膨脹的野心逐漸無法忍受，終于到了希蘭受托去殺霍法的時(shí)候。影片一分一秒的還原了當(dāng)時(shí)那個(gè)事件的場景。我們看到霍法來到了那個(gè)著名的“Red Fox”紅狐貍餐廳停車場，正打算會(huì)見當(dāng)時(shí)的兩位黑幫領(lǐng)袖，商討他重奪工會(huì)主席的事情。希蘭則按之前與幾位黑幫領(lǐng)袖的密謀，與兩個(gè)黑幫小弟開車去見霍法。隨后，早就等的不耐煩的霍法，將信將疑地上了希蘭的車，他們共同去到了一處秘密地點(diǎn)。當(dāng)希蘭和霍法兩人走進(jìn)那個(gè)空無一人的房子里時(shí)，霍法這才發(fā)現(xiàn)不對勁，急忙拉著希蘭說“我們還是走吧”，沒想到就在這時(shí)，希蘭一槍回頭將霍法斃命，鮮血有如刷房子一般的濺在了墻上。此時(shí)房子外陽光明媚，在房外的等待的兩位小弟默默地進(jìn)來收尸。

“Red Fox” 紅狐貍餐廳：吉米·霍法的失蹤地點(diǎn)

整個(gè)刺殺過程導(dǎo)演都是輕描淡寫，表面是云淡風(fēng)輕，實(shí)則暗流涌動(dòng)，看了讓人不禁長吁一口氣。為什么希蘭會(huì)殺霍法？以正常思維，似乎很多觀眾不大接受希蘭的決定。畢竟他與霍法一直關(guān)系不錯(cuò)，沒有直接利益沖突?；舴ㄒ恢贝Ｌm很好，是希蘭幾十年的老朋友，更是希蘭的人生導(dǎo)師。他關(guān)懷希蘭的家人，逢年過節(jié)還給他們送禮物，希蘭的女兒更是一直崇拜著霍法，在霍法失蹤后，她都一直無法原諒自己的父親。因此從人之常情上講，希蘭完全有拒絕去做這件事的理由。但“Business is business”，處決霍法本身就是幾位黑幫高層的決定，希蘭只是在履行他的職責(zé)罷了，這不是個(gè)人情感可以左右的。作為一名職業(yè)殺手，唯一要做的就是履行雇主的要求。 “斷絕人之常情”是做這門生意最基本的職業(yè)素養(yǎng)，“絕不心慈手軟”更是得以在這世道生存下去的神圣法則。

在《教父》《好家伙》等傳統(tǒng)黑幫電影里，家庭往往對黑幫人物的命運(yùn)有著決定性影響，成功者常常能平衡好家庭與事業(yè)的關(guān)系，而失敗者的悲劇則往往起源于或伴隨著家庭的破裂。《愛爾蘭人》卻有些不同，它仿佛只是這幫男人之間的故事，家庭對這些人物的決策和行動(dòng)無法構(gòu)成太多影響。希蘭的整個(gè)家庭——他的妻子及兒女從頭到尾對他都是相對的若即若離，希蘭的女兒從小看著自己的父親拿槍夜出晚歸，既沒有表達(dá)強(qiáng)烈的不滿，也沒有表達(dá)贊許或肯定，唯一能做的，只是恐懼與回避。因此，希蘭最后的孤獨(dú)終老也是非?，F(xiàn)實(shí)的結(jié)局，這是他自己選擇的，也是不可避免的。

最后，坐在養(yǎng)老院的輪椅上，希蘭笑嘻嘻的帶領(lǐng)我們回顧完他自己的大半生。他既不是一個(gè)成功者，更不是一個(gè)失敗者。他只是一個(gè)一輩子默不作聲，踏踏實(shí)實(shí)做事的普通人，他的職業(yè)是殺手，自始至終的恪守自己冷血的職業(yè)道德，圓滿的完成了雇主交給他的工作，平安的活到了最后，這與他那堆被斷肢爆頭的同行們相比，也算是個(gè)善終。導(dǎo)演花了三個(gè)半小時(shí)篇幅，講的不僅僅是這個(gè)普通人的非凡一生，更是讓我們從他經(jīng)歷的這些事里，見證美國50到80年代的這批黑手黨人獨(dú)特的做事方式與精神風(fēng)貌，回味這群人一路走過的那個(gè)輝煌、腐壞、殘暴、溫柔的時(shí)代。

希蘭本人有對霍法這件事感到過內(nèi)疚嗎？至少霍法失蹤后，在他打給霍法妻子的電話中，我們能感覺到，他是真的有那么一絲痛心的。

由CGI生成的不同時(shí)代的羅伯特·德尼羅

讓現(xiàn)年76歲的羅伯特·德尼羅飾演這名40多歲的職業(yè)殺手，是影片的一大看點(diǎn)，也是一次挑戰(zhàn)。影片花費(fèi)昂貴代價(jià)，大面積的采用了類似于《本杰明·巴頓奇事》 的 CGI 虛擬重構(gòu)技術(shù)，將幾位老演員臉上的皺紋去除，讓他們的面部更為緊致，更顯年輕。但坦率地講，外表的年輕化實(shí)際上難以掩蓋一個(gè)人神態(tài)與精神面貌的衰老，這點(diǎn)尤其體現(xiàn)在羅伯特·德尼羅身上，單看他走路的姿態(tài)以及行兇殺人時(shí)的反應(yīng)速度，我們就能明顯察覺出一種年邁者的力不從心。因此，無論成本高昂與否，CGI 其實(shí)未必能成為角色年輕化的最好選擇。試想一下，倘若《教父2》中年輕的維多·克里昂改用由 CGI 年輕化的馬龍·白蘭度來飾演，效果其實(shí)未必好過重新找一位更年輕的演員（后來找的正是羅伯特·德尼羅）。但我們并非是在這里否定這套 CGI 的方案，至少讓人出乎意料的是，飾演的吉米?霍法的阿爾·帕西諾在這次其實(shí)是一反常態(tài)：在 CGI 的幫助與個(gè)人的賣力表現(xiàn)下，他有如返老還童般的找回了年輕時(shí)《聞香識女人》中的那番神韻。

這部《愛爾蘭人》與前作相比，更像是老馬傳奇黑幫系列電影里的一部華麗的謝幕之作，這位老者有如那位“愛爾蘭人”，一輩子兢兢業(yè)業(yè)，創(chuàng)造了不計(jì)其數(shù)的熒幕形象，歷經(jīng)成長與輝煌。如今在年邁之時(shí)，他能不遺余力的找回年輕時(shí)的搭檔，帶領(lǐng)我們重新領(lǐng)略一番屬于他們那個(gè)時(shí)代的樣貌和風(fēng)采，這對整個(gè)電影行業(yè)，對全球影迷觀眾，包括對他們自己而言，都是一件幸事。

馬丁·斯科塞斯，羅伯特·德尼羅，阿爾·帕西諾，喬·佩西，每一個(gè)名字都是那么如雷貫耳。如果你是黑幫片愛好者，聽到年近耄耋的四位合作了一部電影，是不是會(huì)戳心肝兒得興奮？

沒錯(cuò)，馬丁·斯科塞斯又殺回來了！

他攜著這三位國寶級演員，給觀眾帶來了又一部黑幫史詩——《愛爾蘭人》。本片此前在北美小規(guī)模院線上映已獲得了超高的口碑，上周，《愛爾蘭人》在Netflix全網(wǎng)上線了。作為年度最重量級電影之一，你一定不能錯(cuò)過。

愛爾蘭人 (2019)

8.8

2019 / 美國 / 劇情 傳記 犯罪 / 馬丁·斯科塞斯 / 羅伯特·德尼羅 阿爾·帕西諾

影片隨著The Five Satins的《In the still of the night》搖曳的歌曲慢慢響起，年邁的弗蘭克（德尼羅 飾）坐在養(yǎng)老院里，像幽靈回望一生一般，平靜地?cái)⑹銎鹚饺牒诘篮笱晷蕊L(fēng)的故事……

本片用兩層閃回串起了三個(gè)時(shí)間段，即壯年時(shí)期初入黑幫，中年時(shí)如日中天，和老年時(shí)孤身一人的弗蘭克。從多重維度來說，這樣的劇情設(shè)定不得不讓人聯(lián)想到了斯科塞斯早年的《好家伙》。

《好家伙》（1990）

二戰(zhàn)退伍后的弗蘭克是一名卡車運(yùn)輸司機(jī)，通過小偷小摸也勉強(qiáng)支撐著妻子和女兒們的生活。一次卡車拋錨讓弗蘭克遇上了自己的伯樂——當(dāng)?shù)睾趲痛罄?span style="font-weight: bold;">拉塞爾（喬·佩西 飾）。

因看中了弗蘭克的頭腦活絡(luò)和不俗的膽量，拉塞爾最終把他引薦給了當(dāng)時(shí)權(quán)傾一時(shí)的卡車工會(huì)主席吉米·霍法（帕西諾 飾）。

在他們的第一次電話對白時(shí)，吉米就問起了弗蘭克：“我聽說你刷房子了？”

“刷房子”是黑手黨之間的一個(gè)黑話，影片開頭一幕一槍爆頭血灑白墻，給出了最形象的解釋。此后弗蘭克究竟刷了多少間房子，這就留給各位看官自己去發(fā)現(xiàn)了。

《聽說你刷了房子》（I heard you paint houses）其實(shí)也是《愛爾蘭人》改編原著的書名，是查爾斯·布蘭特在2004年出版的一本犯罪紀(jì)實(shí)作品。

有意思的是，影片開場的字幕也是“ I heard you paint houses”, 筆者在首映以及院線上映時(shí)均沒有看到Irishman（愛爾蘭人）作為標(biāo)題出現(xiàn)在片頭，不知道這和德尼羅執(zhí)意要拿小說名作為片名有沒有關(guān)系？也不知道在Netflix上線的影片會(huì)不會(huì)有所改變？

《愛爾蘭人》是斯科塞斯的第26部電影院線長片，也是他最難產(chǎn)的一部。

電影立項(xiàng)于2010年，但直到2017年才開始拍攝。拍攝時(shí)間為106天，電影時(shí)長3個(gè)半小時(shí)，均打破了斯科塞斯的個(gè)人記錄。本片初減甚至長達(dá)4小時(shí)，更傳言說本來有意分為兩部上映。但對于影迷來說，可能3個(gè)半小時(shí)還不過癮吧。

不久前炮轟漫威電影的導(dǎo)演本人，也曾經(jīng)反對過在電視上觀看電影，為什么最后他選擇流媒體Netflix來發(fā)行本片呢？

其實(shí)本片最初是由派拉蒙影業(yè)接手，因?yàn)轭A(yù)算超支和資金問題，最終Netflix買下了《愛爾蘭人》的版權(quán)，并且給了斯科塞斯絕對的電影掌控權(quán)和約2億美元的投資。

正是由于這筆巨額制作經(jīng)費(fèi)，觀眾有幸可以看到CG減齡技術(shù)呈現(xiàn)的德尼羅和帕西諾中年時(shí)期相貌，也正是因?yàn)榻^對的掌控權(quán)，斯科塞斯可以出品這部3個(gè)半小時(shí)電影而不被干預(yù)剪輯，這在傳統(tǒng)的利益至上的好萊塢電影體系里是很難做到的。

出于對斯科塞斯的尊重，Netflix也應(yīng)許在全網(wǎng)上線之前在少量院線放映本片。這是這家流媒體巨頭對于大導(dǎo)演的妥協(xié)，但何嘗也不是導(dǎo)演對于完成自己電影的無奈妥協(xié)呢？

斯科塞斯說漫威電影不是cinema，這點(diǎn)見仁見智。但是筆者十分同意cinema這個(gè)概念，觀影不只是電影本身，它還是坐在漆黑影院里和一場陌生人分享的時(shí)間流逝，不能暫停不能快進(jìn)，你得要糾結(jié)究竟是憋尿還是錯(cuò)過，可能會(huì)疑惑為什么有人笑（淚）點(diǎn)這么低，又或許惺惺相惜于和你一樣會(huì)坐到片尾走完字幕的觀眾……這些都是電視不可能取代的。

所以如果你身邊有劇場在放映《愛爾蘭人》的話，請一定不要放棄這種體驗(yàn)cinema的機(jī)會(huì)。

斯科塞斯電影里一向不乏好音樂，《愛爾蘭人》里貫穿全片的有兩首，一首是抒情和緩的《In the still of the night》，出現(xiàn)在了影片開頭，婚禮片段和結(jié)尾處。另一首是原創(chuàng)的《愛爾蘭人》主題曲，吉他伴隨著鼓點(diǎn)的冷峻，每次音樂響起似乎都伴隨著不祥的發(fā)生。

和配樂一樣，三位主角也有著他們的陰面和陽面，他們站在權(quán)力的巔峰殺伐決斷，但面對關(guān)心的人也會(huì)和風(fēng)細(xì)雨——比如對待弗蘭克的女兒佩吉。

佩吉作為副線雖然對劇情推動(dòng)并沒有任何作用，但是她就像一面鏡子映射出了三位主角的性格。

弗蘭克一直都在保護(hù)女兒，佩吉小時(shí)后被一個(gè)店鋪老板揪了一下，弗蘭克知道后差點(diǎn)把他打殘，幼小的佩吉只能站在一邊手足無措。佩吉在弗蘭克面前永遠(yuǎn)是恐懼的。

父女的疏離關(guān)系也成了暮年的弗蘭克心中的遺憾，甚至在罹患癌癥期間他的女兒也沒有去療養(yǎng)院看望過，當(dāng)年叱咤風(fēng)云的弗蘭克，最后的日子只能靠著手中的黑白照片回憶過去。

拉塞爾是個(gè)非常討喜的角色，不同于喬·佩西在《好家伙》里的跋扈暴虐，《愛爾蘭人》里的這位黑幫大佬一直是個(gè)笑瞇瞇的小老頭形象。當(dāng)然這種人才是狠角色，你從來不知道他安安靜靜的坐在一處端詳你的時(shí)候心里在想什么。

拉塞爾似乎也很喜歡佩吉，有一次他想講個(gè)笑話逗小姑娘一笑，結(jié)果冷爆全場，坐在一旁的弗拉克都替他尷尬。和藹機(jī)智如拉塞爾，面對佩吉也無能為力。

佩吉喜歡誰呢，吉米·霍法！

當(dāng)年他的卡車工會(huì)擁有百萬會(huì)員，是一代傳奇。影片中他走下飛機(jī)向群眾揮手的一幕，可謂是不輸任何偉人。用弗蘭克的話來說就是，在50年代他和貓王一樣紅，60年代他和披頭士一樣紅。

阿爾·帕西諾在談及自己的表演時(shí)也說，吉米·霍法當(dāng)年太有名了，有那么多視頻資料可以參考，扮演起來也不算難。正是這么一個(gè)鐵拳形象，跟著幕僚們外出，卻賣萌似的只給佩吉和自己買冰淇凌吃；晚宴上剛被心腹勸退，轉(zhuǎn)身就拉著佩吉跳舞，老大畢竟是老大，既能率領(lǐng)藍(lán)領(lǐng)卡車司機(jī)，也能哄絡(luò)內(nèi)向的小女孩。

佩吉的態(tài)度似乎也給這看似親密無間的三角劃了一條等分線。

成為工會(huì)主席左右手的弗蘭克雖然在吉米·霍法的協(xié)助下名利雙收，但在利益沖突下，他還是選擇站在拉塞爾一邊，畢竟當(dāng)年知遇之恩是拉塞爾給的。

另一方面吉米·霍法卻是無條件的信任弗蘭克。比如霍法一次捶著桌子對自己手下一通亂罵，看到弗蘭克推門而出立馬就跟了出去說“我沒有說你啊“，甚至還滑稽地把弗蘭克剛穿上的外套給扒下來，好讓他留下來繼續(xù)開會(huì)。帕西諾演得惟妙惟肖。

所以影片臨近尾聲霍法自覺步入圈套，拉著弗蘭克的手說咱們趕緊走，卻被后者無情背叛時(shí)，就成了本片最令人揪心的一幕了。

反觀弗蘭克和拉塞爾，兩人的兄弟情一直持續(xù)到了拉塞爾生命的最后，當(dāng)連面包都咬不動(dòng)的他，在監(jiān)獄里和弗蘭克用法棍蘸著葡萄汁吃，也是心酸至極。

當(dāng)然business is business，全片唯一一次拉塞爾情緒失控就是背叛了霍法后，他對著弗蘭克說“I chose us over him. F*k him! F*k him! F*k him!”

所以你看，誰才是真正的大佬？

再說說導(dǎo)演，能堅(jiān)持輾轉(zhuǎn)將近10年拉到了Netflix投資，召回了息影多年的喬·佩西（據(jù)說喬·佩西拒絕了50次后終于答應(yīng)），帶著三位年逾70的老戲骨，制作出又一部黑幫史詩，斯科塞斯也是絕對的狠角色。

然而沒了八九十年代的銳氣，這位大師級的導(dǎo)演在晚年的作品越來越多的體現(xiàn)了自省和滄桑。筆者在圍觀首映禮紅毯時(shí)，看見角落里有個(gè)坐在輪椅上些許恍惚的老奶奶，經(jīng)人指點(diǎn)說這是斯科塞斯的妻子。一邊要周旋于劇組和媒體之間，一邊還不忘帶著身體抱恙的妻子，可能也是這位大導(dǎo)演此刻的柔情吧。

正如影片中曾經(jīng)如日中天的三人的晚景凄涼，很多人哀嘆電影這門二十世紀(jì)興起的藝術(shù)也開始江郎才盡，一步步走向衰微。前有斯皮爾伯格合作蘋果，伍迪·艾倫聯(lián)袂亞馬遜，現(xiàn)有斯科塞斯?fàn)渴諲etflix，傳統(tǒng)院線真的日薄西山了嗎？

其實(shí)想想，如果不是Netflix伸出援手，《愛爾蘭人》的出路在哪？

對于傳統(tǒng)電影體系來說，如果可以找青年演員扮演的話，為什么要花上億美元來制作減齡特效？如果2小時(shí)就可以把主線故事說完，為什么要多出一小時(shí)聽導(dǎo)演絮叨？

然而，對于懷揣著new money的Netflix，正處在公關(guān)品牌口碑的關(guān)鍵階段。電影時(shí)長和資金兩座大山在他們面前似乎都不是問題——傳統(tǒng)影院希望壓縮片長以增加場次，這在電視收看的模式下無關(guān)緊要；高票房也不是Netflix的即時(shí)業(yè)績指標(biāo)，畢竟放長線釣大魚，贏取更多用戶訂閱才是真道理。加上之前慷慨投資的《羅馬》頒獎(jiǎng)季拿獎(jiǎng)無數(shù)也給了Netflix一劑強(qiáng)心針。

金主有意，斯科塞斯又何必?zé)o情呢？只可惜了本片只能在幾十家電影院放映，但是聊勝于無，總比電影拍不成好吧。

就像《午夜巴黎》里說的，知識分子們總覺得自己生不逢時(shí)，錯(cuò)過的才是黃金時(shí)代。但誰又能說我們?nèi)缃竦母鞣N傳統(tǒng)工業(yè)不是當(dāng)年被保守分子們批判的前衛(wèi)藝術(shù)？

商業(yè)和藝術(shù)的平衡游戲似乎永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，電影產(chǎn)業(yè)的未來會(huì)是怎樣，誰都說不清楚，但是可以肯定的是，它是順著市場選擇的最優(yōu)解法演進(jìn)的。所以對于流媒體投資優(yōu)質(zhì)電影，與其說是大勢已去，不如說是柳暗花明。

（喂Netflix，麻煩把廣告費(fèi)結(jié)一下。）