幾年前搬家的時(shí)候，打包扔掉了整整三年年一期不落的《讀者》雜志，只留了幾本特刊在家里，后來(lái)就再也沒(méi)買過(guò)，現(xiàn)在，西安報(bào)亭都快找不到了，這兩天心血來(lái)潮網(wǎng)上買了兩本，莫名有種儀式感。

恰好今天看的日本高分電影《搬家》也是這個(gè)題材：與父母一起生活的蓮一直是一個(gè)幸?？鞓?lè)的女孩，但這種幸福的日子在爸媽不斷的爭(zhēng)吵，互相傷害，最終決定要離婚的時(shí)候，蓮的心理出現(xiàn)了嚴(yán)重的裂痕，絞盡腦汁讓父母和好以挽回曾經(jīng)的幸福，要他們歸還她原來(lái)的生活，結(jié)果必然是徒勞的。

如果我們所受的苦難就毫無(wú)價(jià)值，我們的任何轟轟烈烈的分離就只不過(guò)是“古今多少事，都付笑談中”的如煙往事，事實(shí)如此？

幼年因父母離婚而造成的搬家

父親搬到新的住處，女兒蓮和媽媽一起生活，那時(shí)候蓮也還沒(méi)有意識(shí)到爸爸搬出去住，給她帶來(lái)的傷痛，甚至在搬家的當(dāng)天，蓮還跑到爸爸那個(gè)“新家”玩耍，好奇心和新鮮感占據(jù)了一切，畢竟她還是個(gè)孩子，傷痛需要慢慢襲來(lái)。

一次蓮在班上和一個(gè)女孩吵起來(lái)，兩個(gè)人就互扇耳光，最后她們成了很好的朋友，作為成年人我們很容易看到這是因?yàn)榈年P(guān)系契合是因?yàn)樗齻儭巴∠鄳z”，因?yàn)樗齻兊母改付茧x婚了，但是蓮不愿相信，強(qiáng)顏歡笑地強(qiáng)調(diào)自己的父母只是分居，雖然撒了謊，但朋友說(shuō)這其實(shí)沒(méi)什么區(qū)別，兩個(gè)女孩的“互訴衷腸”，來(lái)表現(xiàn)彼此家庭的真實(shí)現(xiàn)狀。

得知真相的蓮怒火中燒，把自己鎖在衛(wèi)生間，與門外的母親冷戰(zhàn)，爸爸和他們的朋友趕到家，與蓮的媽媽發(fā)生口角，兩個(gè)人動(dòng)起手來(lái)，這才聽(tīng)到沉默許久的蓮重復(fù)喊了兩句“為什么要生我？

當(dāng)那個(gè)破破爛爛的玩具從樓梯跌落的場(chǎng)景，我心都要碎了。

幸好，在電影后40分鐘，也是最精彩的部分，女孩為這種迷失開(kāi)始了一場(chǎng)“心靈之旅”，她穿過(guò)熱鬧的人群，走進(jìn)靜謐的森林，誤入老人家、袛園祭場(chǎng)景、迷失樹(shù)林、夢(mèng)中湖里的快樂(lè)回憶，任自己的情緒放逐在無(wú)人知曉的天地中，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的交織，現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈對(duì)比，突然有種說(shuō)不出的感覺(jué)，蓮說(shuō)：“媽媽，你放心吧，我會(huì)盡快變成大人！”。

蓮看到了自己曾經(jīng)和父母歡笑的場(chǎng)面，同時(shí)看著這個(gè)自己和漸漸消失的父母告別。

對(duì)于你們的傷害，我一點(diǎn)都不介意了：“祝賀你們！”到底這樣的成長(zhǎng)對(duì)于蓮來(lái)說(shuō)是不是好事呢？這也是我一直在尋找的答案。

搬家造成的心理裂痕，更像是一次冒險(xiǎn)之旅

《搬家》導(dǎo)演相米慎二，1980年以處女作《飛翔的卡普爾》一舉成名，尤其以長(zhǎng)鏡頭聞名于80年代的日本影壇，代表作1981年執(zhí)導(dǎo)《海軍服與機(jī)關(guān)槍》，獲日本《電影旬報(bào)》十佳作品獎(jiǎng)第一名，1985年創(chuàng)作《臺(tái)風(fēng)俱樂(lè)部》，對(duì)少男少女在臺(tái)風(fēng)來(lái)臨之際，心理上青春騷動(dòng)的描寫，其中他的《情人旅館》(1985)曾獲第一屆日活、浪漫大獎(jiǎng)。相米長(zhǎng)鏡頭也成為約定俗成的專用名詞，在80年代日本電影史上留下了不可磨滅的足跡，評(píng)論界稱他的電影是節(jié)日的電影，在他的每一部作品中都有少男少女們青春的慶典，都有他們沸騰生活的寫照。

90年代第一部作品《搬家》完全一改80年代的風(fēng)格，雖然同樣是以少女為主人公，但沒(méi)有節(jié)日的喧鬧與沸騰，而是充滿著柔和的溫情，日常的場(chǎng)景卻賦予了某種非同尋常的寓意，不再是文藝小眾的孤芳自賞，無(wú)論是袛園祭，還是“五山送火”儀式，都充滿了京都的煙火氣，一楨楨的都是普通人和他們平凡之下翻涌的現(xiàn)實(shí)困境。

尤其令人驚訝的是，當(dāng)它被用第一人稱的孩子蓮的口吻敘述出來(lái)，氣氛有些怪異的晚餐后便是一種持續(xù)的心理失衡，并時(shí)時(shí)與父母離婚而導(dǎo)致的撕裂交織在一起時(shí)，彌漫在片中的辛酸、親切很容易讓人共情，感染力決不亞于《賣火柴的小女孩》，盡管它的結(jié)局并沒(méi)有寫成悲劇，反而以少女心思的細(xì)膩描寫，以一種超現(xiàn)實(shí)的方式去讓孩子愉快的“接納”。

當(dāng)然，童星的田畑智子的演技也非常到位，這的確令人高興并寄予希望。

當(dāng)然，日本電影對(duì)于“搬家”故事的探索從未停歇，日本的電影也習(xí)慣了用一種超現(xiàn)實(shí)的方式告訴我們，在一次次的分離中，學(xué)會(huì)去接受，去成長(zhǎng)，宮崎駿的電影世界便是其中的代表，搬家也是治愈的，到處充滿愛(ài)，也帶有著善良。

《千與千尋》也講述了一個(gè)類似搬家冒險(xiǎn)的故事：10歲的少女千尋與父母一起從都市搬家到了鄉(xiāng)下，沒(méi)想到在搬家的途中，一家人發(fā)生了意外，他們進(jìn)入了湯屋老板魔女控制的奇特世界——在那里不勞動(dòng)的人將會(huì)被變成動(dòng)物，從而踏上了她的冒險(xiǎn)之旅。

《借東西的小人阿莉埃蒂》講述了生活在地板下身長(zhǎng)10厘米的14歲少女阿莉埃蒂，與搬家到此的小男孩相識(shí)、相惜的故事：當(dāng)我遇見(jiàn)你，就想用我的力量保護(hù)你，借走的糖，還回的心，你的世界是我最勇敢的一次冒險(xiǎn)。

成年后的我們，依然沒(méi)能逃離了這種搬離之苦

美好的電影中用一次次的搬家教會(huì)我們放下，用美好的心態(tài)跟過(guò)去的撕裂告別，而我們現(xiàn)實(shí)中的搬家或被寄予了更多的意義，那也許也是我們都會(huì)經(jīng)歷的傷痛。

在沒(méi)有買房子之前，一直習(xí)慣性將自己住過(guò)的地方親切的稱為“房子”。

“你到房子沒(méi)？”

“已經(jīng)回房子了，晚安！”

小心翼翼維護(hù)的家，不僅僅是一個(gè)名詞，更是一種儀式，就像是我們的生命里總是會(huì)有一些特殊的時(shí)刻，適合用儀式感去“保護(hù)”，比如新年、生日、發(fā)薪、結(jié)婚、買房、紀(jì)念日等等，在這些特別的時(shí)刻，我們可能會(huì)感覺(jué)到幸?；蛘呤菦Q定要上進(jìn)、要掙錢、要周游世界。

搬家也是這樣一個(gè)時(shí)刻，從古至今，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，都是人生的大事。我國(guó)各地有很多搬遷風(fēng)俗，一定要慎重選定一個(gè)黃道吉日，比如搬家時(shí)攜帶一只裝滿了米的米缸或米桶，桶中擺放一張寫有“常滿”的紅紙，或是擺放有168元的信封，寓意“一路發(fā)”，搬家買新枕頭，按照家人的數(shù)量，將新枕頭擺放在每個(gè)人的床位上。

香港、新加坡等地華人，還在枕頭內(nèi)裝有信封，內(nèi)藏138元，取其“一生發(fā)”之意，搬家當(dāng)天千萬(wàn)不能生氣，一定要說(shuō)吉祥話、做吉祥事，不要與人爭(zhēng)吵，尤其是不要打罵小孩，如果遠(yuǎn)行搬家，恐怕水土不服，可以在行李中放入一些家鄉(xiāng)的米和泥土。

年輕人搬家并不計(jì)較這些，但是也和過(guò)年，過(guò)生日了一樣，賦予了搬家新的內(nèi)涵，就是“重新整理生活”，往往也寓意著出發(fā)，也意味著會(huì)和過(guò)去的一些東西告別，這可能是出自我們的潛意識(shí)，但不要小看潛意識(shí)的力量，一個(gè)人百分之七八十的行為都是受它的影響。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，有太長(zhǎng)的時(shí)間，一直消耗在漫游的路途上，小時(shí)候被寄養(yǎng)，成年之后四處漂泊，始終在搬家，前幾年各個(gè)城市的無(wú)數(shù)次遷徙，搬家是辛苦事，對(duì)于剛剛開(kāi)始一個(gè)人住的新人來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)的概念，反正所有的行李就是一個(gè)手提箱和幾件換洗衣服罷了，走到哪兒都輕裝簡(jiǎn)從，說(shuō)走就走，可是，對(duì)于某些已經(jīng)一個(gè)人住了一段時(shí)間的人來(lái)說(shuō)，每一次搬家都不亞于一場(chǎng)小型戰(zhàn)役。

除非是真的是拎包入住，不然任誰(shuí)都會(huì)蓄積一些棄之可惜留之無(wú)用的東西，到了搬家的時(shí)候才最感覺(jué)到累贅，小時(shí)候師長(zhǎng)就諄諄告誡不可暴殄天物，所以長(zhǎng)大了之后很難改除收藏廢物的習(xí)慣，日積月累，滿坑滿谷全是東西，大大小小，從帶著一只行李包開(kāi)始，到用搬家公司馱滿整整兩車的物品，有大床，沙發(fā)，影碟，以及一直都讓工人頭痛不已的大箱大箱奇重?zé)o比的書(shū)。

從一座城市搬到另一座城市，從南邊搬到北邊，或者從一個(gè)人合租的家里搬到另一個(gè)人合租的家里，試圖獲得一個(gè)穩(wěn)定居所，最終成為內(nèi)心情結(jié)。

安西街是租過(guò)的最后一處房子，陳舊老式樓房，窗外有高大法國(guó)梧桐，早上醒來(lái)，大簇樹(shù)葉在風(fēng)中翻動(dòng)，總以為在下雨，后來(lái)這樓房被拆掉了，又一次搬家。

如果你曾經(jīng)獨(dú)自一人，在城市里打拼過(guò)，相信你也會(huì)有相同的感受：每天下班，獨(dú)自拖著疲憊的身軀回家，迎接自己是房間里的漆黑，回到家里迎接你的，是房間里的漆黑，自己一個(gè)人煮飯不方便也不實(shí)惠，只好默默點(diǎn)起了外賣，遇到不好的房東或者鄰居，又或者工作的變動(dòng)，時(shí)常需要搬家，一個(gè)人，拖著沉重的行李箱，剛到新家的前兩夜，也總是睡不著。

表姐比我大八個(gè)月十七歲就上社會(huì)大學(xué)了，經(jīng)常一個(gè)人吃飯，逛街，搬家，看電影，提著兩個(gè)大箱子找工作找房子，就覺(jué)得比起來(lái)我的算不了什么，慢慢接受孤獨(dú)，接受一個(gè)人待著并慢慢享受這種感覺(jué)就是在一步一步成長(zhǎng)變得強(qiáng)大吧！

朋友譏笑我，說(shuō)我大概是吃了耗子藥，否則怎么會(huì)五年之內(nèi)搬了三次家，我笑著懟道：天才作家張愛(ài)玲一生也一直在搬家啊。

十九歲的時(shí)候，她說(shuō)生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子。

誰(shuí)曾想到這警句成了她晚年生活的讖語(yǔ)。在丟掉伯克利的工作后，她的精神狀態(tài)與身體狀態(tài)都變得越來(lái)越差，三天兩頭與疾病相伴，孤獨(dú)和病痛成為她忠實(shí)的伙伴，因?yàn)槌Ｄ臧疽箤懜?，眼睛?dòng)不動(dòng)就流血；吃飯總是湊合，腸胃和牙齒跟著都?jí)牧?，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不感到被跳蚤追趕著，心里的厭惡和煩惱可想而知，她唯有不斷地搬家，“三搬當(dāng)一燒”，好多舊年的東西能扔就扔了。

記錄顯示她一輩子不喜歡置辦家產(chǎn)，連她最愛(ài)的書(shū)也不買，唯一讓她甘心情愿掏錢買的書(shū)是《醒世姻緣》，她說(shuō)因?yàn)橘I了東西就感覺(jué)像生了根一樣，東西長(zhǎng)了腳會(huì)將她牽絆住，幾年里她搬家的次數(shù)多到令人咂舌，常常在一個(gè)地方住不上一周就要轉(zhuǎn)走，總覺(jué)得跳蚤如影隨形，皮膚潰瘍。

夏志清寫給她多封信也不見(jiàn)回音，后來(lái)終于來(lái)了一封信，卻是訴說(shuō)“人蟲(chóng)戰(zhàn)爭(zhēng)”——搬家之頻繁令人咂舌，用她自己給夏志清信中的話說(shuō)，“我這幾年是上午忙著搬家，下午忙著看病，晚上回來(lái)常常誤了公車”。

那時(shí)候她已經(jīng)六十八歲了，因?yàn)槌３０峒业木壒?，她丟了許多身外之物，一個(gè)人的行李變得少之又少，基本都丟光了，連各種重要證件也都沒(méi)有保住，后來(lái)僅存的一些照片被她寫進(jìn)了《對(duì)照記》里。

當(dāng)然在接二連三的搬家中，最為寶貴的丟失還是手稿。1986年12月29日，她在給宋淇夫婦的信中這樣說(shuō)：“檢點(diǎn)東西的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)《海上花》譯稿只剩初稿，許多重復(fù)，四十回后全無(wú)，定稿全部丟失，除了回目與英文短序。一下子震得我魂飛魄散，腳都軟了……”

此后，當(dāng)年那樣喜歡奇裝異服的女作家不見(jiàn)了，世間多了個(gè)孤僻不見(jiàn)生人的尋常老婦人，成日里被病痛折磨著，因而她說(shuō)人一旦老了就成為時(shí)間的奴隸，被圈禁禁足，隨時(shí)有被撕票的可能。

我不知道朋友聽(tīng)完這個(gè)故事感覺(jué)如何，而我總是在必須搬家之時(shí)，才發(fā)現(xiàn)最搬不動(dòng)的行李就是自己。

愛(ài)上一個(gè)人再一次搬家，以為是最后一次

因?yàn)榘岱孔樱矚g的沙發(fā)一直沒(méi)舍得買，最終我決定給自己買一個(gè)房子，在家里，放下一張軟軟的大沙發(fā)茶幾，在這個(gè)空蕩蕩的房間，逐漸塞滿物品。

后來(lái)，終于因?yàn)橛鲆?jiàn)一個(gè)男子，為了與他在一起，再一次離開(kāi)自己的房子，拿了簡(jiǎn)單的書(shū)和衣服，搬進(jìn)他的家里，白天他去工作，我留在他的房子里寫作，照顧陽(yáng)臺(tái)上的花草，在廚房里做烹飪，清洗他的白色襯衣。

有時(shí)候他很晚才能結(jié)束工作，我在客廳里看書(shū)，在覺(jué)得難過(guò)或者孤單的時(shí)候，想回去的，依舊只是自己的家，一屋子老式家具還是沉靜美麗舊日模樣，也許是因?yàn)闊o(wú)法對(duì)任何一個(gè)人說(shuō)出心里的周折，那是無(wú)法消解無(wú)法說(shuō)明的，就跟羞恥一樣，如果有一個(gè)房子，可以讓人喝醉，埋起頭來(lái)哭泣，放下所有的羞恥和秘密，它就是真正的家吧。

因工作長(zhǎng)期分離，三個(gè)人三個(gè)家

我們結(jié)婚了，依然不時(shí)需要面對(duì)分離。

當(dāng)分別的時(shí)候我才想起最要緊的話：“住下來(lái)了告訴我，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

他說(shuō)：“肯定，我肯定會(huì)提前把我的新地址告訴你們。孩子現(xiàn)在年紀(jì)還小，反正，明年就要上新的學(xué)校?！?/p>

“我呢？我們就這樣離開(kāi)她？”

一提起孩子，我腦子里的喧鬧聲就更響了，如果說(shuō)現(xiàn)在孩子很小，什么都知道，可是當(dāng)他們長(zhǎng)大了呢？這種疏離的陣痛和綿綿無(wú)絕期的間歇性像扔皮球一樣的復(fù)發(fā)，是否將不幸的種子帶入了下一個(gè)循環(huán)？

可是現(xiàn)實(shí)是我上班根本沒(méi)有辦法帶著她，把孩子寄養(yǎng)父母家，才驚覺(jué)又一場(chǎng)輪回，這不僅僅是一場(chǎng)離開(kāi)和一場(chǎng)到達(dá)那么簡(jiǎn)單，如影片中蓮三次喊話，從喊著“為什么生我？”到“我想盡快變成大人”，直到最后向遠(yuǎn)方的“自己”告別時(shí)喊出的“祝賀你”，艱難的蛻變終于完成。

與其說(shuō)這是一場(chǎng)生活的遷徙，不如說(shuō)是一場(chǎng)偉大而深情的告別，而我們的一生都必須適應(yīng)這種離別。

小時(shí)候的蓮、千尋，長(zhǎng)大的我們，不管是虛構(gòu)還是現(xiàn)實(shí)，我們都將將在一次次搬家的途中遇見(jiàn)妖魔鬼怪，也會(huì)遇見(jiàn)愛(ài)與驚喜，比如可愛(ài)溫暖的無(wú)臉男和白龍，而每一次搬家，都是一往前走，都在撕裂中感受來(lái)自世界的愛(ài)，感知自己的勇敢和成長(zhǎng)。

相反，如果只把它當(dāng)成一次次苦難去挨熬，那這辛苦的生活就更加灰暗悲傷了，就好像越是貧窮的人越是需要?dú)g樂(lè)和熱情一樣，因此，越是艱難的勞動(dòng)，越是得熱烈地慶祝：搬家不僅僅是一場(chǎng)離開(kāi)和一場(chǎng)到達(dá)，也是一場(chǎng)重要的儀式，即使代表著一種分離，因?yàn)槲覀円部偸窃谶@種搬來(lái)搬去的時(shí)候，慢慢才能找到家，在尋找的每一天里，都要精彩和有趣才行。

秦南姑娘原創(chuàng)，誠(chéng)請(qǐng)關(guān)注~

很讓我驚訝的是80年代末90年代初日本和中國(guó)在城市職業(yè)女性流行發(fā)式這件事情上的同步性。蓮的媽媽燙的那一頭蓬蓬的短發(fā)放進(jìn)《秋菊打官司》中的城市場(chǎng)景里絕對(duì)不會(huì)顯得突兀。當(dāng)然中國(guó)和日本同步的不僅僅只是發(fā)式而已，還有極其相似的對(duì)現(xiàn)代的焦慮。

九十年代初的日本，掙扎在傳統(tǒng)和現(xiàn)代的夾縫中。一方是五山送火、祇園祭、龍舟、山、海種種理性智識(shí)無(wú)法穿透的龐然怪物，一方是離婚協(xié)議、家庭條約、學(xué)校、戀愛(ài)等等條分縷析、錙銖必較的現(xiàn)代產(chǎn)物。蓮在一系列冒險(xiǎn)之后回歸了后者，我們與其拿成長(zhǎng)小說(shuō)的套路去解讀這一回歸，倒不如直面蓮最終的妥協(xié)和她抗?fàn)幍氖?。一個(gè)在 “離婚” 這個(gè)現(xiàn)代概念面前失明失語(yǔ)的蓮，在撕毀家庭條約、狂扇同學(xué)巴掌、火燒學(xué)校實(shí)驗(yàn)室、離家出走游蕩荒野等等暴烈的抗?fàn)幹?，（不妨提到齊澤克強(qiáng)調(diào)的那個(gè)融極度的單純和極度的邪惡于一身的本我），最終被媽媽找到，和 “離婚” 這一現(xiàn)代事實(shí)和解。

蓮為什么要一直逃跑？為什么要毫無(wú)方向地橫沖直撞？她當(dāng)然要跑！因?yàn)樗汩_(kāi)的是一切現(xiàn)代的俘虜。奔跑的她是伯格森所謂還未被現(xiàn)代馴化的生命沖力 élan vital 。與奔跑相比，最后一幕中悠然信步、去跟叔叔阿姨們一個(gè)一個(gè)打招呼的那個(gè)蓮才真正的可怕。那已經(jīng)是一個(gè)被現(xiàn)代社會(huì)規(guī)訓(xùn)完成的合格的現(xiàn)代人。

我們不妨再仔細(xì)看一眼這最后一幕。這一幕一開(kāi)始，蓮被問(wèn)到你要去哪？她毫不猶豫地回答：“未來(lái)。” 這是多么自信現(xiàn)代詞匯和自足的時(shí)間概念！影片開(kāi)頭的蓮絕不會(huì)說(shuō)出這一詞語(yǔ)。緊接著，蓮開(kāi)始了對(duì)現(xiàn)代生活的游覽：抱著孩子的新婚夫婦、涂著鮮紅油漆的小汽車、穿著幼兒園制服的小朋友、交易市場(chǎng)、Party…… 如此種種像極了《頑主》里的那一場(chǎng)時(shí)裝秀。一切都清晰得很：蓮所謂的未來(lái)不過(guò)是失去深度的后現(xiàn)代，一切都是扁平的切片、排列組合和蒙太奇。

夏祭り上那個(gè)燃燒的巨大火把和海上的巨大龍舟與這現(xiàn)代生活的蒙太奇形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。我們并不需要對(duì)它們做闡釋學(xué)的定義，（我們是否可以對(duì)任何事物進(jìn)行闡釋？），它們的存在本身——作為不能穿透的實(shí)在客體——即是它們的意義（希區(qū)柯克的鳥(niǎo)）。蓮在大火和海水里聽(tīng)到神話般的樂(lè)聲，并視覺(jué)化了神社、回憶、夢(mèng)境、未被破壞的親情（絕不是 “家庭” 這一現(xiàn)代概念）等種種。望著遠(yuǎn)去的這一系列事物，蓮大喊著「おめでとう！おめでとう！」（“恭喜！恭喜！”）蓮在恭喜什么？在恭喜誰(shuí)？恭喜作為理性之威脅、不能被理性解讀的傳統(tǒng)怪物終于遠(yuǎn)去？還是恭喜自身終于準(zhǔn)備好了擁抱現(xiàn)代、與現(xiàn)代的種種規(guī)訓(xùn)和解？我想都不是。「おめでとう！」是在傳統(tǒng)和現(xiàn)代的夾縫中出現(xiàn)的獨(dú)特的失語(yǔ)狀態(tài)。與其說(shuō)它是傳遞信息的擁有其所指的話語(yǔ)，不如說(shuō)是叫喊本身。在 “搬家” 這個(gè)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的過(guò)渡過(guò)程中，一切屬于傳統(tǒng)的詞匯都已經(jīng)失效，一切屬于現(xiàn)代的語(yǔ)音都還未準(zhǔn)備好，而「おめでとう」即變成了在這一夾縫中彷徨著的、焦慮著的人們所能發(fā)出的惟一吶喊與宣泄。很有趣的是「明けましておめでとう」也是 “新年好” 的意思。所以當(dāng)我們發(fā)出「おめでとう」這一吶喊時(shí)，又極具悖論地發(fā)出了一個(gè)對(duì)從舊年（傳統(tǒng)、過(guò)去）到新年（現(xiàn)代、現(xiàn)在）這一 “搬家” 過(guò)程的能指。無(wú)意義的叫喊重新獲得語(yǔ)義學(xué)意義，語(yǔ)音與所指再度配對(duì)，「おめでとう」對(duì) “語(yǔ)言” 的逃逸最終落回到語(yǔ)言的掌控中。

「おめでとう」仿佛是在傳統(tǒng)和現(xiàn)代的夾縫里的蓮的一個(gè)借喻。她拼命地想要逃脫現(xiàn)代，但最終還是被現(xiàn)代捕獲。在這一意義上，相米慎二是一個(gè)抓到了時(shí)代精神的導(dǎo)演，《搬家》也應(yīng)是一部杰作。

2017年7月去日本旅游，曾在京都逗留幾日，但因?yàn)?月15日就要回國(guó)，沒(méi)能趕上觀看當(dāng)?shù)氐男攬@祭活動(dòng)。

在日本電影中插入相關(guān)傳統(tǒng)節(jié)日，是很常見(jiàn)的事情。不過(guò)，相米慎二拍攝于1993年的《搬家》里，類似的場(chǎng)景卻賦予了某種非同尋常的寓意。

2016年曾看過(guò)相米慎二拍攝于1985年的《臺(tái)風(fēng)俱樂(lè)部》，可以看出與同類青春題材有著迥異的觀察角度。

今天要說(shuō)的這個(gè)家庭故事，也同樣是不按套路出牌，從形式和節(jié)奏上，都有自己獨(dú)特的展現(xiàn)手法。

片中扮演父親中井貴一，是日本資深男演員，曾和姜文主演過(guò)何平導(dǎo)演的《天地英雄》，出演《搬家》時(shí)，他才32歲。

這還不算年輕，扮演主角小女孩蓮的是出演過(guò)《深夜食堂》和《勝者即正義》的田畑智子。

這部電影的京都充滿了煙火氣，不再是文藝小眾的孤芳自賞，無(wú)論是袛園祭，還是“五山送火”儀式，都陪伴著那些普通人和他們平凡之下翻涌的現(xiàn)實(shí)困境。

那也許也是我們都會(huì)經(jīng)歷的傷痛。

1 無(wú)名火

沒(méi)有看電影之前，從這個(gè)標(biāo)題猜測(cè)，以為是在講一個(gè)家庭如何經(jīng)歷一場(chǎng)復(fù)雜的搬家風(fēng)波，設(shè)想其中會(huì)發(fā)生怎樣的跌宕起伏。

但影片在10分鐘左右就完成了搬家這件事的展現(xiàn)，原來(lái)搬家意味著父母離婚。這才讓我們想起影片一開(kāi)始?xì)夥沼行┕之惖耐聿汀?/p>

父親搬到新的住處，女兒蓮和媽媽一起生活。觀眾會(huì)看到媽媽在爸爸搬走后那種重獲自由的興奮感，她會(huì)帶著女兒到外面吃飯慶祝。而蓮回到家中，看到的卻是爸爸簽字的離婚協(xié)議書(shū)。

即使這樣，女兒蓮，也還沒(méi)有意識(shí)到爸爸搬出去住，給她帶來(lái)的傷痛。那天晚上的“告別宴“只是在蓮的父親出去散步時(shí)，觀眾才看到妻子若有所思的復(fù)雜表情。

甚至在搬家的當(dāng)天，蓮還跑到爸爸那個(gè)“新家”玩耍，好奇心和新鮮感占據(jù)了一切，畢竟她還是個(gè)孩子，傷痛需要慢慢襲來(lái)。

開(kāi)始有些別扭的是媽媽的約法三章。爸爸在家時(shí)，可沒(méi)有這些內(nèi)容。

就跟爸爸離開(kāi)這個(gè)家一樣，蓮最開(kāi)始先適應(yīng)著母親的這些條款。但終于有一天她會(huì)無(wú)比厭煩。 2 大雨似火

蓮的脾氣很倔，性格也暴，在班上和一個(gè)女孩吵起來(lái)，兩個(gè)人就互扇耳光，雖然是那個(gè)女孩先動(dòng)的手，但蓮絲毫沒(méi)有示弱。

連勸架的，對(duì)蓮有好感的男同學(xué)都被她扇了耳光。

但這并不影響她和這兩個(gè)人的交往。男同學(xué)還是一如既往地支持她，那位長(zhǎng)頭發(fā)女同學(xué)呢？不打不相識(shí)，也成為了朋友。

蓮的腦中，可能還沒(méi)有“同病相憐”這個(gè)詞語(yǔ)，但她會(huì)在長(zhǎng)發(fā)妹身上找到某種契合感，她不愿相信那其實(shí)就是因?yàn)樗麄兊母改付茧x婚了。

蓮還強(qiáng)顏歡笑地強(qiáng)調(diào)自己的父母只是分居，雖然撒了謊，但長(zhǎng)發(fā)妹說(shuō)這其實(shí)那沒(méi)什么區(qū)別。

兩人從超市回來(lái)，在路上推著自行車爬坡，好像他們也在經(jīng)歷人生的一次爬坡。蓮聽(tīng)著長(zhǎng)發(fā)妹講述父母離婚后的生活。導(dǎo)演通過(guò)兩個(gè)女孩的對(duì)話，來(lái)表現(xiàn)社會(huì)家庭的真實(shí)現(xiàn)狀。 突然下起的大雨，在蓮的內(nèi)心中卻好似火苗燃起，她快速跑起來(lái)，像突然意識(shí)到了什么事情。她回到家撕毀了墻上的那些“約法三章”。

和長(zhǎng)發(fā)妹的和解，卻遭到班上其他女孩的厭惡，她們嘲笑長(zhǎng)發(fā)妹的父母都不正常，蓮的內(nèi)心被刺痛，因?yàn)槟歉杏X(jué)也是在嘲笑自己。 這次她沒(méi)有動(dòng)手打人，畢竟是被幾個(gè)女生圍攻。但她拿起化學(xué)實(shí)驗(yàn)瓶，當(dāng)著老師的面將桌子點(diǎn)燃，蓮借著真實(shí)的火苗，再次發(fā)泄了自己的憤怒。 3 心中的怒火 在蓮撕毀墻壁上母親條約的時(shí)候，我們看到袛園祭活動(dòng)已經(jīng)開(kāi)始。

另一處巧妙的安排，是蓮跑到爸爸工作的地方，在樓下電話亭打給爸爸，爸爸背沖著窗戶。

通話過(guò)程中，袛園祭花車經(jīng)過(guò)的聲音，從聽(tīng)筒傳到父親耳朵里，他感覺(jué)聽(tīng)筒，和外面的聲音是一樣的，才轉(zhuǎn)身看到樓下的女兒。

蓮心中的怒火在燃燒，她想盡各種辦法挽救這個(gè)局面。

全片中，情感爆發(fā)最劇烈的地方，就是蓮把自己鎖在衛(wèi)生間，與門外的母親冷戰(zhàn)。爸爸和他們的朋友趕到家，與蓮的媽媽發(fā)生口角。

兩個(gè)人動(dòng)起手來(lái)，這才聽(tīng)到沉默許久的蓮重復(fù)喊了兩句“為什么要生我？”

媽媽情急之下，徒手打碎玻璃，把門打開(kāi)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)才暫時(shí)宣告結(jié)束。 與媽媽的方式不同，蓮貼在房間墻壁上的不是生活條約，而是對(duì)生活的控訴：歸還我原來(lái)的生活。 的確，大人任性的決定，并沒(méi)有與孩子商量。但現(xiàn)實(shí)是，很多人因?yàn)楹⒆拥脑?，才沒(méi)有離婚。其實(shí)這兩者沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，要看如何處理好家庭成員之間的關(guān)系。

上次沖突后，一家三口還會(huì)經(jīng)常見(jiàn)面，還會(huì)討論是不是把一周見(jiàn)一次面改成一個(gè)月見(jiàn)一次。

飯后，蓮想讓騎摩托車的爸爸帶自己一程，媽媽也同意了。蓮在爸爸身后表達(dá)自己明年也想全家人一起來(lái)看“文字燒”。爸爸被深深觸動(dòng)。

時(shí)間繼續(xù)推移，現(xiàn)在已經(jīng)是從7月的袛園祭到了8月的“文字燒”儀式。

也許，蓮內(nèi)心點(diǎn)燃的怒火，也和“五山送火”一樣的時(shí)間被點(diǎn)燃。山火熄滅之時(shí)，也許就是內(nèi)心之火退去之時(shí)。

4雙火對(duì)望

蓮先斬后奏，提前訂好了和媽媽兩個(gè)人去琵琶湖旅行的房間。其實(shí)，爸爸也會(huì)去，這顯然是她和爸爸商量好的。

但在琵琶湖見(jiàn)到爸爸后，媽媽并沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)爸爸回心轉(zhuǎn)意的認(rèn)可。 父女倆在賓館外聊天，爸爸說(shuō)他本來(lái)有一根可以全家人一起跳的短跳繩，但在跳的過(guò)程中，他累了。

女兒回復(fù)爸爸，質(zhì)問(wèn)他為什么不能換一條長(zhǎng)繩，或者把三個(gè)人的短繩都接起來(lái)，就會(huì)變成一條長(zhǎng)繩了。 雖然語(yǔ)氣還是充滿了憤怒，但蓮正在通往成熟的道路上前行。 故事從這里開(kāi)始，走向另一種表達(dá)方式，讓蓮一個(gè)人走入擁擠的人群，或是獨(dú)自在山林里“冒險(xiǎn)”。 此時(shí)，琵琶湖附近的煙火大會(huì)，也是相當(dāng)熱鬧的，越是這樣人山人海的包圍，越是凸顯出少女內(nèi)心的孤獨(dú)。

媽媽終于在橋上找到了蓮，她少見(jiàn)地檢討自己，甚至說(shuō)，也許正是她自己，而不是爸爸毀了這一切。 蓮卻鎮(zhèn)定地回答，她已經(jīng)不再介意，她要努力變成一個(gè)大人，橋上的母親流出淚來(lái)。 接下來(lái)出現(xiàn)的場(chǎng)景，是影片最具特色的地方。蓮向著火焰走去，隨著燃燒的火被熄滅，她內(nèi)心的怒火也將被平息。

在漫無(wú)目的的行走中，蓮仿佛走入了一種虛幻中去，如果說(shuō)，此前家庭沖突的一場(chǎng)戲是如此現(xiàn)實(shí)主義的，影片快要結(jié)束時(shí)，河面駛來(lái)燃燒的龍舟，則是一種超現(xiàn)實(shí)般的存在。 蓮看到了自己曾經(jīng)和父母歡笑的場(chǎng)面，同時(shí)看著這個(gè)自己和漸漸消失的父母告別。 這種意向帶來(lái)的情感表達(dá)非常強(qiáng)烈，與另一個(gè)自己的擁抱，表示著少女對(duì)過(guò)去的釋懷。她揮舞著雙手，向?qū)γ婧爸摹白ＹR你”，已經(jīng)表明了一個(gè)嶄新的自己褪去外殼重生。

這讓人想起當(dāng)代詩(shī)人多多的一句詩(shī)（出自詩(shī)歌《告別》）：

長(zhǎng)久地?fù)Пе讟鍢?shù)，就像摟抱著我自己。

這種表現(xiàn)少女成長(zhǎng)的方式，讓人記憶猶新。蓮三次喊話，從喊著“為什么生我？”到“我想盡快變成大人”，直到最后向遠(yuǎn)方的“自己”告別時(shí)喊出的“祝賀你”，艱難的蛻變終于完成。

在自然中完成蛻變的故事，還是會(huì)讓我想起根據(jù)三浦紫苑小說(shuō)改編的電影《哪啊哪啊神去村》。片中的男孩是徹底融入到當(dāng)?shù)厣钪腥?，并成為最后傳統(tǒng)儀式中的主角，那段神秘的森林尋人段落，和《搬家》這部電影中的“水上火龍舟”可謂異曲同工。

點(diǎn)擊以下鏈接，查看往期推薦影劇

電影《刺殺尼克松》｜英劇《問(wèn)答》｜電影劇集集合推薦｜法國(guó)電影《阿爾德曼夫婦》｜電影集中推薦｜日本電影《大空港》｜美國(guó)電影《莫娣》｜美國(guó)電影《魅影縫匠》｜美劇《大小謊言》第一季｜中國(guó)電影《暴雪將至》｜美國(guó)電影《三塊廣告牌》｜中國(guó)電影《不成問(wèn)題的問(wèn)題》｜美國(guó)電影《海邊的曼徹斯特》｜中國(guó)電影《村戲》｜日劇《賢者之愛(ài)》｜日本電影《蒲公英》｜BBC版《無(wú)人生還》｜韓國(guó)電影《計(jì)劃男》｜臺(tái)灣電影《牯嶺街少年殺人事件》｜美國(guó)電影《卡羅爾》｜中國(guó)電影《山河故人》｜華語(yǔ)電影《刺客聶隱娘》|英國(guó)電影《房客》|中國(guó)電影《雙魚(yú)隕石》|日本電影《兒童食堂》|英劇《倫敦黑幫》|美劇《上載新生》｜中國(guó)電影《春潮》|美劇《環(huán)形物語(yǔ)》|日本電影《秘密花園》

獲得東京國(guó)際電影節(jié)的中國(guó)電影｜獲得東京國(guó)際電影節(jié)的日本電影｜原著改編成的電影（4）｜日本小說(shuō)改編的電影（3）｜關(guān)于日本藝術(shù)家的電影｜日本小說(shuō)改編成的電影（2）｜日本小說(shuō)改編成的電影（1）｜15部懸疑電影推薦|關(guān)于日本藝術(shù)家的10部電影|關(guān)于何冰“后浪”事件

人一生要經(jīng)歷兩次分娩，一次是被分娩出母親的身體，一次是在成長(zhǎng)的漫長(zhǎng)痛苦中分娩出清晰的靈魂。

成長(zhǎng)的一個(gè)必經(jīng)階段是意識(shí)到“家庭的不完美”，多數(shù)人從出生開(kāi)始就眷戀著一個(gè)溫暖的家。而溫暖和幸?？?cè)狈Τ志昧托迈r感，善變和無(wú)奈才是人生底色。很快，人生中會(huì)出現(xiàn)各種選擇。起初，總會(huì)在各種選擇中患得患失，總會(huì)覺(jué)得另一種選擇會(huì)更好。實(shí)際上成長(zhǎng)的階梯沒(méi)有好壞之分，不認(rèn)定自己的選擇，后悔是必然的。

無(wú)論多么親近的關(guān)系，都終將離別。夫妻也好，子女也好，親情友情愛(ài)情皆是如此。只是有的人從一開(kāi)始就默默的接受著這樣的設(shè)定，而有的人只接受在徹底失去后慢慢消化。

看似魔幻的海邊火船，是女孩子心中的各種矛盾和無(wú)解的具象化吧～每個(gè)人的青春都真實(shí)的發(fā)生著，只是因?yàn)闈M意接受，所以內(nèi)心便認(rèn)定它們荒誕不經(jīng)比夢(mèng)境更加不真實(shí)。

毫無(wú)疑問(wèn)的，離婚對(duì)于因婚姻而誕生的孩子來(lái)說(shuō)，是世界的坍塌，是人生一部分的殘缺。這時(shí)候不再會(huì)有人問(wèn)她爸爸好還是媽媽好，而實(shí)際上這座天平今后將隨著她的心跳永遠(yuǎn)高低起伏永不停止了。

更多時(shí)候，人往往在密集的人群中感到孤獨(dú)。

評(píng)論區(qū)又是一片叫好之聲，那我就潑盆冷水。日本有太多導(dǎo)演都存在“小國(guó)寡民”的偏執(zhí)思維，只會(huì)拍“菊與刀”，這也導(dǎo)致很多島國(guó)導(dǎo)演始終無(wú)法跨出“太陽(yáng)系”，由于相米慎二將這部電影的前80分鐘切的很碎，導(dǎo)致他在《臺(tái)風(fēng)俱樂(lè)部》中制造的靈氛蕩然無(wú)存，然而后40分鐘的驚艷簡(jiǎn)直是在致敬寺山修司，使其成為了一部蛇形刁手之作。