《荒島驚魂》 波蘭斯基 1966
戴眼鏡的男人終于瘋啦，他坐在漲潮后的一塊石頭上，飛機從他的頭頂飛過。在這個曾經(jīng)是十一世紀(jì)作家的城堡里面，只有他還作為生物存活下來。
本來是平靜的生活，戴眼鏡的禿頭男人為了這種生活放棄了自己世俗的一切，來到這個貌似世外桃源的地方。沒有人會猜測這兒的平靜是這么的經(jīng)不起推敲。兩個莫名男子的闖入就可以很輕松的毀掉一切。影片暗示的女人的出軌、男人的墮落以及兇狠的男人的入侵似乎都是毀掉平靜生活的原因，但是仔細(xì)想一想又都不是。一如電影黑王子波蘭斯基其他的作品，只是因為他們是人，所以他們才有這樣非凡的才能。
第一個段落我們就可以看到闖入男子的兇狠，但是他同時也是節(jié)制的。面對著島上的主人們，他并沒有現(xiàn)出多余的惡，只是島上男子的墮落以及島上女人的誘惑使得他一步一步的把自己當(dāng)成了島上一個非凡的當(dāng)權(quán)者，他一開始只是想通把這個荒島當(dāng)成自己通往外面世界的一個中轉(zhuǎn)站，但是他的同伙在意料中的死去以及等待的時間的漫長讓他在百無聊賴不得不捉弄一下拿一個懦弱的男人。
禿頭男子顯然是熱愛著那個女人的，即使他曾經(jīng)歇斯底里的對于入侵男子表達了自己對于這種生活的一種悔恨，但是旋即他便是癲狂的否定，大聲的叫嚷著“我不后悔”。
生活就是這樣的，曾經(jīng)我們無限的向往著這種或者那種的方式，但是一旦我們嘗試了各種方式，我們也許就會迅速的失去了自己一開始的那種興趣。
況且在這個世界上，人心最難以打量的，我們近乎啰嗦的嘮叨著關(guān)于真情真愛的一切，但是回到現(xiàn)實中，我們才會發(fā)現(xiàn)，他人依然是地獄。沒有人會去完全的站在你的立場上為你考慮，一切的和諧其實都是披著冠冕堂皇的大意的，但是更讓人可怕的是，當(dāng)有一天你終于脫下這件大衣，想徹底的去發(fā)泄一下你的真實感受時，悲劇也許也就會到來。就像禿頭男子被自己的妻子的語言激怒之后，他把槍口對準(zhǔn)了入侵的男人。其實這個行為一直都是被女人所驅(qū)使的，但是這個行為的完成者確實男人。男人瘋啦，至少在女人的語句中是這樣的。他孤獨的坐在一塊大石頭上，安靜的看著潮起潮落，這個時候世界似乎把她拋棄，但是他也似乎找到自己尋求的那一種寧靜，我相信真正的寧靜是在這種情況下獲得的。
美國的梭羅寫《瓦爾登湖》，曾經(jīng)也在一個近乎孤島的地方生活過三年的時光，可是他是孤身一人，或者說他身邊很少有向妻子一樣親近的人。而禿頭男子帶著自己的女人享受著孤島的樂趣，這種樂趣本身就像毒藥一樣。因為他人就是地獄，因為人與人之間的平衡點確實很難找到。即使找到，一旦有什么東西不小心打擾了他們，后果不堪設(shè)想。
還是逃出孤島吧，雖然那種生活被很多文人雅士贊頌，但是我們身后站立著一個社會，社會里面包容著數(shù)目繁多的人們。
                                                   2009-06-02 午夜于梆子井

有很多時候，羅曼·波蘭斯基的電影你不能只看一小段。因為那會讓你不知所云。和希區(qū)柯克不同，對于懸疑他側(cè)重的相對較少，而對于人性的刻畫也較多，而且這是自然得出的。
最后的喬治瘋了嗎？瘋了，我們大家都看到了。但是我們會問自己，為什么會瘋呢？在最后，威爾遜準(zhǔn)備拿著槍想打死他們的時候，喬治和妻子兩個都懼怕死亡然后推搡著對方為自己擋槍。喬治在最后當(dāng)了真正的男人，但是在死亡面前喬治也似乎明白了自己和妻子只是在逃避生活。他買了這個城堡準(zhǔn)備來這里隱居，但是與11世紀(jì)薩特不同，他是來享受的。這種實質(zhì)區(qū)別喬治到最后才明白。
而里面的歹徒威爾遜，是一個反派人物。他不追求享樂更多的是一種刺激，也不喜歡美女（喬治妻子是個大美女）。特別值得注意的是他對他的兄弟卻出乎意外的重情重義。這個人物有著鮮明的性格，有著巴爾扎克小說的味道。而里面的妻子呢，在羅曼的電影里，女人總是勇敢的人物。她比自己的丈夫勇敢，但同時也虛榮暴露狂。這一個個性格各異的人物聚集在島上將會發(fā)生什么事情呢？這是羅曼躍躍一試想要展示給我們的。在電影里，三者形成一個很好笑諷刺的關(guān)系。后電影過半的時候，三人的關(guān)系突然平和下來。然后又被客人的到來所打破。這里有必要提一下來客人這個場景。這似乎對劇情并沒多大實質(zhì)性意義。然而不是，這里著重的突顯一群小丑式的人物。喬治像只老虎一樣破口大罵，只因為他們破壞了自己的伊甸園。而更具有戲劇性的一幕是當(dāng)他為自己的妻子辯護時，妻子卻在里面和別人調(diào)情。兩個人的感情是禁不起風(fēng)浪的，因此兩個人才躲進城堡里面。后果是必然，而只是威爾遜提前進入打亂?！皟蓚€笨蛋”這是威爾遜臨終前的一句話。
羅曼在這里展示了他驚人的調(diào)度天才，一個簡單的故事慢慢的擴張開來。先是在海里救人，后面挖墳?zāi)?，來客人，最后槍殺。這讓我想起了讓·雷諾的《游戲規(guī)則》，只是規(guī)則放到了孤島上去了。這是羅曼的一部杰作，水平和《水中刀》相似。比如都和《云中刀》一樣用了單調(diào)的背景，顯得“與世隔絕”，也同樣的探討了人性的意義。你不能隱居，因為你是想享樂。

重看《荒島驚魂》，終于感受到其中的幽默之處，并且不得不為波蘭斯基的才華所點贊。有限的場景及人物間，營造出必要的戲劇沖突及張力，同時還通過幽默的方式盡情展示人性的一角。

兇徒的闖入，打破了原本看似平靜的生活。電影一開始就展現(xiàn)了妻子不安分的事實，后來妻子也肆無忌憚地與客人進行調(diào)情。隨著情節(jié)的發(fā)展，更能隨處看到妻子對丈夫的不滿：如兩人獨處時，妻子對丈夫的冷漠；在兇徒面前時，毫不留情地嘲笑丈夫的膽怯。與丈夫相比，妻子明顯更具心機，與兇徒之間的相處更顯得外向冷靜，不僅不害怕兇徒，反而主動挑釁，發(fā)現(xiàn)兇徒弱點后刻意激發(fā)兇徒與丈夫之間的矛盾，最后成功脫離險境，并得償所望地逃離發(fā)瘋的丈夫，這也意味著其逃離了壓抑無趣的生活。

丈夫的角色更顯得耐人尋味，更像是中產(chǎn)階級的代表，有點錢，追求品味，但實質(zhì)性卻毫無勇氣可言，一切以妥協(xié)態(tài)度作為生存法則。因此面對兇徒的闖入，丈夫毫無辦法，只能甘受奴役。但說到底，丈夫依然是男性，因此在妻子面前渴望保持男性的尊嚴(yán)，但在兇徒面前卻屈服于強權(quán)，喪失了維護尊嚴(yán)的勇氣。因此丈夫從一開始便是掙扎的存在，最后的奮力一搏或許是強權(quán)（手槍）和自尊（妻子的教唆）同時在手而做出的非理性選擇。所以在兇徒斃命之后，丈夫徹底失去了思考能力，淪為了強權(quán)以及尊嚴(yán)所擺布的行尸走肉。

可以說這一次兇徒的闖入完全將主角費盡心思所營造的價值觀盡數(shù)破壞，如為了中產(chǎn)階級的情調(diào)而購置的城堡，其實冬天壓根暖不起來；刻意編造的軍人經(jīng)歷，在兇徒的面前徹底打臉；在朋友面前的裝逼計劃，更是由于兇徒的存在而流產(chǎn)……中產(chǎn)階級的追求不過如此，脆弱而無用的表象，一旦失去面對貧瘠的生活面目，或許也只能發(fā)瘋了。

兇徒如同一把鑰匙，成功解放了人性的枷鎖，并展示出在極端環(huán)境下，人性是如何從理性的面具包裝下所展示出來的。更難得的是，波蘭斯基是采取了黑色幽默的手法來表現(xiàn)這一切，各種形象反差所營造的笑點讓人捧腹，讓人為了這社會下的人性偽裝而忍俊不禁。是的，只是當(dāng)丈夫最后在巖石上發(fā)瘋的時候，觀眾究竟是何等表情呢？

結(jié)合薩特的他人即地獄更好理解這部電影。重點不傾向于桃源世界的崩毀，而是在闖入者出現(xiàn)后，一男一女各自的反應(yīng)。

女人是諷刺的大膽的聰明的，她并非不能保護自己，但出于她對于一如死水生活的厭煩，對丈夫消磨殆盡的愛情，她本身即在期待這樣一位闖入者。所以她像是實驗般地，并不如丈夫那樣如臨大敵，甚至開始與粗俗的匪徒嬉戲。而她則始終將反抗的權(quán)利交托于自己的丈夫，而擱置了自身選擇的權(quán)利。她拿到獵槍，又放下；挑釁歹徒，以激起丈夫的反應(yīng)；她摸出歹徒的手槍，又交給瑟瑟發(fā)抖的丈夫。她向往自由，但本身又放棄了自由，糾結(jié)于對丈夫的執(zhí)念上。直到最后丈夫發(fā)瘋時，她才選擇離開，但其中也有不得已如此的意味。

而男人真的沒有能力反抗匪徒嗎？他和匪徒之間是一種權(quán)力游戲，他們之間的差別不是一把槍和強壯的身體，而是心理上的戰(zhàn)斗。男人在劇情的最開始就是這樣一個存在，躲避曾經(jīng)，選擇避世，消極地任自己成為他人壓力之下的客體。他有無數(shù)機會反擊，但從起始就放棄了自己的行動與選擇，想用不作為來繼續(xù)自己的存在，延續(xù)過去的生活。但最終當(dāng)妻子離開，他獨自坐在與世隔絕的礁石上，望著孤零零的古堡時，還有誰能證明他是存在的？

故事的背景設(shè)定暗示，男人與前妻離婚，變賣財產(chǎn)，選擇與年輕的現(xiàn)任妻子隱居世外。這一選擇是出于逃離社會壓力，追求自由的初衷，本身即是被動的，而非一種主動向往。但在荒島之上，他們得到的并非自由與幸福。自由來源于自我選擇，而非逃離他人。最終生活的崩潰，還是歸根于人的自我束縛。

http://blog.trivialfilm.com/2012/06/cul-de-sac16.html
Cul-de-sac (1966)

本片獲得第16屆柏林電影節(jié)金熊獎。

影片講述一對夫妻與一個歹徒的故事。一座小島上住著一對夫妻，他們平靜的生活被一個外來的歹徒打破。歹徒來自沒有漲潮前的公路，他還有一個受傷嚴(yán)重的同伙在公路上的車中。歹徒偷偷潛入夫妻家中，通過電話與上司聯(lián)系后就掐斷了電話線，準(zhǔn)備等待上司派人來接他。夫妻二人很快發(fā)現(xiàn)歹徒，但是在他的威脅下，夫妻二人很聽他的話。隨后，三人將歹徒同伙搬入屋中。此時，夫妻中的男人很害怕，但女人卻與歹徒相處融洽，還將自釀的酒給他喝。歹徒同伙很快就死了，男人隨即被歹徒叫醒去挖墳?zāi)梗苍崃送?。清晨，男人已?jīng)變得有些不正常，開始向歹徒不停地訴苦。幾天過去，公路上終于來了一輛車。于是，歹徒將夫妻關(guān)了起來，興奮去迎接來的人。可是，到來的只是夫妻的客人。為了不漏破綻，歹徒裝作夫妻家的園丁，并給大家做起飯來。此時，男人已經(jīng)顯得很煩躁，他在客人吃飯后，用一個借口攆走了眾人，其中還包括與女人關(guān)系密切的鄰居。晚上，女人趁歹徒熟睡偷走了他的槍，交給了男人。歹徒醒來后，接上電話聯(lián)系上司，才知道不會有人來接他，就準(zhǔn)備離開。可是，歹徒發(fā)現(xiàn)槍丟了，就威脅夫妻兩人交出手槍。男人慌亂中打死了歹徒，女人就讓男人陪她馬上離開小島，但是男人呆住了。女人見到如此狀況，只好隨回來取東西的另一個男人離開了小島。最后，男人在漲潮的公路上狂奔起來，瘋了。

本片是一部很有趣的電影，因為它會給每一個觀眾不同的感受，不像是慣常的影片——大家都有統(tǒng)一的感受。因此，這部電影是很難評價的。此外，本片相關(guān)資料也少，更使得人們難以猜透當(dāng)初Roman Polanski拍攝本片的意圖。因此，我只能寫我自己感受到的，而且與網(wǎng)上諸多觀點并不相同。

我體會到的編導(dǎo)意圖是，Roman Polanski想通過這部影片展示困境下人們的心態(tài)變化——劫持者往往是最親密的敵人，這從夫妻與歹徒之間的相處就可見一斑。比如，男人會為歹徒刮胡子、男人會向歹徒訴苦，女人會幫歹徒挖墳、女人會給歹徒做早餐，等等。以上這是“親密”的關(guān)系，然而夫妻二人終究還是歹徒的人質(zhì)，所以歹徒會用槍提防他們、會打跟歹徒開玩笑的女人。因此，即使夫妻二人沒有斯德哥爾摩綜合癥，他們與歹徒的關(guān)系也是“最親密的敵人”。

影片另一方面，還展現(xiàn)了愛情的虛偽。關(guān)于這些，是通過夫妻二人的關(guān)系展開的。既然是夫妻，那么他們必然相愛，可是片中的種種細(xì)節(jié)告訴觀眾們，兩人并不相愛。比如，女人與鄰居偷情、女人在餐桌上與男人曖昧，以及最具諷刺意味的場景——槍指著夫妻二人時，兩人爭相往后躲。這一切都表現(xiàn)出他們夫妻二人感情的虛假。此外，片尾女人讓男人與他一起離開并不是因為愛情，而是需要有人陪她。所以，當(dāng)另一個男人出現(xiàn)時，她徹底拋棄了男人?？傊?，愛情在本片中并不是那么美好，真可謂“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛”。

電影拍攝方面很出色，也可以說本片在技術(shù)方面無懈可擊。因為這樣一部只有三個主角、場景范圍有限的電影，能做到情節(jié)曲折、引人入勝，而且還不沉悶拖沓，就不是一般編導(dǎo)所能做到的?？梢姳酒臄⑹鹿?jié)奏、故事結(jié)構(gòu)、畫面取景、剪輯運用多么出色。這也讓我了解到Roman Polanski在電影方面確實頗有才華，能夠叱咤影壇多年還是有些真本事的?？傊?，這部上個世紀(jì)六十年代的電影放到今天來看，依然會賞心悅目，而且也不會感到沉悶，是一部非常出色的懸疑驚悚片。

額外說一句。本片中文字幕缺少70-77分鐘左右的字幕，所有版本中文字幕都沒有。英文字幕倒是很完整，為什么沒有人翻譯一下？量并不大。

演員表演方面同樣出彩。雖然片中兩位男主角Lionel Stander、Donald Pleasence不是特別出名，但并不影響他們在片中的精湛演出。怯懦的男人、彪悍的歹徒，這兩個性格鮮明的人物深深的烙印在世界電影史中。片中女主角Fran?oise Dorléac是Catherine Deneuve的姐姐，但兩人的相貌并不相像，還是Catherine Deneuve更漂亮一些。她在片中的正面特寫不多，所以我對她的印象也不深?？上У氖?，F(xiàn)ran?oise Dorléac因為車禍英年早逝，讓世界少了一個美麗的法國女人。

總結(jié)一下。本片相對于上個世紀(jì)六十年代的電影來說非常出色，即使在今天來看依然不會落伍。此外，“困境求生”的故事模式也給了現(xiàn)代電影很多啟發(fā)。同時，細(xì)膩的人物塑造也讓電影頗具深度。因此本片獲得金熊獎實至名歸，只是本片比Roman Polanski的其他電影差一些。

Fran?oise Dorléac

Fran?oise Dorléac

序列：0842

Cul-de-sac.1966.BluRay.CC.720p.AC3.x264-CHD

2012-06-16