<圖片1>
表現(xiàn)主義是藝術(shù)家通過(guò)作品著重表現(xiàn)內(nèi)心的情感，而忽視對(duì)描寫對(duì)象形式的摹寫，因此往往表現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)扭曲和抽象化的這個(gè)做法尤其用來(lái)表達(dá)恐懼的情感，因此，主題歡快的表現(xiàn)主義作品很少見(jiàn)。從這個(gè)定義上來(lái)說(shuō)馬蒂斯·格呂內(nèi)瓦爾德與格雷考的作品也可以說(shuō)是表現(xiàn)主義的，但是一般來(lái)說(shuō)表現(xiàn)主義僅限于20世紀(jì)的作品。
表現(xiàn)主義是藝術(shù)家通過(guò)作品著重表現(xiàn)內(nèi)心的情感，而忽視對(duì)描寫對(duì)象形式的摹寫，因此往往表現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)扭曲和抽象化的這個(gè)做法尤其用來(lái)表達(dá)恐懼的情感，因此，主題歡快的表現(xiàn)主義作品很少見(jiàn)。從這個(gè)定義上來(lái)說(shuō)馬蒂斯·格呂內(nèi)瓦爾德與格雷考的作品也可以說(shuō)是表現(xiàn)主義的，但是一般來(lái)說(shuō)表現(xiàn)主義僅限于20世紀(jì)的作品。 表現(xiàn)主義從來(lái)不是一個(gè)完全統(tǒng)一協(xié)調(diào)的運(yùn)動(dòng)，其成員的政治信仰和哲學(xué)觀點(diǎn)之間存在著很大的差異。但他們大都受康德哲學(xué)、柏格森的直覺(jué)主義和弗洛伊德精神分析學(xué)的影響，強(qiáng)調(diào)反傳統(tǒng)，不滿于社會(huì)現(xiàn)狀，要求改革，要求“革命”。在創(chuàng)作上，他們不滿足于對(duì)客觀事物的摹寫，要求進(jìn)而表現(xiàn)事物的內(nèi)在實(shí)質(zhì)；要求突破對(duì)人的行為和人所處的環(huán)境的描繪而揭示人的靈魂；要求不再停留在對(duì)暫時(shí)現(xiàn)象和偶然現(xiàn)象的記敘而展示其永恒的品質(zhì)。它在詩(shī)歌、小說(shuō)和戲劇領(lǐng)域都產(chǎn)生了一批有影響的作家和作品。其詩(shī)歌的主題多為厭惡都市的喧囂，或暴露大城市的混亂、墮落和罪惡，充滿了隱逸的傷感情緒或是對(duì)“普遍的人性”的宣揚(yáng)。它的特點(diǎn)是不重視細(xì)節(jié)的描寫，只追求強(qiáng)有力地表現(xiàn)主觀精神和內(nèi)心激情。代表人物有奧地利的特拉克爾和德國(guó)的海姆、貝恩等。其小說(shuō)的人物和故事都是現(xiàn)實(shí)生活的異乎尋常的變形或扭曲，用以揭示工業(yè)社會(huì)的異化現(xiàn)象和人失去自我的嚴(yán)重的精神危機(jī)。代表人物有奧地利的卡夫卡等。其戲劇內(nèi)容荒誕離奇，結(jié)構(gòu)散亂，場(chǎng)次之間缺少邏輯聯(lián)系，情節(jié)變化突兀，生與死、夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)之間沒(méi)有明確的界線 。多用簡(jiǎn)短、快速、高聲調(diào)、強(qiáng)節(jié)奏的冗長(zhǎng)的內(nèi)心獨(dú)白來(lái)表現(xiàn)人物的思想感情。同時(shí)也大量運(yùn)用燈光、音樂(lè)、假面等來(lái)補(bǔ)充語(yǔ)言的效果。代表人物有瑞典的斯特林堡、德國(guó)的托勒爾、美國(guó)的奧尼爾、捷克的恰佩克、英國(guó)的杜肯、衣修午德以及愛(ài)爾蘭的奧凱西等。 而伍迪艾倫使用的表現(xiàn)主義運(yùn)用了大量的光與霧還有影來(lái)表現(xiàn)的：20世紀(jì)20年代奇幻的空間。所以說(shuō)，這是更極常迷幻的，而[伎女]魔術(shù)師與任何殺手都是為這種奇幻的“天堂"致敬。而每個(gè)人都喜愛(ài)這種天堂，所以是對(duì)這種天堂的反對(duì)。通過(guò)迷幻主義和德國(guó)表現(xiàn)主義來(lái)自我通過(guò)“天堂"表示向往的“反對(duì)"。而所以說(shuō)引導(dǎo)到欲望的發(fā)展：伎女_善人_惡人_來(lái)表現(xiàn)欲望，和人性的表示。所以說(shuō)，大家都要到天堂，天堂在哪呢?<圖片3><圖片4><圖片5><圖片6><圖片7>

    1975年，40歲的伍迪·艾倫發(fā)表了獨(dú)幕劇劇本《死》（Death），它是對(duì)荒誕派戲劇大師歐仁·尤內(nèi)斯庫(kù)1959年的劇作《殺手》（The Killer）的一次喜劇化戲仿。這個(gè)類似小品的短劇，以輕松的筆調(diào)笑著講述了一個(gè)殘酷的故事，它是如此冰冷，以至于觀眾只能用嘲笑來(lái)表達(dá)對(duì)主人公的同情。1992年，伍迪·艾倫反轉(zhuǎn)結(jié)局地改編了這個(gè)70年代的劇本，自導(dǎo)自演了一部黑白電影，名為《影與霧》（Shadows and Fog）。


一、喚醒

    “克萊曼，開(kāi)門！克萊曼，我們知道你在里面！開(kāi)門！快點(diǎn)兒，開(kāi)門！”

    陌生的聲音喚醒了一個(gè)平凡如你我的人。這是一個(gè)卡夫卡《審判》式的開(kāi)頭。一無(wú)所知的人，被卷入他一無(wú)所知的事。

    每個(gè)人都是這樣被上帝拋到俗世中的。

    此即阿爾都塞所言的“詢喚”或“傳喚”。自我被要求成為“我”。一個(gè)生命被強(qiáng)行賦予“人”的生存意義。

    “發(fā)生什么了？”

    “我們需要你，穿上衣服吧?！?br>
    “這是怎么了？”

    “別裝糊涂?！?br>
    我被要求加入他們。我不得不加入他們。我不知道發(fā)生了什么。但我沒(méi)有權(quán)利不知道。我必須假裝知道我所不知道的事，我必須應(yīng)召。

    為什么找到的是我？我是特殊的嗎？

    “不管找到誰(shuí)，我們都需要?！?br>
    很不幸，我被找到，恰恰因?yàn)槲业姆翘厥庑?，我是如此平凡，以至于被他們傳召?br>
    有人被殺了，許多人。兇手出沒(méi)在影與霧之中。所以，我們需要你，要你加入我們的計(jì)劃。

    “我們有一項(xiàng)誘捕他的計(jì)劃?！?br>
    “什么計(jì)劃？”

    “你會(huì)在計(jì)劃中找到你的位置。別浪費(fèi)時(shí)間了。穿上衣服，下樓?！?br>


二、藝術(shù)家

    城外，馬戲團(tuán)——另一個(gè)世界。與城內(nèi)干癟的現(xiàn)實(shí)世界不同，馬戲團(tuán)是藝術(shù)的世界，是魔法的世界，它環(huán)抱著電影的核心功能——被看。

    小丑——約翰·馬爾科維奇，演員，喜劇演員，不得志的喜劇演員。他和他的女友產(chǎn)生了分歧——要不要結(jié)婚，要不要生育，要不要過(guò)普通人的生活……

    “我們不是普通人，我們是藝術(shù)家。能力越大，責(zé)任越大?！?br>
    “我想要個(gè)孩子。”

    “我們會(huì)有孩子的，以后會(huì)有。家庭對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)意味著死亡。”

    女友——米婭·法羅，吞劍者，深喉嚨專家?？诮灰馕吨巧康牡男孕袨?，意味著非婚姻式的同居關(guān)系。她不是演員，她是表演者；她不是藝術(shù)家，她是普通人。

    女人的眼淚引發(fā)了小丑的厭惡，普通人的俗欲違背了藝術(shù)家的追求。懷才不遇的男人走入夜晚的影中，他遇到了他的紅顏知己——走鋼絲的女人，麥當(dāng)娜。鋼絲，平衡的藝術(shù)，用腳尖與死亡的細(xì)線的博弈。一個(gè)已婚的女人，一個(gè)有伴的男人，在暗中接吻，走危險(xiǎn)的鋼絲。

    他們都是藝術(shù)家，他們時(shí)時(shí)刻刻不忘表演。

    只可惜，他們不是杰出的藝術(shù)家，好戲終被戳破了。



三、妓女

    女人走進(jìn)濃霧之中，離開(kāi)了馬戲團(tuán)的藝術(shù)世界，走進(jìn)漂浮著錢幣與死尸的現(xiàn)實(shí)泥沼。

    女人碰到了另一個(gè)女人，一個(gè)潛伏在影中的女人，在夜里出沒(méi)的女人，一個(gè)妓女。

    女人會(huì)幫助女人，妓女帶女藝人回到了她的家——妓院。一群妓女，和一個(gè)女藝人，一起吃，一起聊，一起睡。

    男人來(lái)了，闖入女人的房子。一群嫖客，一群大學(xué)生。最帥的那個(gè)——約翰·庫(kù)薩克，看到了新貨，他想嫖那個(gè)不是妓女的女人。

    “我給你你想要的任何東西?！?br>
    “我？對(duì)不起，我只是來(lái)過(guò)夜的?！?br>
    “我給你20塊。”

    “恐怕沒(méi)門?！?br>
    “50?！?br>
    “抱歉。你人不錯(cuò)。”

    “100塊。”

    “杰克，她不是職業(yè)的?！?br>
    “200塊?！?br>
    “你真有錢，瘋狂的大學(xué)生。”

    “我給你500塊，只要一小時(shí)?！?br>
    “太多了?！?br>
    “你值這么多?！?br>
    “你怎么知道？或許我會(huì)讓你失望?！?br>
    “600塊，現(xiàn)金?！?br>
    “你沒(méi)病吧？聽(tīng)不懂嗎？你可能有點(diǎn)醉了?！?br>
    “你是我見(jiàn)過(guò)的最勾人的女人。我想和你做愛(ài)。700塊美金。”

    “讓我看看700塊?！?br>
    她是否已淪為妓女？在這場(chǎng)交易中，金錢究竟占多重的分量？在人間一切的愛(ài)與性中，金錢究竟占多重的分量？也許這揭示了愛(ài)欲的本質(zhì)？也許它只是描畫了情愛(ài)的表象？她收了錢，她收了他的錢，而不是別人的?？扇绻麤](méi)有錢，如果他沒(méi)有700塊錢……



四、善舉

    被叫去問(wèn)話的克萊曼在警局遇見(jiàn)了被當(dāng)作妓女抓進(jìn)來(lái)的艾米。警局，懲戒罪犯的機(jī)構(gòu)。警局，二人在此看到了自己的原罪，同時(shí)又試圖逃脫懲罰，拒不認(rèn)罪。

    兩個(gè)人一同走進(jìn)霧中，穿過(guò)人影的叢林，來(lái)到教堂。她請(qǐng)他幫忙捐650塊給上帝，她不能留下她賣淫得來(lái)的（全部）鈔票，她要贖罪。

    在原始劇本《死》中，那女人就是一個(gè)妓女——貨真價(jià)實(shí)的妓女。而到了《影與霧》中，女人就是一個(gè)女人，其他妓女也只不過(guò)是一些女人，普通的女人。普通得有些愚蠢。當(dāng)她看到夜霧中游蕩著一對(duì)孤兒寡母時(shí)，她竟要求克萊曼回教堂拿回捐款的一半。

    善行，應(yīng)是對(duì)神的，還是對(duì)人的？對(duì)神，是為自己。對(duì)人，是為他人。對(duì)神，到底還是為了人——自己。對(duì)人，同時(shí)也是為了神——造物主。

    一半一半。



五、定罪

    “他們的計(jì)劃行不通。別廢話，克萊曼。你是支持我們，還是反對(duì)我們？聽(tīng)著，克萊曼。生活就像賭博，你必須下注?！?br>
    “克萊曼，你去哪兒了？你是跟他們一伙兒，還是跟我們？”

    兇手尚未找到，追捕者已分成了兩派。計(jì)劃尚未弄清，被迫參與者又被迫二選一地挑一邊站隊(duì)。

    民主政治亦有這樣的荒誕。

    目的不明，方法不明，但作為公民，投票。兩黨政治，二選其一。非此即彼。

    “我不知道，該選蘋果，還是梨?！笨巳R曼消極地拒絕。

    在這為難的時(shí)刻，神探出場(chǎng)了。斯皮羅先生，一個(gè)靠嗅覺(jué)破案的刑偵大師，從未失手。他可以通過(guò)聞氣味找到真兇。斯皮羅先生將說(shuō)出兇手的名字。斯皮羅先生想聞一聞克萊曼。

    嗅覺(jué)，一項(xiàng)日漸退化的原始能力，它可以繞過(guò)視覺(jué)的偽裝，發(fā)現(xiàn)被忽視的真相。電影，視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)的藝術(shù)，有色無(wú)味，構(gòu)建了假象。斯皮羅，穿過(guò)影與霧的幻景，直入真實(shí)境界的神秘人，他嗅到了克萊曼的罪。

    克萊曼有罪么？有，他的罪就是他試圖逃脫嫌疑。他拒絕承擔(dān)作為人的原罪。他不是兇手，但他口袋里藏著那個(gè)粘有他指紋的酒杯，被他偷來(lái)的犯罪現(xiàn)場(chǎng)證物。

    斯皮羅跪地祈禱，感謝上帝給了他辨別善惡的神力。

    克萊曼終于知道了自己在計(jì)劃中的位置，充當(dāng)祭品。



六、魔法

    不信上帝的人，拒絕接受審判，逃入霧中。人們的身影，也又一次隱入霧中。真正的殺手，也仍然潛伏在霧中。

    穿過(guò)橋——連接物、中介物，逃離現(xiàn)實(shí)，回到夢(mèng)的世界——馬戲團(tuán)。

    女人，凡人，以及殺手，他們?cè)诖讼嘤隽恕?br>
    凡人充當(dāng)英雄，引殺手走進(jìn)帳篷——舞臺(tái)。戲就要開(kāi)演了。

    一個(gè)魔術(shù)師，酩酊大醉，似乎徹夜都等待著將要到來(lái)的兩人。

    “過(guò)來(lái)，年輕人，跳到鏡子里來(lái)。魔鬼就要追來(lái)了?！?br>
    殺手無(wú)法謀殺鏡像。來(lái)自現(xiàn)實(shí)世界的人難以對(duì)抗魔法世界的幻覺(jué)力量。

    幻象，電影藝術(shù)的本質(zhì)。擬像與仿真，后現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。實(shí)在的暴力，前現(xiàn)代社會(huì)的遺物。虛擬戰(zhàn)勝了實(shí)在，藝術(shù)戰(zhàn)勝了現(xiàn)實(shí)。

    殺手被困在魔法的牢籠中，兇手被魔法的鐵鏈捆縛。

    然而，當(dāng)眾人趕來(lái)時(shí)，罪人卻神秘失蹤。

    “他好像比你還懂魔法?！?br>
    兇手存在過(guò)，顯現(xiàn)過(guò)，被捕過(guò)……目睹這些的卻只有一個(gè)醉鬼和一個(gè)被（神）定罪的人。

    電影，正如魔法，揭示了活在現(xiàn)實(shí)中的人所無(wú)法看到的現(xiàn)實(shí)。全是假的，卻比真更真。

    “每個(gè)人都有幻想，他們愛(ài)它們，他們靠它們來(lái)呼吸?！蹦g(shù)師雙手一揮，與克萊曼一同消失了影蹤。



七、影

    “你看那顆明亮的星。我們都知道，那顆星在一百萬(wàn)年前就消失了。它的光，經(jīng)歷一百萬(wàn)年的旅行，來(lái)到我們這里?！?br>
    “你是說(shuō)那顆星已經(jīng)不在那兒了？即便我們能看見(jiàn)它在那兒？”

    “是的?！?br>
    “這真是個(gè)令人不安的夜晚?！?br>
    電影中的圖像就是那顆星，即便我們能看見(jiàn)，卻早已“發(fā)生”過(guò)了（或根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)）。我們看見(jiàn)的是事件的光影，而不是事件的實(shí)相。

    每顆星的光，亦如電影，穿越時(shí)間，被滯后的眼睛所觀看。此時(shí)此刻，發(fā)生在我們星球上的每件事，正穿越百萬(wàn)、千萬(wàn)光年，在未來(lái)不知哪一天，被另一個(gè)世界的人們所看到，就好像在觀看一部外星歷史紀(jì)錄片。一切都會(huì)消逝，一切都將永存。



八、霧

    《死》的結(jié)尾處，克萊曼死了?！队芭c霧》中，克萊曼活著。將近二十年后，他大刀闊斧地增改了故事的一半內(nèi)容。他重新認(rèn)識(shí)了女人。他重新認(rèn)識(shí)了藝術(shù)。

    沒(méi)有必要簡(jiǎn)單地死。死是對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的逃避。既然現(xiàn)實(shí)中布滿了霧，有毒的，障眼的，霧。不如就鉆進(jìn)霧中，化作霧中的一個(gè)人影，捕捉霧的影。

    穿過(guò)霧，會(huì)發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)世界——魔法的世界，藝術(shù)的世界，不用死的，讓克萊曼避免遭遇卡夫卡筆下K的結(jié)局的喜劇世界。

    在《死》中，克萊曼死前留下遺言：“合作……上帝是惟一的敵人?！?br>
    “可憐的克萊曼，他在說(shuō)胡話?！?br>
    “還有件事。要是死了還有來(lái)生，我們?nèi)搅艘粋€(gè)地方——?jiǎng)e打電話給我，我打給你們。”

    《影與霧》就是他打給我們的電話。

是伍迪艾倫評(píng)價(jià)兩極的影片，知名度與片中成串大明星的光芒，恰成強(qiáng)烈反比．我個(gè)人是不太能領(lǐng)會(huì)他這部迥然不同的風(fēng)格，除了他一貫的神經(jīng)質(zhì)，這麼多好演員都像浪費(fèi)．

他與米亞法羅固定班底之外，光看其他演員名單就嚇人．男星有John Malkovich約翰馬可維奇、John Cusack約翰庫(kù)薩克、Lily Tomlin莉莉湯姆琳、Kathy Bates凱西貝茲．

Madonna也客串一角，可能是她從影以來(lái)最好的演出－－因?yàn)闊艄庾畎?，時(shí)間最短．

我的重點(diǎn)是茱迪福斯特，這裡有二個(gè)片段演出：http://orange-review.blogspot.com/2007/09/jodie-in-shadow-and-fog.html