這些年，我刻意回避所謂偵探片，以前看得太多，再看想必也玩不出什么新花樣。幾個(gè)月前看大衛(wèi)·芬奇的《消失的愛人》也未見得就有多創(chuàng)意，盡管叫好聲一片。再懸，誰(shuí)還能玩得過希區(qū)柯克。

這部由豬崎宣昭執(zhí)導(dǎo)的《二流小說家》（2013年），一如日本之前的懸疑片。只是主人公置換到一位不入流的小說家。盡管他寫過《戀愛吸血鬼》，如惠美這樣好奇的女孩也一直讀著。當(dāng)年為了銷路，還特地印上其母佐佐木息子的名頭和照片，其辛酸印痕令人唏噓。

就在這時(shí)，一個(gè)名為吳井大悟的冷血?dú)⑹种该佬招枰嘤鹨槐鴣斫o他“樹碑立傳”。大悟的怪誕經(jīng)歷與他的惡行，讓赤羽不寒而栗。還得硬著頭皮傾聽下去。大悟的辯護(hù)律師田禮子一出現(xiàn)，就讓赤羽頓感語(yǔ)塞，這是一個(gè)五十多歲的犀利女人。

三個(gè)被害家屬?gòu)?qiáng)烈要求他不要為殺手立傳。唯一個(gè)長(zhǎng)谷川小姐則要求他堅(jiān)持下去，以解開她姐姐被殺之謎，尤其是身首異處，希望能找到后重合安葬。

看到這，我就懷疑田禮子是大悟不幸身世之中的母親，她為了開脫兒子的罪行，欲嫁禍于人。她緊盯著赤羽的行蹤。凡赤羽采訪過的三個(gè)女性全都斃命，同是身首異處，讓人以為真正的連環(huán)殺手還逍遙法外。

經(jīng)過一番生死周折，真相漸漸大白，田禮子被抓現(xiàn)形，也找到了身首異處地。問題是，只找到三具，還有一具呢。原來另外一具只是假冒的被害家屬伊勢(shì)所為，他殺妻騙保，以嫁接于大悟系列兇案。這搭便車的惡行，倒有點(diǎn)新意。

不幸的童年，鑄就了大悟變態(tài)的冷血性格，他以殺人見血為樂趣，借此追求所謂的暴力藝術(shù)美學(xué)。他說“藝術(shù)需要精液，寫出真正的我”。所謂真正的我，只不過是他的自卑和虛弱罷了。利用跟女性的交往，隨即殺害，達(dá)到既痛恨又戀母的情境彌合。大悟執(zhí)行死刑前，還寫了一封信，坦承了冷血心跡，稱信任赤羽，贈(zèng)其為“二流小說家”。

當(dāng)赤羽來到田禮子律師事務(wù)所，這兒打工的惠美，卻對(duì)他說我已有了男友。而他說你看的書就是我寫的。這才道出了借母親之名出書的難堪事。赤羽追尋著兇手大悟的人生足跡，猶如解剖自己的難堪人生。

片中只有亞衣這樣純真的女高中生，還真實(shí)的激勵(lì)著他，但她也將遠(yuǎn)赴紐約生活，只留下形單影只的他。每個(gè)人或多或少都有別人的影子和心跡。當(dāng)然他不是大悟，大悟也不是他。但一直束縛他的，與大悟所遭遇的困擾又何其相似。人與人的內(nèi)心差距并不如外在的顯得那么大。

當(dāng)《某個(gè)死刑犯的肖像》出版時(shí)，赤羽知道是該跟過去的自己告別了。他來到母親的墳?zāi)骨?，放下自己出版的新書。這時(shí)，大風(fēng)起兮，卷起塵埃，一片迷蒙中，他轉(zhuǎn)身離去。

2015、4、5