旁白敘事又來(lái)了。國(guó)產(chǎn)爛片特征之一：凡用旁白敘事的國(guó)產(chǎn)片99%以上是爛片。

我還以為這個(gè)破片兒想學(xué)《我的父親母親》（除了旁白還有黑白與彩色畫(huà)面的交錯(cuò)使用）。其實(shí)高估了它。

這男主也太不像男主了。

朋友請(qǐng)客去會(huì)所，不料遇到個(gè)相識(shí)的女人（女鄰居原來(lái)是只雞），于是嫖客居然浪子回頭丟下鐘費(fèi)睡也不睡就跑了（可這嫖客之前犯事坐了八年，單身也久了，忽然那么圣人真叫人無(wú)法接受）。是不是每一個(gè)去嫖的男人都想著救風(fēng)塵？嫖客不見(jiàn)得比小姐有道德。

在家打飛機(jī)還不關(guān)門。編劇你就不能想個(gè)好點(diǎn)的橋段？例如男主正打飛機(jī)高潮處，敲門急響，他狼狽處理一番，再開(kāi)門，然而女主卻從墻上的殘留看穿了一切，于是女主要來(lái)幫他……

中國(guó)最好的涉及自閉癥電影是張靜初的《我和我的影子在奔跑》。

電影最大的戲劇矛盾放在男主挾持老師想給兒子一個(gè)公平教育的機(jī)會(huì)。導(dǎo)演敢說(shuō)不是受到丹澤爾·華盛頓的《迫在眉睫》影響？丹澤爾為了拯救兒子，持槍闖入了醫(yī)院急診室，綁架了無(wú)辜的醫(yī)護(hù)人員和病人做人質(zhì)，要求院方立刻為兒子動(dòng)手術(shù)。

知青的背景真是一點(diǎn)用處沒(méi)有。還父輩的救贖，還送給父輩。強(qiáng)扯在一起也是服。

片尾字幕交代人物命運(yùn)（尤其是涉及犯罪的）也是國(guó)產(chǎn)片一大特色。

又是送去幾個(gè)野雞電影節(jié)、電影獎(jiǎng)那么花錢鍍金然后糊弄不懂行的人。要片子真那么好，就直接入圍那些知名的國(guó)際電影節(jié)了。自欺欺人。

出品公司還叫“你好帥氣”，可惜電影很糟糕。

周六一個(gè)陰雨天，受邀提前觀影張導(dǎo)的《別歲》， 已經(jīng)成為著名制片人的龔格爾，在本片里演的活似某位韓國(guó)的知名演員。 他那望向前方祈盼而無(wú)助的眼神始終在我腦海中縈回——?jiǎng)e離的是歲月，也是一次次活著的希望。 故事分兩條線進(jìn)行，一為古稀之年的老知青周樹(shù)達(dá)接到了當(dāng)年他下鄉(xiāng)那座城市打來(lái)的電話，通知他來(lái)處理他兒子陳樂(lè)因綁架被警察擊傷被捕的后事，二為周老兒子陳樂(lè)故意傷人八年后出獄，帶著有自閉癥兒子小康在城市里艱難生活，最終因想為兒子求得一所正常學(xué)校就讀機(jī)會(huì)失去理智綁架校主任被捕的故事。 我不由得想起了余老和另一位張導(dǎo)的《活著》。 福貴從地主家的紈绔子弟到最終與黃牛相伴的孤老，期間妻女失聯(lián)、父親氣歸、身陷內(nèi)戰(zhàn)，重聚后女兒失語(yǔ)又難產(chǎn)而亡，寶貝兒子不慎慘遭意外…… 跟《活著》不同的是，福貴面臨的或許是家國(guó)巨大變遷中一些偶然中的必然，在社會(huì)時(shí)代翻天覆地的巨浪下，他一次次第被無(wú)情地拋起又摔下，他的父母，妻子，兒子甚至是那個(gè)傻乎乎的女婿、未出生的外孫，都是社會(huì)加速前進(jìn)中的犧牲品。他一生雖偶有微喜，但實(shí)然總與大時(shí)代的逆境相伴，希望對(duì)他來(lái)說(shuō)是一件天價(jià)的奢侈品，似有捕捉卻從未擁有。 好在，《別歲》最終的結(jié)局尚留下了一絲絲希望，畢竟福貴，哦不，陳樂(lè)仍是活著——正如福貴自己說(shuō)的，活著就是一切。 而在《別歲》里，對(duì)于陳樂(lè)來(lái)說(shuō)，改嫁的妻子，使壞的同事，做暗娼的小茹，閉口不言的兒子，交涉不通的校方，雖然無(wú)一不讓他遭受了一次次重創(chuàng)，但退一步來(lái)看，故事里的他們，都不能算是什么壞人。 如今的時(shí)代里，早已鮮有《活著》里那些提刀見(jiàn)紅的壞人等著收拾“福貴”們的小命，所謂的社會(huì)秩序套著華麗的服裝在這看似平靜的水面之下，用不可商討的現(xiàn)實(shí)夾雜著人性不斷溫煮著“陳樂(lè)”們，直至他最終忍受不了那股滾燙，拼死躍起，大多都只被慘遭抹殺。 可要知道的是，這股溫煮的疼痛，并不會(huì)比那巨浪拍打來(lái)得好受，無(wú)論是前者還是后者，四處彌散的無(wú)助感猛烈地?fù)魸⒅ＹF和陳樂(lè)們。 不用把故事放到陳樂(lè)那些稍顯特殊的例子里，在我們?nèi)缃衩總€(gè)人的生活中，所謂的“無(wú)助感”每時(shí)每刻都充斥著。我們很難在像舊社會(huì)古時(shí)候，身邊能有那個(gè)絕對(duì)信服俯首認(rèn)同的良師，兩肋插刀無(wú)私無(wú)缺的益友，而當(dāng)那些我們解決不了的問(wèn)題卻依然存在著，于是，無(wú)力與無(wú)助就在其間萌生發(fā)芽，侵占著我們內(nèi)心柔弱的那片土地。 影片的最后，陳樂(lè)的父親周樹(shù)達(dá)贖回了陳樂(lè)當(dāng)?shù)舻能?，并接走了不甚熟稔的孫子，電臺(tái)里說(shuō)到今天是臘月二十九，新年即將來(lái)到——也許在某種意義上，這也是導(dǎo)演對(duì)于悲劇故事一個(gè)充滿希望的結(jié)尾吧——?jiǎng)e歲，新的一年，但愿少一些活著的無(wú)助。

深圳的雨還在下，晚上繼續(xù)爬格子，用手指爬，希望這部電影，能帶來(lái)更多的信念吧。

關(guān)于原生家庭的思考與討論最近始終熱度不減，有人說(shuō)原生家庭的早期教育對(duì)人的一生都起著無(wú)可替代的關(guān)鍵作用，也有人覺(jué)得沒(méi)必要過(guò)分夸大原生家庭的影響，人終究要不斷經(jīng)歷社會(huì)化。但不可否認(rèn)的是，親情一旦缺席，對(duì)孩童造成的心理創(chuàng)傷一定是難以彌補(bǔ)的。

張琪東導(dǎo)演的電影《別歲》以客觀而貼近日常的鏡頭，向觀眾呈現(xiàn)了有些無(wú)可奈何，又有些透著現(xiàn)實(shí)冷意的故事。在這部電影中你看不到刻意煽情，也沒(méi)有過(guò)分戲劇化的劇情，有的只是一種近乎還原現(xiàn)實(shí)生活的平常視角，仿佛故事的敘述者就坐在你的對(duì)面，把他曾經(jīng)歷過(guò)的滄桑歲月與流年變遷用平淡語(yǔ)調(diào)向你娓娓道來(lái)。

電影《別歲》的故事主角是陳樂(lè)，一個(gè)因?yàn)楣室鈧巳氇z八年剛剛出獄的男人。八年的牢獄生活，足以讓陳樂(lè)眼前的現(xiàn)實(shí)發(fā)生翻天覆地的變化：妻子改嫁，把八歲的兒子小康留給他，小康看起來(lái)乖巧聽(tīng)話，卻一直不說(shuō)話，陳樂(lè)以為是自己疏于對(duì)孩子的照顧而導(dǎo)致他過(guò)于內(nèi)向，希望能通過(guò)自己的陪伴照顧讓小康活潑起來(lái)。但學(xué)校老師、醫(yī)院醫(yī)生、周遭旁人都不止一次地告訴他，小康得的是自閉癥，這是病，得治。陳樂(lè)聽(tīng)不進(jìn)這些話，一聽(tīng)到“病”這個(gè)字眼兒他就氣不打一出來(lái)：說(shuō)誰(shuí)有病呢，你才有??！

在《別歲》中，可以看到兩種絕望。陳樂(lè)剛剛出獄，一切百?gòu)U待興，好容易找到修車工的工作，卻頻頻被同事擠兌遭算計(jì)，最終演變成一場(chǎng)斗毆。這件事讓陳樂(lè)看清了，一個(gè)人即使清白勤奮，也未必會(huì)得到好的結(jié)局。另一邊，學(xué)校老師不斷找他談話，希望他把小康送到特殊學(xué)校去上學(xué)，陳樂(lè)想不出什么話好反駁，只是一次用一次用“您看我最近確實(shí)比較忙”來(lái)表達(dá)自己的抗拒。經(jīng)濟(jì)上的窘迫也始終把陳樂(lè)壓抑得透不過(guò)氣來(lái)，陳樂(lè)的新生活艱難，一如既往。這種絕望是比較容易理解的，因?yàn)樗鼇?lái)自于貧窮，在溫飽線邊緣掙扎著的小人物的貧窮。

《別歲》中的第二種絕望是親情缺失，這條暗線在電影中呈現(xiàn)得并不那么直接，卻比貧窮來(lái)得更加致命，因?yàn)樗忉屃诉@種貧窮的根源。陳樂(lè)在四歲時(shí)，父親就當(dāng)上知青拋棄了他，再加上母親早逝，陳樂(lè)從小就經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的親情缺失，在這世界上再?zèng)]有其他人告訴他應(yīng)該怎么活，他只能孤獨(dú)地、執(zhí)拗地一個(gè)人走下去。這也許能夠解釋一直在跟這個(gè)世界不斷忍讓、節(jié)節(jié)敗退的陳樂(lè)，為什么在最后做出了綁架的過(guò)激行為，因?yàn)闆](méi)有人教他如何與情緒相處，他只能在生活給他的所有消極情緒積蓄到頂點(diǎn)后，轟然爆發(fā)，潰不成軍。也是因?yàn)樗幌胱屝】抵氐杆母厕H，所以陳樂(lè)拒絕送小康去特殊學(xué)校?！八搅四莾壕屯炅耍　?/p>

心酸、悵惘、憤懣、無(wú)奈……在《別歲》中感受到的種種情緒，最終都?xì)w于沉默，因?yàn)檫@個(gè)故事這樣真實(shí)又這樣現(xiàn)實(shí)，而直面現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，人往往無(wú)話可說(shuō)。原生家庭之于每個(gè)人的意義或許是一扇窗，你透過(guò)這扇窗，第一次看到家門之外的世界是什么樣的，而從小親情缺失的人要付出的代價(jià)，或許就是要窮盡一生心力，來(lái)搞清楚自己與這個(gè)世界的關(guān)系。

好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看過(guò)《別歲》這樣走心又扎心的影片了，故事在娓娓道來(lái)中，將祖孫三人的兩段父子情，漸漸托出，離別的遺憾、尋找的焦慮、相守的溫暖、成長(zhǎng)的困惑……全都被賦予這萬(wàn)般的無(wú)奈之中，帶來(lái)沉重的痛覺(jué)。

在《別歲》中，青年陳樂(lè)被質(zhì)疑孩子小康不愛(ài)說(shuō)話，應(yīng)該是有病的時(shí)候，表示："我從小就沒(méi)爸，我現(xiàn)在才這樣，小康他沒(méi)病，就是說(shuō)話晚，我從小說(shuō)話就晚"。短短一句臺(tái)詞，卻道盡人生悲涼。在陳樂(lè)的身上，能夠照見(jiàn)太多的苦難，自己幼時(shí)被身為知青的父親在返程時(shí)拋棄，而自己與妻子的關(guān)系也相當(dāng)潦草，在因過(guò)失犯罪，被關(guān)押八年之后，"收"到了妻子送來(lái)的有自閉癥的孩子，從此父子二人相依為命，這樣的人生，可以說(shuō)是"一地雞毛"般的紛亂了。

自己沒(méi)有享受到父親的關(guān)愛(ài)，自己的孩子小康，也沒(méi)有接收到他應(yīng)得的父愛(ài)，于是，有關(guān)"父親"這樣一個(gè)稱謂，在陳樂(lè)的身上，發(fā)生了裂變。他如此的孤獨(dú)，又有著如此強(qiáng)大的求生欲，租住著狹小的房子，在汽車修理廠埋頭苦干，生活的窘迫壓得這個(gè)五大三粗的漢子幾乎抬不起頭來(lái)，但幸好還有工廠的老板，以及同住一個(gè)屋檐下的小茹的接濟(jì)，才讓他一次次度過(guò)難關(guān)。但他最大的心病，無(wú)疑就是小康的入學(xué)問(wèn)題，這也直接導(dǎo)致了他在情急之下，挾持了拒收小康的學(xué)校主任，并由此造成了無(wú)法挽回的人命悲劇。

《別歲》中，有太多細(xì)節(jié)的描寫，看似平淡無(wú)聲，實(shí)則虐得厲害。比如，睽違潛江三十年，又終于歸來(lái)，為未謀面的兒子陳樂(lè)料理后事，接孫子小康回家的達(dá)叔，雖然曾經(jīng)走得決絕，但他的內(nèi)心，也一定是千瘡百孔的。被當(dāng)年的知青伙伴問(wèn)責(zé)，但面對(duì)伙伴遭遇的喪子之痛，又無(wú)力安撫，極其矛盾與糾結(jié)，在烤灼著這個(gè)老人的心。如果說(shuō)，幾十年未曾回眸，不過(guò)是想用遺忘來(lái)對(duì)抗愧疚，那么此一番的回到故地，則是滿心的懺悔之行。父子情，血濃于水，盡管不曾相守生活，依然有太多難以割舍的眷戀。達(dá)叔的愛(ài)，是深沉的愛(ài)，是重揭傷疤般的向死而生。

但達(dá)叔和陳樂(lè)，雖然都為人父，卻又截然不同。達(dá)叔的隱忍，或許有苦衷，而陳樂(lè)的不屈，更如一個(gè)斗士般，為了小康的成長(zhǎng)與未來(lái)，在奔走呼號(hào)，也很容易讓人理解，他在主任面前苦苦哀求，甚至下跪懇求，仍然不得結(jié)果之后，走上了極端的道路。能夠下跪求饒，也能持刀要挾，至剛至卑的方法，就在短短的幾分鐘之內(nèi)，在《別歲》中次第"上演"，讓人看到了一個(gè)父親的偉大與勇敢。陳樂(lè)的愛(ài)，是毫無(wú)保留，甚至是"粉身碎骨渾不怕"般的向生而死。

縱觀整部《別歲》，一種無(wú)力感油然而生，"怨只怨人在風(fēng)中，聚散都不由我"。但最后，在達(dá)叔要帶小康離開(kāi)潛江之時(shí)，從未曾開(kāi)口的小康一句"爸爸"，讓人熱淚盈眶。而在除夕前日，達(dá)叔帶著小康，開(kāi)車上路，消失在白雪皚皚的路邊叢林中時(shí)，我們知道，這個(gè)故事，并沒(méi)有畫(huà)上休止符，而是在經(jīng)歷了如此多的生離死別之后，將開(kāi)啟更美好的未來(lái)。

昨天有幸提前觀影了張琪東導(dǎo)演的第一部電影作品《別歲》，感受如下：

1.電影用雙線敘事方式，一條線講述70歲的老知青周樹(shù)達(dá)在春節(jié)前夕，接到來(lái)自當(dāng)年下鄉(xiāng)支援建設(shè)的城市的電話，通知他處理因綁架而遭警察槍擊的親生兒子的后事；另一條線講述周的兒子陳樂(lè)（隨母姓）因故意傷人被關(guān)八年后剛出獄，遭遇妻子改嫁，并丟給他一個(gè)八歲卻患有自閉癥的兒子，父子相依為命討生活，終因一系列遭遇糾葛再次為兒子求學(xué)一事而綁架校主任終遭槍擊。兩條時(shí)空線交錯(cuò)而敘，色彩為別。陳樂(lè)那條線色彩明朗，看似象征出獄后的新生，周樹(shù)達(dá)那條線色彩灰暗，收拾殘局般壓抑無(wú)望。最后時(shí)空銜接，新生走向無(wú)望。

2.兩對(duì)父子，爺孫同堂，卻是三個(gè)孤兒。這是我看完電影后的第一感受。先說(shuō)第一個(gè)孤兒，陳小康。小康不滿一歲時(shí)，父親陳樂(lè)便因故意傷人而入獄八年。從此跟隨唱戲的母親肖娟為生。而母親肖娟面對(duì)這個(gè)自閉不言的兒子，想來(lái)也無(wú)暇照顧，甚至視為累贅。這點(diǎn)從那句建議陳樂(lè)沒(méi)時(shí)間帶就把小康送日托班或特殊學(xué)?？梢酝茰y(cè)出。身在學(xué)校的小康，時(shí)常因?yàn)轭净甲蚤]癥而與同學(xué)老師格格不入，課堂上的異常表現(xiàn)，也被老師視為智障，希望他能轉(zhuǎn)到特殊學(xué)校從眼前消失滾蛋。想來(lái)他經(jīng)常遭到同學(xué)嘲笑，甚至老師冷暴力式煽動(dòng)孤立。對(duì)年幼的小康來(lái)講，無(wú)論是八年前父親的入獄消失，還是八年后自己被母親甩鍋般踢給父親，抑或是平時(shí)在學(xué)校所遭遇的嘲笑和嫌棄，都是一次次的被拋棄。對(duì)這個(gè)世界來(lái)講，小康就是一個(gè)大家避之不及的麻煩。所幸的是，出獄后的陳樂(lè)，在別人一次次稱小康為智障時(shí)挺身而出，不惜大打出手。此時(shí)，對(duì)這個(gè)父親來(lái)講，小康就是整個(gè)世界。

3.第二個(gè)孤兒，龔格爾所飾演的陳樂(lè)。陳樂(lè)四歲時(shí)，便被父親周樹(shù)達(dá)拋棄，母親早逝，成為名副其實(shí)的孤兒。當(dāng)年父子分離的情景，按照周樹(shù)達(dá)所描述“他就那么看著我，不哭，也不鬧，好像從不認(rèn)識(shí)我一樣?！痹谶@一刻，在陳樂(lè)心里，一如后來(lái)他在影片里幾次跟強(qiáng)調(diào)的“我從小就沒(méi)父親”。然后，孤兒陳樂(lè)在少年時(shí)期因故意傷人而入獄八年。這八年，對(duì)陳樂(lè)來(lái)講，又是一次被拋棄。出獄后的陳樂(lè)，在好友長(zhǎng)明幫助下找到一份修理廠的工作，多年與社會(huì)脫節(jié)，即使是老板的示好相處，也讓陳樂(lè)拙于應(yīng)付，更難讓他在同事江湖圓滑應(yīng)對(duì)平安無(wú)事。

為兒子小康求學(xué)一事，陳樂(lè)疲于奔命學(xué)校老師和主任之間，卻次次碰壁遭到拒絕。更因老師歧視兒子為智障而惱怒不已?；野档男律?，唯一的亮色是好友長(zhǎng)明的不棄與性工作者王雅茹的愛(ài)情。多年的監(jiān)獄生活，陳樂(lè)已經(jīng)被貼上不正?；蛘弋愵惖臉?biāo)簽。我相信他雖然嘴上次次說(shuō)小康只是不愛(ài)說(shuō)話并非不正常，但其實(shí)心里明白小康確實(shí)患有自閉癥。之所以他偏執(zhí)般想讓兒子進(jìn)入普通學(xué)校求學(xué)，拒絕送入特殊學(xué)校，潛意識(shí)里是想讓小康獲得正常人的身份，也是讓自己獲得正常人的身份，避免兒子像自己當(dāng)年一樣，被這世界拋棄。

不幸的是，這世界的回應(yīng)只有拒絕。最終，被一再拒絕的陳樂(lè)精神崩潰，對(duì)這個(gè)世界予以反擊，綁架了主任，換來(lái)一聲槍響。

4.第三個(gè)孤兒，周樹(shù)達(dá)。上世紀(jì)七十年代左右，周樹(shù)達(dá)跟當(dāng)年千萬(wàn)知青一樣，響應(yīng)毛的號(hào)召上山下鄉(xiāng)，去廣闊天地大有作為。對(duì)千萬(wàn)知青來(lái)講，其實(shí)這是一次被自己所崇拜信仰的對(duì)象的拋棄。表面上看起來(lái)是大有作為，其實(shí)只是一次殘酷的卸磨殺驢。當(dāng)明白這個(gè)真相時(shí)，年輕的周一腔熱血被現(xiàn)實(shí)擊潰，終于成為后來(lái)知情返城大潮中的一員。跟很多知青一樣，周在下鄉(xiāng)當(dāng)?shù)嘏c姑娘戀愛(ài)生子，面對(duì)返城選擇拋妻棄子，并重新建立家庭，使得陳樂(lè)成為孤兒。

影片開(kāi)始提到屠格涅夫的《父與子》，想必是主創(chuàng)的有心隱喻，讀過(guò)這本小說(shuō)就知道，講的就是家國(guó)父子悲劇。

毛拋棄周，周拋棄陳，陳拋棄康，康自閉于世界，估計(jì)連毛是誰(shuí)都不知道，也算是一種拋棄，因果循環(huán)，完美閉環(huán)。一國(guó)三代，一家三口，無(wú)一不孤。

5.寫到這里，想起最近的中美貿(mào)易戰(zhàn)。三十多年前，鄧?yán)舷壬箝_(kāi)國(guó)門，拒絕繼續(xù)與世隔絕，融于世界，并與美國(guó)交好，在其幫助下入世貿(mào)，承諾按照游戲規(guī)則大家一起玩。很不幸的是，三十多年后，我們因不守規(guī)則屢遭嫌棄，及至今日中美交惡。中國(guó)作為目前世界上拒絕普世價(jià)值的唯一大國(guó)，又何嘗不是這世界的孤兒？更不幸的是，作為十四億孤兒之一，你還沒(méi)得選。三十年前對(duì)中國(guó)來(lái)講，是一次新生；希望別像《別歲》里的陳樂(lè)一樣，從新生走向無(wú)望，換來(lái)一聲槍響。

《別歲》，講述下鄉(xiāng)知青返鄉(xiāng)后再回鄉(xiāng)處理“余毒”的故事，一個(gè)“情”字貫穿于整部影片始終，在處理這個(gè)“情”字上，導(dǎo)演不釋放、不張揚(yáng)，刻意壓著，用舒緩的方式告訴受眾，平平淡淡才是最真。影片的取景地，選擇在潛江，這是我的第二故鄉(xiāng)，無(wú)形之中增加了我對(duì)本片的好感，闊別潛江二十余載，當(dāng)潛江的街道、建筑、樹(shù)木等再次映入我的眼簾時(shí)，又勾起了我對(duì)這片故土的思念。戲里、戲外，都不禁讓我感嘆，這或許就是人生。