花村 (1971)

7.9

1971 / 美國 / 劇情 西部 / 羅伯特·奧特曼 / 沃倫·比蒂 朱莉·克里斯蒂

當(dāng)開場沃倫·比蒂在科恩的歌聲中，騎馬穿過雨中的叢林，帶我們進(jìn)入了一座泥濘中的小鎮(zhèn)。來到這里開礦、討生活的人們，往來于這里的賭場、酒吧和煙館，獲得可憐的一點活著的樂趣。在阿爾特曼的電影里，人物都不像是演員扮演的，他們像是在這片原木搭建起來的小鎮(zhèn)上生活了一段時間了，當(dāng)影片行將結(jié)束之前，我們好像認(rèn)識了他們所有人，雖然他們身上并沒有具體的故事線。 這是一個卑微的世界，人們除了努力活下去之外，沒有什么光榮和夢想。過去的傳奇只不過是個誤會的笑話，希冀的未來隨時會被強權(quán)奪走。麥凱比在這樣虛榮又不安的生活中，想要從米勒夫人那里得到一些甜蜜或溫存，但是對方卻只想著要一種交易。他一個人的時候自怨自艾地說“我也是個有詩意的人啊”，但是這個世界本身卻不為詩意買帳。 電影結(jié)束后，我深受感動，賽人則說了一聲，“真好！”我們從客廳的沙發(fā)上，移到餐桌前又聊了一會兒西部片，從西部片說到劍戟片，卻也沒有再對這部電影說什么?！痘ù濉肥乔榫w極為內(nèi)斂的電影，裹著精美而厚實的虛無和憂傷（就像麥凱比厚實的毛皮大衣）。遇到這樣的電影，有時我會獨自在一個角落里站一會兒，才能緩過勁來。 最后一個段落拍得太好。大雪下得沒完沒了，覆蓋了小鎮(zhèn)和山林。想要霸占這里礦產(chǎn)的大公司派來的三個殺手，想要干掉自作聰明漫天要價的麥凱比先生。這時鎮(zhèn)上的所有人都跑去燒著的教堂救火，沒人理會這個開妓院的賭徒的死活。麥凱比殺死了敵人，自己也坐倒在雪地里，再也沒有起來。真是一個讓人心碎的結(jié)尾，你眼睜睜地看著一個自認(rèn)為有詩意、也向往著遠(yuǎn)方的男人，逐漸被大雪埋葬。 但是，還沒有完——阿爾特曼將鏡頭切到了米勒夫人那里。她躺在華人煙館里吸著鴉片。作為中國觀眾會留意到木墻外面寫著“仙境”兩個中文字。她的人生就像一場終究破滅、卻又泛著金黃色的夢。然后鏡頭不斷推向米勒夫人的瞳孔，麻木、空虛的瞳孔不斷被放大，色彩斑斕，宛如一顆陌生星球的表面。

這部1971年的電影以“每個人的救世主”為背景。沃倫·貝蒂（WarrenBeatty）和朱莉·克里斯蒂（JulieChristie）聯(lián)手為這個幾乎沒有文明、也沒有教堂的長老會教堂小鎮(zhèn)帶來了一種文明感。賭徒約翰·麥卡布抵達(dá)長老會教堂鎮(zhèn)后，很快得知上帝鎮(zhèn)幾乎沒有上帝，因為教堂仍在建設(shè)中。然后，麥卡布指定自己為該鎮(zhèn)的救世主，第一次向這一永恒主題致敬。他想把他特有的品質(zhì)帶到一個缺乏禮貌的小鎮(zhèn)上。決定建一家妓院，很快米勒夫人也加入了他的事業(yè)，她是一個精明的具有商業(yè)頭腦的女人，似乎相信她是她“雇用”的女孩的救世主。很快，隨著雙方業(yè)務(wù)的蓬勃發(fā)展，二人之間的感情也在萌芽。但是觀眾看到的男主很孤獨，因為麥卡布走過的每一個荒涼的冬天場景都提醒觀眾，生活中唯一確定的是孤獨，他很好地發(fā)揮了這個男人角色的雙重性，他既想獨處，也想被愛和需要。燈光過于昏暗，這很符合當(dāng)時的氣氛。比如隆冬時一棵光禿禿的樹，給人一種越看越覺得孤獨的感覺。這是一部我從未見過的西部片。因為它并不沉迷于曠日持久的槍戰(zhàn)和暴力，與大多數(shù)西部片截然不同，它并不狂野。它不是建在美國西南部干旱的養(yǎng)牛場，而是建在西北部的松林中，那里經(jīng)常下雨和下雪，這給了它一種非常寒冷而泥濘的感覺。節(jié)奏相對較慢，尤其是上半場，然后危險感逐漸被引入。直到電影快結(jié)束，第一槍才打響。如果你在尋找神奇的風(fēng)景，不斷的動作和槍戰(zhàn)，英雄和他們的女主角，以及不可避免的幸福結(jié)局，這部電影不適合你。但是，如果你喜歡一部真實的故事，它展現(xiàn)了生活的本來面目，并且沒有掩蓋個人和社會的缺陷，你會喜歡它的。據(jù)說該片是“七十年代的經(jīng)典電影”，因為這是有史以來視覺上最美的電影之一，幾乎每一個鏡頭都像一幅畫一樣組成。當(dāng)然這部電影還有我聽過的最完美的配樂。只有倫納德·科恩（LeonardCohen）一個人演唱的歌曲與電影的氣氛完美契合，而且感覺就像電影中描繪的那個逝去時代的藝術(shù)品，至今縈繞心頭，揮之不去。在這部電影的后期制作過程中，導(dǎo)演羅伯特·奧特曼（ Robert Altman ）很難找到合適的樂譜，直到他參加了一個聚會，當(dāng)時正在播放專輯《倫納德·科恩之歌》，他注意到專輯中的幾首歌似乎與電影的整體情緒和主題相吻合?？贫髟菉W特曼上一部電影布魯斯特·麥克勞德（ 空中怪客 1970）的粉絲，所以本片就有了《陌生人之歌》、《慈悲姐妹》和《冬天的女人》這三首歌曲。

而且在白雪皚皚的世界里其實還隱藏著一個愛情故事，帶著浪漫主義的色彩，沃倫·貝蒂不以他往日性感、有趣、迷人的形象示人。大胡子后面的一張飽經(jīng)滄桑的臉，花了大約一半的時間喃喃自語，表達(dá)他對朱莉·克里斯蒂（JulieChristie），一如拍攝影片的當(dāng)時他與她現(xiàn)實中的柔情蜜意、愛恨情仇：我的內(nèi)心也很詩意……你凍結(jié)了我的靈魂……你是我認(rèn)識的最美的女人，我努力做的就是讓你綻放笑容……這也是上個世紀(jì)70年代初二人如漆似膠、郎情妾意的真實寫照。

在沃倫的那些女人們之中，朱莉·克里斯蒂應(yīng)當(dāng)算是比較特別的一位，從1967年到1974年，她一直跟沃倫生活在一起， 而在沃倫和朱莉以承諾關(guān)系在一起之前，他們花了幾個月的時間來擺脫他們各自當(dāng)時的情侶，雖然在他們之后的長期羅曼史中兩人也經(jīng)常會保持一段單獨居住的時間。大多數(shù)認(rèn)識他們的人都說他們分享著彼此對事實的熱情。沃倫曾告訴他的朋友們說他向朱莉求過婚，但是她因為不想要小孩而拒絕了。 1974年秋天，朱莉用電話結(jié)束了兩人長期的情侶關(guān)系。沃倫和朱莉的這段感情，是他維持最久的一次，直到他遇到安妮特·貝寧。 直到1991年54歲的他在《豪情四?！酚龅搅诵∷?1歲的安妮特·貝寧，至此之后，再未傳出過任何緋聞。如此傳奇而又風(fēng)流的一生，最終卻心甘情愿的被一個女人收服，這就是曾經(jīng)說出 “你需要一品脫牛奶并不意味著你就得買下一整頭奶牛。”的好萊塢花花公子沃倫·貝蒂 。

一直不太想象得出一部完美的電影是什么模樣。個人覺得事物完美是一種假象。所以當(dāng)影評人羅杰伊伯特說這是一部完美的作品，我思考它是如何完美的。一個小意外，電影前半個小時沒有字幕，我的英語不夠好，幾乎是盲看。而現(xiàn)在當(dāng)我想寫點東西，卻是對前半個小時更為印象深刻。當(dāng)麥凱比在雨中騎著馬走過森林，伴隨著倫納德科恩的歌曲，真是太美了。你會知道他將要開拓什么。但我沒想到是一家妓院。剛開始，真是糟糕，一個妓女還用刀扎嫖客。當(dāng)然米勒夫人聞風(fēng)而來，妓院成為了小鎮(zhèn)上最棒的地方。米勒夫人很能吃，當(dāng)她吃完，也很能說。而麥凱比喝生雞蛋。要是沒記錯，他在電影里喝了三次生雞蛋。每次喝完都是一個轉(zhuǎn)折。最后一次死亡。電影最后在大雪中麥凱比對付三個殺手的追殺。麥凱比憑借地勢和他一直自傲的聰明解決了三人。然而他也受傷了。在厚厚的雪中緩慢爬行，想去找米勒夫人嗎？他一個人孤獨的在雪中死去，雪花落在他的臉上，如同雕塑。米勒夫人像是失去了靈魂一般，在鴉片館抽著鴉片。孤獨之外的另一群人，在為撲滅教堂的火而歡呼，而傳教士已經(jīng)捐軀。

一部很悲傷的電影。什么也沒得到，什么也得不到。

豆瓣的片名是《花村》，這個名字很容易讓人忽略掉麥凱比和米勒夫人的關(guān)系。他們是合作者，情人。但兩個人在這樣的“花村”，似乎無法真誠的去訴說愛意。

看《花村》前我就聽聞它的反類型，本想著放在西部片體系里去批評其突破，誰知看完發(fā)現(xiàn)西部只是作為元素，而其骨子里的東西讓我想到了《血色將至》。后來稍微看了點資料發(fā)現(xiàn)PTA最尊敬的導(dǎo)演正是奧特曼。

從劇情上來說，《花村》里一個男人涉足荒野通過資本建立文明，隨著資本擴大的是他的事業(yè)和野心，最后野蠻與原始顛覆了文明，主角毀滅?！堆珜⒅痢分械哪腥送瑯觼淼揭粋€文明落后的小鎮(zhèn)，通過開采石油在小鎮(zhèn)上建立了文明，石油就是資本，隨著野心的擴大最后走上毀滅。

粗略的說，二者都是在批判資本主義，并且這種資本的建立都是通過野蠻的手段。這種用野蠻的手段去征服原始建立文明本身就是一種矛盾?！痘ù濉分兄鹘墙⑽拿鞯姆绞绞墙?jīng)營妓院，這不同于傳統(tǒng)職業(yè)的屬性，某種程度上性交易是一種更為野蠻的方式，但他成功了?！堆珜⒅痢分兄鹘情_采石油的過程中用盡了卑鄙的手段，但他同樣成功了。而在這種矛盾之下成功僅僅是資本上的滿足，角色的毀滅卻無法挽救。值得注意的是《花村》中主角遇到妓女來加盟后很長一段時間都帶有抵觸的情緒，因為他意識到這種更為“野性”的角色竟然同樣可以維持資本運行，當(dāng)他選擇對其接受甚至愛上后，主角那種矛盾的情緒達(dá)到了高潮。這就是奧特曼在對“西裝革履”進(jìn)行批判，揭露了其野性的本質(zhì)。還有一點，兩部電影中都出現(xiàn)了教堂這一元素，文明給人們帶來信仰，當(dāng)這種信仰發(fā)展到足以擺脫資本的束縛，二者間的矛盾就會爆發(fā)?！堆珜⒅痢分蠵TA非常直接的表現(xiàn)出DDL和達(dá)諾二人之間的對抗關(guān)系，而《花村》中奧特曼結(jié)尾的平行剪輯處理的用意也包含這一層，再明顯些就是主角在教堂被趕走。

《花村》中資本的毀滅過程是有一個清晰的過程的。從小鎮(zhèn)有打架斗毆到隨意拔槍，這種毀滅等同于《血色將至》中對DDL的一步步挖掘，油井爆炸為一個轉(zhuǎn)折的高潮點，在這之后角色的復(fù)雜性漸漸顯露?！痘ù濉分杏幸粓鼋烫弥鸬膽?，如果仔細(xì)去看人群的走位會發(fā)現(xiàn)和油井爆炸那場在縱深處有著相同的處理，但這場戲?qū)τ趭W特曼而言是高潮也是結(jié)束。奧特曼最高超的技巧就在于使用了平行剪輯，一方與惡徒?jīng)Q斗，一方在拯救自己的信仰。而主角在決斗的同時也揭露了他從未開過槍，是一個懦夫的事實。最重要的是，這一段救火的插入。這人群的信仰來自主角資本的建立，他在毀滅，他們在鞏固。這種看起具有西部片英雄主義的精神實際上是一種偶然的結(jié)果，主角付出了一切幫助小鎮(zhèn)變得繁榮，人們獲得信仰。就像片中主角去找律師那段臺詞“你是為了小企業(yè)家們戰(zhàn)斗。”主角的這種戰(zhàn)斗是可以看作一種為他人賣命的表現(xiàn)，只不過他像一個小丑自己對此渾然不知。結(jié)尾他戰(zhàn)勝了惡人，在勝利的喜悅中毀滅。這里響起了溫柔的音樂，剪到了對他擔(dān)憂的女主。奧特曼雖然展現(xiàn)出了美國夢的虛無，但并未對其進(jìn)行否定，相反最后的視聽表現(xiàn)出了一種人文關(guān)懷。PTA去表現(xiàn)毀滅的時候，奧特曼用更短的篇幅挖掘出了更深的主題，真的很厲害。

我一直想寫這部電影的評論，但我總是下不了筆，是我才能不夠呢，還是要求太高了?？偠灾?，這部電影的處理讓我覺得很絕妙，讓我不禁想寫點東西。 這是一部在20世紀(jì)70年代制作的美國西部電影，導(dǎo)演羅伯特奧特曼在西部電影早已衰敗的大環(huán)境下，卻仍然選擇這種題材，結(jié)果并沒有大家想象的那樣難看，反而讓我流連忘返。 它（花村）具有一種超脫老式框架的特色，它超越大伙對于西部片那種個人英雄主義的那種正邪對立的電影，它拆解無趣的橋段——男人，女人之間的爭奪，理想的實現(xiàn)，或者說，把它換成了另一種模式。 沃倫比蒂飾演的老賭徒，來到了一處正在發(fā)展的山間小鎮(zhèn)，他依靠者賭資在鎮(zhèn)里開了一間妓店，有關(guān)他的來歷眾說紛紜；克里斯蒂飾演的妓女前來小鎮(zhèn)，與沃倫合作，逐漸成為小鎮(zhèn)的頭號人物。 這兩位核心人物看起來缺點蠻多：一個貪婪的騙子，只求錢財，又遲鈍不懂風(fēng)情。一個大膽但又風(fēng)流的女人。電影的角色配置出乎了常規(guī)的西部片?？雌饋沓蔀榱藷o恥者的世界。 電影著實的費盡筆墨去描繪妓院的發(fā)展，從泥地上的帳篷，再到新建起的澡堂，再到妓院里做起蛋糕，響起了留聲機的音樂。隨著這間小鎮(zhèn)的興起，我們才發(fā)現(xiàn)，在這種荒蠻之地上，無依無靠地開拓這樣世界，本身就是一場艱苦卓絕地事情。 電影一直以一種反類型的特點來展開的，影片末尾，以一場俗氣的斗爭決斗。沃倫比蒂在無依無靠的情況下，在茫茫雪地里干掉了來犯的三個敵人。雪花飄飄，教堂燃燒，這個賭徒捂著受傷的腹部，躲在房子里，擊敗一個又一個由于大意而被擊殺的敵人。村里的人都去救火了，而賭徒只能坐在大雪里，被雪覆蓋，只有等待著她的女人。 電影里的愛情戲份很有特色，比如在影片中間，沃倫的妓院，人們在為一位勤奮可愛的妓女慶生，而沃倫比蒂在房間里踱來踱去，嘴里含糊著米勒夫人的不是。這兩人的曖昧細(xì)節(jié)在這部電影里比比皆是。 導(dǎo)演羅伯特奧特曼是個擅長描寫生活化場景的導(dǎo)演，他更擅長消解傳統(tǒng)的戲劇結(jié)構(gòu)，并破壞觀眾與電影人物的“凝視關(guān)系”。電影一開始，伴隨這悠揚的民謠，一出冷凝的高山森林呈現(xiàn)在我們眼前，緊接著一個馬車搖搖晃晃的來到了一處旅館，旅館里，人們的閑聊聲都夾雜在一起，看起來十分熱鬧。

#PCC 整體敘事結(jié)構(gòu)挺好，以宗教和生意開場，以宗教和生意結(jié)束。角色設(shè)定也不錯，不會做生意的男主與會做生意的女主對照，男主的房子也與上帝的房子對照，還有鷹與青蛙，甚至結(jié)尾處為守護(hù)“上帝的房子”而趕走男主，這些都表現(xiàn)無英雄無上帝的“時代”。最喜歡的部分除了契合敘事風(fēng)格的視聽語言就是結(jié)束后演員表的形式，以各個“陣營”做區(qū)分，表達(dá)的已經(jīng)非常明顯了。

視覺上，大量出現(xiàn)空鏡與整體風(fēng)格契合度很高，碰撞變焦的戲劇效果還是不錯的，大量的使用推拉焦，也是很好的把觀眾的視點在環(huán)境與人物間轉(zhuǎn)換的好辦法。還有大量的前景遮擋，壓縮空間讓整個談話氛圍非常曖昧。剪輯也很細(xì)膩，尤其是男女主談生意時的正反打（女主狂吃那部分很有意思，代表著貪婪，對應(yīng)真正的商人），男主與殺手的正反打，俯拍和仰拍的對照，并且利用構(gòu)圖把角色“強弱”塑造的非常好（不喜歡結(jié)尾的第二點，與結(jié)局沖突）。

聽覺上，配樂非常不錯，可以很好的幫助傳遞情緒，還有幾次利用配樂的轉(zhuǎn)場也很順滑，更喜歡的是現(xiàn)場收音的處理，雖然有幾段的音差很大，讓聽眾會有種割裂感，但整體的環(huán)境音對角色塑造的幫助還是更大的，感覺也是后來純現(xiàn)場的開始。

電影的結(jié)尾不是很喜歡，倒不是被火燒的教堂與被追殺的男主平行剪輯不好，其實這結(jié)尾有些像《七武士》的結(jié)尾，甚至最后理發(fā)師也離開了（逃離WASP），寓意也是非常明顯的，只是利用小牛仔的死堆疊的情緒后遞進(jìn)到一個送人頭三人組這種比較狗血的收尾非常泄氣。