一架古老的鋼琴，一個(gè)荒涼的海島。一個(gè)女人，一個(gè)男人。
 鋼琴課。我。一個(gè)下午。
  
 難得有這樣的星期三下午?？梢蕴崆跋掳?。
 沒(méi)有和同事一起去逛，徑自回家，只想沉寂著。
  
 忽然，我想，如果我是個(gè)啞巴該有多好。
 那么很多時(shí)候我就有正當(dāng)?shù)睦碛沙聊恕?
  
 象艾達(dá)，《鋼琴課》的女主角，她從六歲起就沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。
 她是個(gè)啞女。
 她以為很多人說(shuō)的話，都是廢話。
 她拒絕了一切問(wèn)候和干涉。
 她只用鋼琴和這個(gè)世界溝通。
  
 她是簡(jiǎn)愛(ài)一般模樣的女子，小小的，灰灰的，柔弱的，卻有著不相稱的倔強(qiáng)表情。
  
 帶著九歲的女兒，一架棺木形狀的鋼琴
 她要嫁給了一個(gè)未曾見(jiàn)過(guò)面的男人斯圖爾特
 這個(gè)男人說(shuō)：上帝寵愛(ài)她不發(fā)出聲音，他一樣可以。
  
 他來(lái)海邊接她。說(shuō)，沒(méi)想到她這么嬌小。
 她看他的眼神，有些警惕有些陌生。
  
 因?yàn)槁愤h(yuǎn)又難走，來(lái)搬她東西的人不多，無(wú)法運(yùn)走鋼琴。
 她說(shuō)，不要家具不要衣服也要運(yùn)走鋼琴。
 她固執(zhí)的不肯離開(kāi)鋼琴。
 可他沒(méi)聽(tīng)她的。
 琴，就這樣丟在海邊。
  
 失掉了唯一可以表達(dá)自我的鋼琴，她在陌生的環(huán)境里終日不安。
 她在桌子上刻上琴鍵，彈。
 她，很想彈琴。
  
 鄰人柏，以一塊地?fù)Q下了這“無(wú)用”的鋼琴。
 柏，是個(gè)農(nóng)夫，骯臟，沒(méi)有文化，甚至不識(shí)字。
 他要她教他彈琴，這樣，你就能和你的鋼琴在一起了。
  
 有天，他開(kāi)始撫摩她，還要吻她。
 她憤怒的躲開(kāi)。
 他表示讓他撫摩一次能得到一個(gè)琴鍵，這樣最終琴會(huì)是她的，那時(shí)她可以隨便彈。
  
 她接受了以愛(ài)撫換琴的要求。
  
 她就這樣一次次去他家。
 更多時(shí)候她在彈琴，他在聽(tīng)。
 有時(shí)琴聲會(huì)中斷。
  
 她，漸漸習(xí)慣了每天叢林里的如此往來(lái)
 漸漸喜歡每天被一個(gè)人認(rèn)真地傾聽(tīng)
 被一個(gè)人從背后深情的環(huán)抱。。。
 一切都是美麗和抒情，與性欲和貪婪無(wú)關(guān)
  
 只是這么靜靜的小屋，靜靜從屋檐一角掉落的雨滴，便讓我們閉上了眼睛
 原來(lái)，愛(ài)情到了這程度，都可以在靜處無(wú)窮激蕩
  
 在我們的愛(ài)情中,總有那么一些瞬間,讓我們開(kāi)始彼此相愛(ài)
 或者更確切些說(shuō),讓我們開(kāi)始發(fā)現(xiàn)彼此在相愛(ài)著
 或許是一個(gè)眼神,或許是一個(gè)背影,或許是一種味道,或許是一支歌,或許干脆,是一個(gè)夢(mèng)
  
 愛(ài)情不是一開(kāi)始就有的，愛(ài)情是在這個(gè)瞬間開(kāi)始的。。。
  
 日復(fù)一日的琴聲中，他厭倦了自己只有交易，沒(méi)有感情的位置
 交易還沒(méi)結(jié)束，他就把琴給了她
  
 琴，又屬于了她，可她卻不彈。
  
 我的音樂(lè)只是我的，在還沒(méi)遇上你之前，我的音樂(lè)只是我的。
 而現(xiàn)在不同了。我遇上了你。
  
 她去找他。
 他說(shuō)，他受夠了，那個(gè)交易讓她變成了妓女，他成了流氓。
 他說(shuō)，如果不是為了感情來(lái)看他，請(qǐng)她走開(kāi)。
 她打了他一巴掌。。。。。。
  
 他們相愛(ài)了。
  
 丈夫終于發(fā)現(xiàn)她與他的隱情。
 關(guān)起她，在房間里不讓她出去。
  
 艾達(dá)敲下一個(gè)琴鍵，刻上愛(ài)情的表白
 她讓女兒帶話給柏，她心里只有他，讓他明白。
 她給他這樣的話也許是決定從此和丈夫安分過(guò)日子，他們到此為止。
  
 他知道了她帶給他的話，極度傷心中失去理智，剁下她一個(gè)手指。
 她的斷指被送去給了柏。
 面對(duì)瘋狂的丈夫，依舊倔強(qiáng)的表情。
 柔韌的女人。
  
 用指尖彈愛(ài)，愛(ài)的手被斬?cái)啵瑦?ài)卻永遠(yuǎn)在身體里腐爛
  
 再后來(lái)，愛(ài)情終于選擇了勇敢地逃亡。
  
 在離開(kāi)路上，在載著鋼琴的小船上，艾達(dá)決定把鋼琴拋入大海。
 下沉，下沉，很慢，很慢
  
 系著鋼琴的繩子，另一斷系著她的腳
 一剎那間，她跟著被拽入水里
  
 本以為生命就這樣永遠(yuǎn)留在了冰冷的海底
 可她突然掙脫開(kāi)繩，努力沖上水面
 終于，浮出了水面。。。
  
 “終于重返人間，多可怕的經(jīng)歷，我的內(nèi)心選擇了生命。。?！?
  
 愛(ài)情在上面等她，愛(ài)情給她用琴木寫情書，愛(ài)情為了她的詩(shī)情和男人拼命
 愛(ài)情，愛(ài)情在上面。
  
 我得活著，活在愛(ài)情的附近。
  
 結(jié)尾：他和她平靜的生活早一起。
 在溫暖的陽(yáng)光下，她帶著柏為她做的銀手指，又開(kāi)始彈琴。。。
 鏡頭里的陽(yáng)光有炫目的色彩，溫暖。
  
 片子的結(jié)尾是這樣的句子：
 “夜深人靜的時(shí)候，想起放在海底的琴。。。那深深的海底埋葬著悄然無(wú)聲的沉默。”
 她把最深的寂寞留給了大海。那么我們呢？
 也許我們都該把寂寞深深的埋藏于某處，然后在溫暖和煦的陽(yáng)光下輕輕的微笑。

很多時(shí)候，我會(huì)突然回想起幼年時(shí)見(jiàn)到的天空。那時(shí)的天空總是高遠(yuǎn)而寧?kù)o，偶爾有飛鳥(niǎo)，掠過(guò)大朵大朵的白云。是那樣純美的場(chǎng)景，一如幼童天真的笑容，初秋月光下的微風(fēng)。

都過(guò)去了。
C城的天空總是灰蒙蒙，鋼筋混凝土在這樣的空氣里顯得更為冷漠，幾乎要令人窒息。據(jù)說(shuō)，這是由于地理位置的緣故。
總還有其它原因吧。
天可以暗，心不能灰。

如果可以我寧愿選擇沉默不語(yǔ)。孑然一身，遺世獨(dú)立，與寂寞為鄰。然后，隔岸觀火，袖手旁觀，處變不驚。我要看著繁盛煙火上演，瞳孔卻始終冷冷清清。
如同那個(gè)名叫艾達(dá)的女子。自六歲起她不再言語(yǔ)，從此她的天空藍(lán)得不可思議，好比一個(gè)永遠(yuǎn)也醒不來(lái)的夢(mèng)境。
這女子，純白如墜落凡間的精靈。她簡(jiǎn)單而直指人心的眼神，她提著長(zhǎng)裙行走在泥淖里的姿勢(shì)，她異常柔弱的蒼白手指，我見(jiàn)尤憐。可是，她又從來(lái)沒(méi)有找到過(guò)自己的方向，她迷失在那里，輾轉(zhuǎn)彷徨。
鋼琴是唯一與外界交流的工具。那些優(yōu)美的音符，據(jù)聽(tīng)的人說(shuō)，好象要給你灌輸某種感情。
清冷的姿態(tài)背后，還是對(duì)寂寞的恐慌。
任誰(shuí)都一樣。

所以，當(dāng)她碰到一個(gè)真正關(guān)心她呵護(hù)她照顧她的男人的時(shí)候，她就會(huì)飛蛾撲火地奔過(guò)去。盡管表面上還是欲迎還拒。
貝因的手指在她柔軟的身體上游走。她閉上眼睛。
或者，兩個(gè)人赤身裸體躺在床上，只是擁抱。
你看見(jiàn)她眼里一閃即逝的笑容了嗎？
悲劇就從這里開(kāi)始。

你說(shuō)，每一個(gè)人，都有他獨(dú)特的美，只要用心去感受去發(fā)現(xiàn)。
貝因和斯圖爾特不同，他是個(gè)野蠻人，什么也不懂。但是，當(dāng)鋼琴被遺留在海邊的時(shí)候，只有他發(fā)現(xiàn)了艾達(dá)的無(wú)比惆悵。
艾達(dá)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那架鋼琴，潮起潮落，鋼琴獨(dú)自吟唱。寂寞在她眼中盛開(kāi)了又熄滅了。
貝因記住了這個(gè)瞬間，它從此成為永恒。

用撫摩換取琴鍵。真荒誕。
但彼時(shí)你情我愿，干柴烈火，一切都變得順理成章。
艾達(dá)想要回的當(dāng)然不只是鋼琴，她想要的，是那份久違了的感觸。有人關(guān)心有人疼愛(ài)，可以毫不吝嗇地釋放掉所有寂寞。
貝因也不會(huì)滿足于肌膚的接觸，他想進(jìn)入這個(gè)從不開(kāi)口的女子的內(nèi)心，探尋從未體會(huì)過(guò)的刻骨銘心。
兩個(gè)同樣寂寞的靈魂，可以在黑夜里相互慰藉。
只是他們忘記了。艾達(dá)的丈夫另有其人。

斯圖爾特才是最可憐的吧。
娶了一個(gè)不愛(ài)自己的女人。更可悲的是，他僅僅想要得到一個(gè)女人，即使只是行尸走肉。
他連吻她的勇氣都沒(méi)有。
艾達(dá)與貝因交合的時(shí)候，斯圖爾特站在門外目睹了全過(guò)程。他還在等待，等待悔過(guò)等待重來(lái)等待奇跡發(fā)生。
生活里沒(méi)有奇跡。

那時(shí)我對(duì)你說(shuō)，得不到的才是最好的。就好比艾達(dá)之于斯圖爾特，她成了他的床前明月光，胸口朱砂痣。
就好比你之于我。
我多么希望在影片的結(jié)尾處，艾達(dá)能安靜地坐在園子里彈她最心愛(ài)的鋼琴，然后就有清涼的風(fēng)突然吹過(guò)。
而獨(dú)自上路的貝因面對(duì)大海，略帶哀傷。遠(yuǎn)處的天空還是一如既往的藍(lán)。
可是艾達(dá)沒(méi)能彈琴，斯圖爾特砍掉了她的一根手指。
而接下來(lái)的天空，也狠狠地黯了下去。

就是在這樣的天空下，艾達(dá)和貝因上路了。斯圖爾特其實(shí)早已絕望，他的瘋狂舉動(dòng)，只是要在這個(gè)女子身上強(qiáng)加一些有關(guān)自己的記憶。悲哉莫過(guò)如此。
后來(lái)呢？我不知道。
艾達(dá)終于丟棄了那架鋼琴，她自己也跟隨鋼琴沉入海中。她有沒(méi)有死，誰(shuí)也不清楚。結(jié)局的改變往往只在一念之間。如果她奮力游上來(lái)，其后的生活會(huì)很幸福；如果她選擇了離開(kāi)，就只能永享這百年孤寂。

我不想妄自揣度了。
因?yàn)樵谀硞€(gè)瞬間，我猛然發(fā)覺(jué)自己并沒(méi)有想象中那樣欣賞第二個(gè)結(jié)局。失去了，不一定就會(huì)變成美好回憶，也許只會(huì)留下遺憾。
你知道，我始終沒(méi)有醒來(lái)。我情愿陷落在那些盛開(kāi)的夢(mèng)境里，即使它們最后只會(huì)凋零、幻滅、湮沒(méi)。每當(dāng)面對(duì)著那些欲蓋彌彰的失落、擔(dān)憂、痛苦，我只好沉默。
傷心欲絕。

其實(shí)，我只是害怕。
怕你轉(zhuǎn)身，怕你決絕，怕你忘記，怕你逃離。
可是這一次，因著這悲劇賜予我的巨大力量，我不再害怕不再彷徨。
下一秒我就要打開(kāi)房門，迎接這個(gè)三月里的燦爛陽(yáng)光。
然后，找到你。

看與被看 的確決定了女性的主體位置。許多視覺(jué)語(yǔ)言也是突破男性視角的，比如丁丁的出現(xiàn)、性愛(ài)中的主體地位、充滿抗?fàn)幍某聊矣X(jué)得在跳海之前女主角從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)一個(gè)人，她愛(ài)的一直是那架鋼琴，所有看似愛(ài)過(guò)的人都是對(duì)鋼琴之愛(ài)的附屬品（撫摸琴鍵&丈夫的手法是相同的）。直到跳海之后她才感受到自己被壓抑許久的本能。表演是厲害，不過(guò)還是跟節(jié)奏一樣令人有些不適應(yīng)。女兒適應(yīng)新父親的“背叛”一開(kāi)始讓她成為了罪惡之因，卻最后成為幸福之因。
這部電影無(wú)關(guān)愛(ài)情，或者說(shuō)片中的愛(ài)情微不足道，讓我印象深刻的則是一個(gè)女人對(duì)鋼琴的迷戀及對(duì)肉體的渴望，霍利·亨特僅用肢體語(yǔ)言便描繪出了角色的心境，優(yōu)雅、細(xì)膩、隱忍、執(zhí)著、高傲、自私，從各個(gè)方面講她的表演都很出彩，無(wú)疑是全片的靈魂所在，攝影和配樂(lè)則賦予了其詩(shī)意，唯一的缺陷是敘事。

長(zhǎng)久以來(lái)，我的審美總是趨于兩極，喜歡的東西要不就燦爛如花，要不就清冷似水，《鋼琴課》給我的感覺(jué)明顯趨于后者，看的時(shí)候身子微微發(fā)冷，眼到之處總是凄清而蕭瑟，像是下不完的雨。天空一片冰冷，海水好像從來(lái)沒(méi)有這么灰過(guò)，海灘空而寂靜，艾達(dá)穿著黑色衣裙，一個(gè)細(xì)木架子撐起肥大的裙擺，像被打起來(lái)的傘。她輕輕抬起琴蓋，一只細(xì)手緩緩伸入，仿佛進(jìn)到一片幽深的國(guó)度。琴聲如訴，那首曲子叫the promise，承諾，讓人惶然無(wú)措?yún)s又有不禁期許的東西。這個(gè)叫艾達(dá)女人，冷峻默然，自覺(jué)地避開(kāi)語(yǔ)言，避開(kāi)可能的一切交流，用倔強(qiáng)的姿態(tài)獨(dú)立于世，卻有著近似哀求的渴望。這種強(qiáng)烈的矛盾感，清冽而荒涼。

《鋼琴課》確實(shí)是一部女性電影，它表達(dá)了女性所有的渴求，訴說(shuō)了女性所有的希冀，同時(shí)也暴露了女性所有的內(nèi)在矛盾。女性——艾達(dá)，一個(gè)會(huì)彈奏鋼琴的啞女，用她特殊的方式，在世界這個(gè)巨大的帷幕之下演出她作為一個(gè)女人，可能被理解被詮釋的一切。

導(dǎo)演沒(méi)有回避任何問(wèn)題，細(xì)節(jié)處的雅致做得讓人嘆服?？财ざ魇莻€(gè)善于勾勒女性心理的導(dǎo)演，對(duì)氣氛的掌握也恰到好處。她直面一個(gè)女人一生可能面臨的所有選題，包括婚姻，愛(ài)，自由，情欲等等。她對(duì)待婚姻的矛盾心態(tài)，在依賴與反抗間分裂；對(duì)靈魂與自我近似執(zhí)拗的尊重，用鋼琴來(lái)維護(hù)唯一健全的自己；還有對(duì)男人，對(duì)愛(ài)，對(duì)原始沖動(dòng)之下的欲望的喚起，統(tǒng)統(tǒng)處理得典雅莊重，表現(xiàn)出一位女性導(dǎo)演難得的自信與真誠(chéng)。《鋼琴課》沒(méi)有宏大的敘事，甚至本身就是對(duì)敘事的揚(yáng)棄，倒反而有了詩(shī)一般委婉的抒情，朦朧含蓄之下熾熱的欲望，充滿原始張力的愛(ài)的迸發(fā)，在繾綣的淡淡描述間，散發(fā)出更奇異的魅力。

電影名與鋼琴有關(guān)，很多人，包括我，都認(rèn)為這是一部以鋼琴為主線展開(kāi)的電影，其實(shí)并不然。對(duì)鋼琴的設(shè)置與其說(shuō)是主題，不如說(shuō)是作者要表達(dá)的一種態(tài)度。當(dāng)一個(gè)女人沒(méi)有愛(ài)情，并無(wú)法與人正常交流時(shí)，鋼琴成了她唯一的慰藉。艾達(dá)凝視暴風(fēng)雨中遺留在海灘上的鋼琴時(shí)，眼神里流露出的渴望有一種孤僻與倔強(qiáng)，這顯然不是愛(ài)，而是一種近似偏執(zhí)的依賴。這依賴不同于她與斯圖爾特的婚姻，后者是世俗強(qiáng)加給她的，她可以借用強(qiáng)大的內(nèi)心與自我去對(duì)抗它。但失去了鋼琴卻意味著這種強(qiáng)大的自我也將隨之逝去，這對(duì)于一個(gè)力求精神獨(dú)立與完整的女人來(lái)說(shuō)，比失去身體更難以忍受。事實(shí)上，斯圖爾特才是艾達(dá)真正的統(tǒng)治者，雖然他看似虛弱、麻木。

而貝因之于艾達(dá)，與斯圖爾特正相反，恰恰是建立在這種自我的被認(rèn)同之上。貝因粗獷、野蠻兒霸道，卻反而激發(fā)起外表冷漠的艾達(dá)內(nèi)心從未有過(guò)的激情。也許女人的矛盾就在于，其內(nèi)心渴望的東西往往是其在外表上極力避免被察覺(jué)的，于是才要通過(guò)彈琴這個(gè)隱秘的手段委婉得表達(dá)出來(lái)，讓表達(dá)的過(guò)程與效果顯得如此綿長(zhǎng)而緩慢。貝因指揮下人馱著鋼琴走在崎嶇泥濘小路上的那組長(zhǎng)鏡頭拍得動(dòng)人，他的沉默堅(jiān)定之下是對(duì)艾達(dá)溫柔的慰藉，他本能地通過(guò)琴聲了解了艾達(dá)內(nèi)心的一切。導(dǎo)演把艾達(dá)設(shè)置成一個(gè)啞女，目的或許正在于要表達(dá)出這種“穿越式”理解的難能可貴。影片中，艾達(dá)在彈琴，貝因鉆入她寬大的裙擺，手指慢慢張開(kāi)，細(xì)細(xì)觸摸她的身體，躲在漆黑的裙子里，幽暗的光線彌散開(kāi)來(lái)，曖昧而唯美。琴聲流淌，情欲與音樂(lè)，愛(ài)與靈魂猶如兩股細(xì)水流淌在一起，如此完美，讓人不由嘆喟。

雖然結(jié)局并不是我一貫喜歡的風(fēng)格，但我尊重坎皮恩對(duì)于女性重生問(wèn)題的思考。艾達(dá)拋掉了鋼琴，努力地掙扎著活下去，并開(kāi)始練習(xí)說(shuō)話。在愛(ài)的作用下，她終于放棄與世界接觸的一貫方式——鋼琴，一種獨(dú)立而孤僻的人格消失了，另一種健康而向上的人格形成了，是愛(ài)拯救了她，導(dǎo)演把一切歸功于愛(ài)。其實(shí)愛(ài)的力量令人懷疑，愛(ài)的確不是解決一切問(wèn)題的方式，可這卻是所有女人都渴望得到的方法，無(wú)論是坎皮恩、艾達(dá)還是我，或是其他的女性觀眾，難道就沒(méi)有人尋求過(guò)，或者仍在尋求這種方式嗎？也許正因?yàn)閻?ài)并不可靠，把愛(ài)與情欲聯(lián)系在一起更不可靠，所以這種尋求才會(huì)更顯示出其悲劇的意義來(lái)。鋼琴不能拯救女人，愛(ài)情也不能拯救女人，這是雙重的悲劇，只是坎皮恩于心不忍，她是女人，女人應(yīng)該疼惜自己的同胞，于是多了份柔弱，少了份決絕。

早就聽(tīng)說(shuō)the Piano這部電影，找了來(lái)看，開(kāi)頭很不錯(cuò)，雖然也是畫外音交待情節(jié)，但畫面
清澈靈動(dòng)，女子的聲音也宛如童稚，怯弱的優(yōu)雅。

其實(shí)情節(jié)很簡(jiǎn)單，1912年，自六歲起自愿失語(yǔ)的美國(guó)女子Ada攜女Flora坐船遠(yuǎn)嫁新西蘭，
隨身帶著一架上等鋼琴和一堆行李。風(fēng)暴延緩了她們的到達(dá)，行李也被海風(fēng)吹的七零八落
。丈夫Stewart帶來(lái)的人手不夠，不能將行李全部運(yùn)回家。Stewart拒絕將衣服和廚房用具
扔在海灘上，而寧愿將Ada深愛(ài)的鋼琴留在海灘上。顯然，這個(gè)丈夫雖然外貌尚佳，但被設(shè)
定為庸俗、勢(shì)利、不懂音樂(lè)，不能懂得Ada對(duì)鋼琴的執(zhí)著和深愛(ài)。我對(duì)這個(gè)設(shè)定沒(méi)有意見(jiàn)，
因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，不是所有人都懂得音樂(lè)的力量和美，The Shawshank Redemption里所
有犯人聽(tīng)到蝴蝶夫人的詠嘆調(diào)都停止干活，仰起頭，一臉圣潔地追尋著音樂(lè)出現(xiàn)的方向的
鏡頭，畢竟只是一種浪漫主義的表達(dá)形式。

Ada央求鄰居Baines帶她們?nèi)ズ┱忆撉?。這一段拍得很美，Ada沉醉地彈琴，F(xiàn)lora在海邊
翩翩起舞，Baines在一邊凝神看著她們。

后來(lái)Bains出資運(yùn)回了鋼琴，用土地作交換得到了鋼琴，并要求Ada日日去教他彈琴。不過(guò)
其實(shí)Bains并不喜歡學(xué)彈琴，只是愛(ài)看她彈琴，或者說(shuō)愛(ài)她彈琴的模樣，來(lái)自異域的嬌小、
蒼白、冷漠、激情和投入。影片在這里開(kāi)始走向了庸俗和膚淺。我原以為Bains這樣未開(kāi)化
的土著人只是仰慕于Ada、Ada的鋼琴及其所代表的文化和文明，他其實(shí)也不懂得藝術(shù)，但
相比Stewart，他天然地向往和尊重藝術(shù)，哪怕只是藝術(shù)的形式，一個(gè)異域女子彈琴的模樣
。結(jié)果全然不是這么回事，他對(duì)她，連尊重都沒(méi)有，只有情欲。他用撫摸作為交換，撫摸
一次，換回一個(gè)黑琴鍵。而Ada居然同意了，這顯然出乎觀眾的意料。難道一定要用卑賤骯
臟的形式得到自己最深愛(ài)的東西才顯得情深意重？

而情欲走向深入，他要求與她裸體同眠。但也只是單純的撫摸。

第二日，Brains叫人將鋼琴抬了送給她。Ada感動(dòng)之下，主動(dòng)找他去了，于是一段激情戲上
演。Ada不再是導(dǎo)演著力刻畫的，懂得人生的真諦而選擇緘默，醉心于音樂(lè)在琴鍵上舞蹈的
冷漠游離的藝術(shù)家，而是一個(gè)情欲迸發(fā)如火如荼的女人，而此前的她帶有清教徒的色彩，
總是黑帽黑衣黑裙，面色蒼白，表情克制，自律自愛(ài)，沉默矜持。

不幸的是，Stewart正好在窗外目睹了這段激情戲，在此之前，出于對(duì)Ada的尊重，他們連
睡前吻別都沒(méi)有。

Stewart非?？鄲?，將Ada關(guān)在家里，企圖感化她。

我實(shí)在不耐煩講這個(gè)無(wú)趣的故事了，總之Ada思念Brains，卸下了一個(gè)琴鍵，要女兒Flora
送給Brains。女兒卻交給了Stewart，Stewart暴怒之下，砍下了她右手食指。

我總記得Stewart狂怒地用斧子砍著鋼琴，搖晃著Ada，怒極而哀地質(zhì)問(wèn)她：我如此信任你
，我如此信任你！

這段實(shí)在悲愴。當(dāng)然導(dǎo)演未必覺(jué)得，不然就不會(huì)設(shè)定接下來(lái)所謂的高潮，讓Stewart砍下了
Ada的右手食指，讓Stewart徹底淪為不受歡迎的角色，讓觀眾徹底同情和憐憫女主角。

最后，Stewart無(wú)奈地認(rèn)輸，要Brains帶著她們和鋼琴一起離開(kāi)。

于是影片又回到了開(kāi)頭。還是陰云密布的海灘，還是灰藍(lán)墨黑交織的畫面，不同的是，上
一次是到達(dá)，這一次是離開(kāi)。在海上航行的時(shí)候，Ada突然要求劃船的土著人將鋼琴拋向大
海。她本打算跟著一起沉沒(méi)，后來(lái)卻又突然掙脫了繩索，浮上了海面。

最后，Ada、Brains和Flora過(guò)著幸福的生活。Ada以教學(xué)生彈琴為生，并努力開(kāi)始學(xué)習(xí)說(shuō)話
，她的右手食指上套著一個(gè)假指套。

這絕對(duì)是一部平庸而無(wú)聊的電影。不知道為什么有人稱之為女性主義的電影。我不敢自稱
對(duì)女性主義理論頗有了解，但在這樣膚淺造作的影片里，居然能看到女性解放和女性自我
的實(shí)現(xiàn)，并能解構(gòu)出一大套理論，實(shí)在匪夷所思。

我得承認(rèn)，有幾段音樂(lè)很不錯(cuò)，明快清新。也有一些很不錯(cuò)的鏡頭，例如Ada遠(yuǎn)遠(yuǎn)回望留在
海灘上的鋼琴，潮水一遍遍地沖刷著那架怡然自立的鋼琴，天空暗沉隱晦，鏡頭漸漸拉遠(yuǎn)
，鋼琴依舊孤獨(dú)的立在海灘上，而烏云越來(lái)越低，暴雨即將來(lái)臨。飾演女兒Flora的小演員
演的很不錯(cuò)，早慧的狡猾。

當(dāng)然，我絕不承認(rèn)音樂(lè)和畫面的優(yōu)秀就意味著邏輯的缺席可以忽略不計(jì)。電影的靈魂決不
僅僅在畫面和配樂(lè)，更在于這些畫面所營(yíng)造的意境，所傳達(dá)的訊息。關(guān)于人性，關(guān)于他人
，這些探索原是永無(wú)止境的。從此意義上來(lái)說(shuō)，這部片子里的人物內(nèi)心和情節(jié)走向缺乏邏
輯，只是導(dǎo)演自作主張自以為是的設(shè)定，無(wú)視觀眾的智慧，無(wú)視人性的真實(shí)和真誠(chéng)，更沒(méi)
有任何的時(shí)代背景作為烘托和限制。

當(dāng)然，我知道開(kāi)頭和結(jié)尾對(duì)寂靜與喧囂的闡釋會(huì)深得一些人的好評(píng)。事實(shí)上，我們都知道
，這些只不過(guò)是西方影片里常有的多此一舉的自以為深刻的臺(tái)詞，就像The Legend of 19
00里結(jié)尾時(shí)，1900闡述“輪船有限，陸地?zé)o限”的滔滔廢話，聽(tīng)起來(lái)似乎很有道理，實(shí)際
上只不過(guò)是導(dǎo)演藐視眾人智慧，自以為是的發(fā)揮而已。西方人說(shuō)Less is more，中國(guó)國(guó)畫
講究留白，可惜這些導(dǎo)演并不懂。1900的那段長(zhǎng)篇大論看的我?guī)缀醣罎?，這部片子在我心
目中得分原就不高，這段廢話又使之降低了幾個(gè)等級(jí)。

失語(yǔ)只不過(guò)是影片的噱頭，因?yàn)锳da并不拒絕與人交流，只不過(guò)換了一種形式而已。并且，
在與情人做愛(ài)時(shí)一樣可以打破禁忌，貼在耳邊說(shuō)悄悄話。關(guān)于這兩個(gè)人為什么相愛(ài)，而且
看上去還很痛苦很真摯的樣子，我始終不明白。

Ada不愛(ài)Stewart，我能理解。因?yàn)樗欢魳?lè)，不懂鋼琴，勢(shì)利，平庸，盡管他很愛(ài)她，
很尊重她。但Brains就懂得她的琴聲和內(nèi)心了嗎？他其實(shí)也不耐煩于聽(tīng)她彈琴，僅僅著迷
于她的外表，那黑衣黑裙下的來(lái)自文明世界的誘惑，所以他才用撫摸肉體作為交換。后來(lái)
他又痛苦了，因?yàn)橛X(jué)得她不喜歡他，不關(guān)心他，于是主動(dòng)結(jié)束了課程，送出了鋼琴。Brai
ns頹廢地躺在床上，看起來(lái)似乎在為愛(ài)情痛苦，導(dǎo)演也是這樣設(shè)定的吧?？上г谖铱磥?lái)，
這種所謂的痛苦，不過(guò)是情欲得不到滿足的痛苦。而世間大多數(shù)的戀之辛苦，不過(guò)如此。


當(dāng)然，我相信導(dǎo)演是要我相信，這兩人之間產(chǎn)生了某種愛(ài)情，只不過(guò)我領(lǐng)會(huì)不了。我并不
否認(rèn)在一位沉溺音樂(lè)、內(nèi)心寂靜的女子和一個(gè)粗俗蒼老的文盲農(nóng)夫之間也會(huì)產(chǎn)生愛(ài)情，但
那未必是心心相印心靈相通的愛(ài)情，可能更多會(huì)是相濡以沫互敬互讓的愛(ài)情。可惜導(dǎo)演像
是高高在上的神，不肯提供任何具體的可供理解的細(xì)節(jié)，只是高傲的設(shè)定，就是這樣，不
必問(wèn)為什么這樣。我只能認(rèn)為Ada只不過(guò)被Brains粗糙的撫摸激發(fā)了情欲，因?yàn)槲也幻靼走@
種簡(jiǎn)單的交易緣何會(huì)產(chǎn)生愛(ài)情，而愛(ài)情就一定幻化為情欲的滿足，滿足之后就不再痛苦，
痛苦的是無(wú)法繼續(xù)得到滿足。這很荒唐，是不是？

整部片子也沒(méi)看出Ada特別熱愛(ài)音樂(lè)，除了開(kāi)頭死活要取回那架鋼琴。雖然她很喜歡彈琴，
但這也不過(guò)是凡俗愛(ài)好之一種。并且一開(kāi)始都不許當(dāng)?shù)厝伺鏊匿撉伲膊辉附虅e人學(xué)彈
琴，這其實(shí)是自私冷漠的表現(xiàn)，迫不及待地要將自己和眾人區(qū)別開(kāi)來(lái)，而并非出于對(duì)鋼琴
的鐘愛(ài)，否則她就不會(huì)為了向情人表達(dá)思念而卸下琴鍵了。我總以為藝術(shù)創(chuàng)作是孤獨(dú)靜謐
的，而藝術(shù)的交流則是快樂(lè)急迫的，像這種自以為是的潔癖和傲慢根本不是一個(gè)藝術(shù)愛(ài)好
者的所作所為。

愛(ài)意味著什么？

可能導(dǎo)演要說(shuō)，意味著一個(gè)女子追求精神和肉體的雙重自由，所以她開(kāi)口說(shuō)話了，所以她
和情人快樂(lè)廝守了。

這就是所謂的女性主義的表達(dá)和解構(gòu)？
我懷疑自己和這個(gè)導(dǎo)演及其擁護(hù)者贊嘆者所使用、理解、闡釋的不是同一個(gè)英文單詞，F(xiàn)e
minism。

我總以為愛(ài)首先意味著誠(chéng)實(shí)。

Ada 看起來(lái)喜歡音樂(lè)，關(guān)注自我，實(shí)際上也不過(guò)忙著偷情，享受肉體的歡愉，并且本不打
算誠(chéng)實(shí)地告知忠實(shí)地愛(ài)她、尊敬她的丈夫，這也算具有獨(dú)立精神的女性，這也算值得贊美
的愛(ài)情？

女性的解放和自立意味著她可以誠(chéng)實(shí)地面對(duì)這個(gè)世界，包括她的內(nèi)心，她的情欲，她的音
樂(lè)，她的理念，以及她對(duì)時(shí)代的認(rèn)識(shí)，時(shí)代對(duì)她的影響。

而這些我們所期望看到的東西在這部影片統(tǒng)統(tǒng)缺失，鋼琴、女子、失語(yǔ)、大海、愛(ài)情，這
些孤立的意象說(shuō)明不了任何問(wèn)題，沒(méi)有內(nèi)在的邏輯支撐，也不過(guò)是一地碎片。

所謂經(jīng)典，往往不過(guò)如此。
對(duì)這個(gè)世界上大部分人的智慧，不必過(guò)于信任和推崇。

不過(guò)這真讓我傷感。