1876年1月12日，杰克·倫敦生于舊金山的一個(gè)破產(chǎn)農(nóng)民家庭，十歲就開(kāi)始打工挑起家庭的重?fù)?dān)，小狗羅洛是他最好的朋友：

1893年，17歲的水手杰克·倫敦以《日本海的臺(tái)風(fēng)故事》獲得《舊金山呼喚》雜志征文比賽冠軍，獎(jiǎng)金25美元；1900年，杰克·倫敦在一流雜志《綜合月刊》發(fā)表短篇小說(shuō)《北國(guó)的奧德薩》，稿費(fèi)120美刀。

1903年，杰克·倫敦出版《野性的故事》，轟動(dòng)美國(guó)，形成杰克·倫敦旋風(fēng)，暢銷全球：

1916年，功成名就、如日中天的杰克·倫敦，因服用麻醉品過(guò)量而去世，這個(gè)曾以《熱愛(ài)生命》激勵(lì)了無(wú)數(shù)讀者的大作家，苦盡甘來(lái)，為何會(huì)以這樣的方式離開(kāi)世界？

杰克·倫敦1909年出版的半自傳體小說(shuō)《馬丁·伊登》，或許有我們想要的答案：

《馬丁·伊登》情節(jié)很簡(jiǎn)單，一個(gè)來(lái)自底層的窮小子，拼命寫(xiě)作，名利雙收，步入上流社會(huì)，但卻感到空虛、幻滅，最終跳海自殺：“當(dāng)人生只能帶來(lái)痛苦和疲憊，死亡就做好準(zhǔn)備以便你能在長(zhǎng)眠中得到安慰。那么他還等什么呀？可以走了?！?/p>

杰克·倫敦筆力強(qiáng)悍，對(duì)馬丁初入上流社會(huì)的惶恐做了非常動(dòng)人的描述：

進(jìn)入飯廳的那一段路程對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一場(chǎng)惡夢(mèng)。他跌跌絆絆地往前走，時(shí)而沖到了前面，時(shí)而又蹣蹣跚跚地落在后面，有許多次看來(lái)是寸步難移了，然而他畢竟走完了這一段路，在她身邊坐下來(lái)?？擅媲皵[著的各式刀叉又使他著了慌。

怎樣用鏡頭再現(xiàn)這一情景？

馬丁從容、自在，似乎早已習(xí)慣中產(chǎn)階級(jí)的餐桌禮儀；面對(duì)政府是否加大教育投入的問(wèn)題，他巧妙地用食物作比喻，經(jīng)費(fèi)應(yīng)該用于底層：

這樣的改編看似增添了人物的魅力，實(shí)則踐踏了原著的精華，太簡(jiǎn)略，也太過(guò)敷衍——

面對(duì)中產(chǎn)家庭高雅的生活環(huán)境和生活方式，馬丁從惶恐無(wú)地的巨大落差中奮發(fā)向上，不顧一切地汲取學(xué)識(shí)、埋頭創(chuàng)作：必須出人頭地才能配得上高貴的女神。

好端端的奮斗、幻滅的青春殘酷物語(yǔ)，楞被整成了苦大仇深的白左樣板戲，歐洲自由派被自己的亂編感動(dòng)得一塌糊涂：

既然如此，為何不讓馬丁參加游擊隊(duì)，打擊法西斯？

馬丁時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，作品大賣，紅得發(fā)紫，拋棄他的女友又找上門來(lái)：

馬丁認(rèn)為她愛(ài)的只是他現(xiàn)在的名氣、地位，她并不愛(ài)他的作品和他這個(gè)人，整個(gè)社會(huì)虛偽得要命：我厭惡生活，它令我作嘔！

可是，向曾經(jīng)的愛(ài)人大吼“給我滾”？！

這不是馬丁，馬丁心地善良，就算再傷心、絕望，也不可能破口大罵一個(gè)曾經(jīng)讓他頂禮膜拜的女神——

這是編導(dǎo)對(duì)原著卑劣的篡改，完全違背藝術(shù)和生活邏輯的意淫。

片尾拍得不錯(cuò)，燦爛的晚霞中，馬丁頭也不會(huì)地游向大海深處，充滿殉道式的凄美、悲壯：

心如死灰，就像馬丁投奔怒海前誦讀的溫伯恩的著名詩(shī)句：

幸虧生命并非永恒，

幸虧死者長(zhǎng)眠不醒；

即使疲憊不堪的河流，

也能入海安身。

總體而言，這是一次糟糕到可怕的改編，唯一的功用是激發(fā)讀者閱讀《馬丁·伊登》原著的興趣

電影《馬丁?伊登》，導(dǎo)演皮耶特羅·馬切羅（Pietro Marcello）2019年的優(yōu)秀作品，他將杰克?倫敦的同名小說(shuō)融入到20世紀(jì)六七十年代意大利社會(huì)背景中。馬丁的扮演者盧卡·馬里內(nèi)利（Luca Marinelli）在男主角堅(jiān)韌自由和陰郁頹廢的兩種人生狀態(tài)里揮灑自如，猶如靈魂附體，2019年威尼斯電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)予他是實(shí)至名歸。導(dǎo)演用隱喻敘事，將整部電影處理得非常詩(shī)意，合理恰當(dāng)?shù)卦佻F(xiàn)了主人公理想化的精神世界。 馬丁?伊登的生命之旅，就像是在浩瀚大海上航行，理想是羅盤針，熱情是疾風(fēng)。電影里那艘大海上的帆船意象是他的的精神象征、靈魂隱喻。他內(nèi)心的生命之流被波德萊爾的詩(shī)和文字激活，他全然不顧自己才小學(xué)的文化程度立志要當(dāng)作家，他用內(nèi)心的理想主義和純?nèi)恢Φ挚怪孤档拇嬖?，他是不諳世俗的獨(dú)行者，厭惡流俗的惡聲，拒絕外在的虛榮，精神的海因之可以自由自在，無(wú)邊無(wú)際涌動(dòng)著。 路見(jiàn)不平，他拔刀相助，因此結(jié)識(shí)Elena一家；他看不慣姐夫?qū)λ拿镆暫推圬?fù)，寧愿搬出去流浪；他出身平民，到處看見(jiàn)平民，在恥辱里生活的平民，被富人階級(jí)剝削壓榨的貧民。他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界和生活的接觸是蜻蜓點(diǎn)水式的，導(dǎo)演的鏡頭里他在碼頭，在街上，穿過(guò)形形色色的人群，留意經(jīng)過(guò)的每張臉，工人階級(jí)的社會(huì)現(xiàn)狀和現(xiàn)實(shí)，都被他的眼睛像照相機(jī)一樣記錄下來(lái)。他要改變自己，改變勞動(dòng)人民的現(xiàn)狀，他希望通過(guò)自己的筆和文字去改變和實(shí)現(xiàn)。他會(huì)被街頭有關(guān)社會(huì)改革的宣講吸引鼓舞，轉(zhuǎn)化為文字理論去擴(kuò)大社會(huì)影響。為了實(shí)現(xiàn)自己的作家夢(mèng)，他背著打字機(jī)到處流浪，遭遇一次又一次的投稿被退回的挫折，但是他繼續(xù)愈戰(zhàn)愈勇。 Martin這個(gè)名字象征著和戰(zhàn)神一樣英勇、果敢無(wú)所畏懼，在面臨困難之時(shí)不言放棄、勇于拼搏和奮斗。它來(lái)源于拉丁語(yǔ)馬蒂烏斯（Martius），指的是戰(zhàn)爭(zhēng)之神，火星的意思，既是英勇頑強(qiáng)的象征也是希望的象征。 追尋作家夢(mèng)的這一路，他眼睛里是專注，對(duì)自由的向往和執(zhí)著，那艘幻想之船理想之船，在無(wú)岸的海上，觸沒(méi)于柔和的太陽(yáng)，常常向著更高處飛揚(yáng)，隨著風(fēng)，不留一點(diǎn)淚濕的痕跡； 用穆旦的詩(shī)形容就是： “但我常常和大雁在碧空翱翔， 或者和蛟龍?jiān)诤＠锓v， 凝神的山巒也時(shí)常邀請(qǐng)我 到它那遼闊的靜穆里做夢(mèng)?！? 憑借超強(qiáng)的意志力，在遼闊大海上做夢(mèng)，但前期斗志有多昂揚(yáng)，后期就有多萎靡頹廢。理想之舟無(wú)所畏懼，也脆弱不堪。他在世俗生活里只是蜻蜓點(diǎn)水，有了短暫一時(shí)的超越，但意識(shí)上沒(méi)有對(duì)其有徹底本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。Elena就是意識(shí)短板的體現(xiàn)，也是他人生的暗礁。兩人人生觀價(jià)值觀迥異，這一點(diǎn)他后知后覺(jué)，她的“背叛”擊潰了他，在他理想之舟上砸出了破洞。羅曼·羅蘭說(shuō)：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)清生活的真相后依然熱愛(ài)生活?！?現(xiàn)實(shí)生活成了他嚴(yán)重的羈絆，他被生活的真相深深傷害，二話不說(shuō)去找了餐廳服務(wù)員Margherita，隨意結(jié)了婚，不愛(ài)她，也不尊重她；功成名就的背后更加深了他對(duì)世俗虛榮的厭惡與厭倦；他開(kāi)始濫用藥物麻醉自己，同時(shí)也拒絕別人幫助他。他的眼神盡是空洞、盡是痛苦，失望和厭倦已令他無(wú)法重拾對(duì)生活的熱情。他純粹的靈魂屬于自由無(wú)垠，純粹干凈的大?！?/p>

關(guān)于名著改編

改編文學(xué)名著是非常困難的一件事，因?yàn)闊o(wú)論電影怎么拍，都不可避免地會(huì)被拿來(lái)與原著進(jìn)行比較，觀眾會(huì)吹毛求疵說(shuō)這個(gè)情節(jié)怎么和原著不一樣，那個(gè)人物怎么被刪掉了等等一系列的問(wèn)題。但其實(shí)電影和文學(xué)是藝術(shù)的兩種不同形式，好的電影和好的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是不同的。

另一個(gè)對(duì)電影不利的事實(shí)是，那些文學(xué)已經(jīng)通過(guò)時(shí)間的檢驗(yàn)了，一部新電影怎么能和文學(xué)經(jīng)典相媲美呢？所以有了這樣一句話：“三流小說(shuō)，一流電影”。這句話也微妙地表達(dá)了對(duì)電影藝術(shù)價(jià)值的質(zhì)疑。

所以如果有人愿意嘗試將文學(xué)名著改編為電影，那么至少這種勇氣是值得稱贊的，因?yàn)閯?chuàng)作者已經(jīng)做好了處在文學(xué)經(jīng)典光芒的陰影下的準(zhǔn)備。

我大略回憶了一些被改編為電影的文學(xué)。庫(kù)布里克的《發(fā)條橙》和小說(shuō)旗鼓相當(dāng)；《閃靈》在電影界有極高的聲望，而斯蒂芬金一直被認(rèn)為寫(xiě)的是流行的通俗小說(shuō)；《陽(yáng)光燦爛的日子》電影版比小說(shuō)好太多；《巴里林登》則電影小說(shuō)半斤八兩；兩版電影《洛麗塔》都沒(méi)能趕得上小說(shuō)；《傲慢與偏見(jiàn)》電影版當(dāng)然也不如小說(shuō)了；《了不起的蓋茨比》也比不上小說(shuō)。

可見(jiàn)，改編名著是多么費(fèi)力不討好的一件事。電影脫胎自小說(shuō)，但又要費(fèi)盡周折地?cái)[脫原著的影響，連庫(kù)布里克都有翻車的時(shí)候。所以費(fèi)了半天勁，還不如寫(xiě)一個(gè)原創(chuàng)劇本或者改編三流小說(shuō)呢，至少不會(huì)被數(shù)量眾多的原著粉的唾沫星子所淹沒(méi)。

和《巴里林登》的比較

我非常喜歡這一部《馬丁伊登》，覺(jué)得它比《巴里林登》要好得多，雖然我拒絕接受它的結(jié)尾。

一開(kāi)始我以為這是一個(gè)和《巴里林登》差不多的故事，即一個(gè)生活在底層的窮小子如何通過(guò)自己的努力和運(yùn)氣混跡上流社會(huì)，但最終跌落的故事。看完電影發(fā)現(xiàn)《馬丁伊登》的情節(jié)的確和《巴里林登》相似，但是只是前一半相似，主角并沒(méi)有重歸落魄的生活。與此同時(shí)，影片的解讀空間比《巴里林登》豐富得多。

《馬丁伊登》主要講述了一個(gè)貧窮但是有決心、有魅力、幽默而自信的漂亮年輕人立志成為作家，贏取富家千金小姐并最終大獲成功的故事。

焦慮感

影片有著最精彩的觀影體驗(yàn)：我們喜愛(ài)主角，我們知道主角的每一個(gè)選擇都會(huì)影響主角的最終發(fā)展，但我們又完全猜不到劇情將會(huì)如何發(fā)展。

從馬丁有當(dāng)作家的這一想法開(kāi)始，他就不得不做出各種選擇。因?yàn)樗侨绱苏腥讼矚g（尤其是女人），所以我們潛意識(shí)也想要他成為一名作家，在主角面臨選擇的時(shí)候我們當(dāng)然也會(huì)焦躁不安：他會(huì)一邊工作一邊寫(xiě)作嗎？他會(huì)接受伊蓮娜父親提供的職位嗎？他什么時(shí)候才能成功發(fā)表一篇小說(shuō)？他最后會(huì)出名嗎？一連串的問(wèn)題將我們帶向了影片結(jié)尾，這種懸疑感一直吸引著我們

馬丁與伊蓮娜的關(guān)系

看這部電影我又找到看奧斯汀的小說(shuō)《勸導(dǎo)》那種感覺(jué)了：兩位主角相愛(ài)，我們希望兩人在一起，但現(xiàn)實(shí)中的種種阻礙迫使兩人無(wú)法結(jié)合，這種情節(jié)給讀者帶來(lái)的那種深深的焦慮讓人有受虐的體驗(yàn)，能夠激起讀者強(qiáng)烈的感情。

馬丁和伊蓮娜的關(guān)系也讓我想到《奧賽羅》，兩者同樣都是一個(gè)經(jīng)歷豐富的男人和一位漂亮然而沒(méi)有什么生活經(jīng)驗(yàn)的處女相愛(ài)，但是富家女家族反對(duì)兩人的婚姻的故事，所以一開(kāi)始我就感覺(jué)這對(duì)情侶不會(huì)有好結(jié)局。

可惜的是，伊蓮娜這個(gè)角色太平庸了，這個(gè)角色無(wú)論從哪個(gè)角度都比不上馬丁伊登，她只扮演了馬丁的教育啟蒙者這個(gè)角色，無(wú)論是才智還是性格，在馬丁的人格魅力面前，伊蓮娜就好像一個(gè)洋娃娃一樣，最后我已經(jīng)不能再信服馬丁還愛(ài)著伊蓮娜了。

馬丁出名以后，伊蓮娜重新靠近馬丁也讓人討厭這個(gè)人物，她真的和她的家族一樣勢(shì)利，一樣讓人惡心。

名氣，富人的游戲

馬丁從開(kāi)始受教育到最終走向成功，這一路徑本身就極富戲劇性。

馬丁從救了伊蓮娜的弟弟開(kāi)始，就開(kāi)始和社會(huì)名流有了接觸。因?yàn)樗錾碡毢?，所以貴族看不起他。他努力成為作家，開(kāi)始展露頭腳，在上流社會(huì)的宴會(huì)上遇見(jiàn)了報(bào)社老板。然后被報(bào)社老板利用，開(kāi)始有了名氣，同時(shí)也樹(shù)敵不少。最終名氣越來(lái)越大，他最終擁有了一切可以擁有的，但是在精神上卻陷入了虛無(wú)。

他領(lǐng)略了權(quán)力精英如何讓一個(gè)人出名，以及名氣是怎么化腐朽為神奇。這些上流社會(huì)的游戲讓出身底層的馬丁深感失望。他登上權(quán)力和財(cái)富的頂峰，到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)一切都是如此荒唐可笑

名利場(chǎng)摧毀了主角

在馬丁成為一名作家以后，他身上那種光芒就消失不見(jiàn)了。他在未成名以前的那種決心、努力還有積極向上的勤奮統(tǒng)統(tǒng)消失不見(jiàn)了。他不再把頭發(fā)梳得一絲不茍，染上了齲齒（或者是那時(shí)候上流社會(huì)的一種風(fēng)俗——把牙齒染黑？），酗酒，變得玩世不恭，渾渾噩噩。名利場(chǎng)讓他墮落，創(chuàng)作者無(wú)情地毀滅了主角。

結(jié)尾

影片的結(jié)尾馬丁看到了另一個(gè)自己，這個(gè)自己坐在海灘邊上，似乎是沉船的幸存者，而大戰(zhàn)已經(jīng)拉開(kāi)了序幕。這似乎暗示了馬丁的大獲成功是幻想，根本就不是真實(shí)。

回想了一下，馬丁的小說(shuō)第一次被雜志接受，然后報(bào)社老板死亡，馬丁很難過(guò)地在田野中喝酒，然后下一個(gè)鏡頭就銜接的是馬丁大獲成功以后的生活，醉酒后被眾人攙扶地躺在床上，中間的很多情節(jié)都被省略了，這種突兀的感覺(jué)似乎也印證了這一段不過(guò)是主角的幻想?，F(xiàn)實(shí)就是在馬丁將要在文壇冉冉升起的時(shí)候，世界大戰(zhàn)終止了這一切?；蛘呤邱R丁從來(lái)就沒(méi)有成功，他從頭到尾都是水手，也從未開(kāi)始寫(xiě)作，甚至從未開(kāi)始接受教育。

這個(gè)結(jié)尾不是很妙，雖然它提供故事的另一個(gè)版本，但那樣的話只是在結(jié)構(gòu)上耍了一個(gè)小聰明罷了，還會(huì)對(duì)我們理解故事造成障礙（如果馬丁從頭到尾都是個(gè)水手，那最后馬丁成功當(dāng)上了作家這一轉(zhuǎn)變還有什么意義呢？），有時(shí)候平鋪直敘就很好了。

碎碎念

馬丁臉上和脖子上的傷疤就是貧窮的印記，這是馬丁本質(zhì)的一部分，因此無(wú)法擦除（剛好和最近看的另一部電影《寄生蟲(chóng)》相呼應(yīng)，那里面的窮人有股去除不掉的難聞氣味）

馬丁雖然出身貧寒，但是他身上有一種積極向上的活力，并且懂得如何和富人打交道。他不會(huì)像一些窮人那樣小心眼、牢騷不斷，以及憤世嫉俗

姐夫這個(gè)角色塑造地極為生動(dòng)，將窮人那種感覺(jué)表現(xiàn)地如此讓人信服。

文_西瓜

無(wú)論是電影愛(ài)好者、文學(xué)愛(ài)好者，還是音樂(lè)愛(ài)好者，肯定都熟悉菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》。

蓋茨比為了黛西，奮斗成為百萬(wàn)富翁，又為了黛西，干脆送上了性命。

先讓美國(guó)夢(mèng)與至死方休的浪漫情懷結(jié)合，孕育出“了不起”的蓋茨比，再用涼薄的人情世態(tài)輕而易舉將其毀滅。

20世紀(jì)最出名的愛(ài)情故事，莫過(guò)于此。

不過(guò)在1909年，比菲茨杰拉德早16年，另一位美國(guó)作家杰克·倫敦就已經(jīng)寫(xiě)下了這樣一個(gè)窮小子愛(ài)上富家女的故事，《馬丁·伊登》。

110年后，導(dǎo)演皮耶特羅·馬切羅將這個(gè)故事搬上了大銀幕，并入圍了威尼斯國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元，最終主演盧卡·馬里內(nèi)利拿下了最佳男演員獎(jiǎng)。

IMDb7.1，爛番茄80%鮮，[馬丁·伊登]用了與文學(xué)截然不同的語(yǔ)言，傳達(dá)了相同的內(nèi)蘊(yùn)。

就算你對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”望之卻步，就算你對(duì)杰克·倫敦不感興趣，你也會(huì)想看這部電影的，因?yàn)樗氐搅四莻€(gè)老套、經(jīng)典、又永不過(guò)時(shí)的主題：什么是偉大的愛(ài)情。

▼

如果把[馬丁·伊登]分為上下兩個(gè)部分，那么上半部分是浪漫的，下半部分是現(xiàn)實(shí)的。

先是愛(ài)情。

馬丁·伊登在伊琳娜身上察覺(jué)到了神性。

他原本是個(gè)連房租都交不起的水手，書(shū)只念到小學(xué)，從來(lái)不相信宗教或來(lái)世。而現(xiàn)在，他在她的眼睛里，看到了永生的靈魂。

這是因愛(ài)而起的故事，不管它后面包含的內(nèi)容多廣多深，一切都起始于第一章第一眼就注定了的愛(ài)情。若是伍迪·艾倫來(lái)拍，他一定會(huì)給伊琳娜鑲上金邊兒。

只因初見(jiàn)時(shí)，他們聊到了詩(shī)歌，聊到了波德萊爾，馬丁便下定決心要成為一個(gè)作家。他要和伊琳娜站在同樣的高度，去感受美與崇高。

從一開(kāi)始馬丁就清楚二人之間的差異，忍受著隨之即來(lái)的痛苦不安自卑。但這反而激發(fā)了他的斗志，他要贏得她，征服她。

他的生命完全被轉(zhuǎn)變了。

這種轉(zhuǎn)變和蓋茨比的不太一樣。他們都被激發(fā)了斗志，區(qū)別在于，黛西對(duì)于蓋茨比來(lái)說(shuō)是獵物，而伊琳娜對(duì)于馬丁來(lái)說(shuō)，是神，是信仰，是美，是崇高。蓋茨比迷戀黛西，馬丁崇拜伊琳娜。

若說(shuō)《了不起的蓋茨比》講的是騎士夢(mèng)、英雄夢(mèng)、美國(guó)夢(mèng)，那么《馬丁·伊登》更像是記錄人格的成長(zhǎng)、成熟與毀滅的過(guò)程。

愛(ài)上一個(gè)人，獲得了強(qiáng)大的動(dòng)力，是普遍現(xiàn)象。將愛(ài)情的力量在一個(gè)人身上發(fā)揮到極致，便成就了一個(gè)人格的形成。

對(duì)伊琳娜的愛(ài)，就馬丁而言，具有啟蒙性質(zhì)，是充滿不確定的世界中，唯一確定的支點(diǎn)。

伊琳娜和她所賜予的愛(ài)情一樣，是馬丁生命中的一個(gè)意象，也是他人生中最重要的一個(gè)作品。

由浪漫轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)的是，當(dāng)馬丁經(jīng)過(guò)不斷學(xué)習(xí)、思考，終于形成了自己的知識(shí)體系時(shí)，他的人格沒(méi)有和伊琳娜并肩，恰相反，他們開(kāi)始對(duì)抗。

▼

杰克·倫敦是現(xiàn)實(shí)主義作家，他本人受到馬克思、斯賓塞、尼采的影響，作品有社會(huì)主義傾向，主人公常帶有強(qiáng)力意志。

《馬丁·伊登》是有政治意圖的。電影把原著故事移植到了20世紀(jì)中葉的意大利那不勒斯，當(dāng)時(shí)社會(huì)主義思潮影響下的工人罷工運(yùn)動(dòng)，成為了時(shí)代背景。

馬丁被誤會(huì)為激進(jìn)的社會(huì)主義者，這與伊蓮娜及其資產(chǎn)階級(jí)家庭當(dāng)然是水火不容的。伊琳娜拒絕了他的解釋，與他劃清了界限。

其實(shí)早有伏筆。

馬丁的作品一直被出版社退回，伊琳娜不停勸說(shuō)他在自己父親的安排下就職；馬丁熱衷于寫(xiě)社會(huì)底層，伊琳娜責(zé)怪他寫(xiě)得過(guò)于悲慘，看不到希望；馬丁是個(gè)反抗者，既反對(duì)只會(huì)罷工的“社會(huì)主義者”，也反對(duì)資本主義世界的既定體系，而伊琳娜，永遠(yuǎn)都那么得體。

伊琳娜只是希望他成為資產(chǎn)階級(jí)世界里體面的人物，他卻逐漸找到了可以取代伊琳娜神圣地位的東西，并且對(duì)伊琳娜的神圣性進(jìn)行了消解。

當(dāng)他功成名就，伊琳娜主動(dòng)找上門來(lái)，投懷入抱，他發(fā)現(xiàn)最可悲的是，他對(duì)生活的熱望早已隨著愛(ài)情的破滅而消磨殆盡。

伊琳娜走下神壇。

她從和愛(ài)情等同的意象，淪落成了資產(chǎn)階級(jí)的意象。百合花般蒼白的天仙，成了軟弱勢(shì)利的俗眾。

她自始至終都是資產(chǎn)階級(jí)的意象，只不過(guò)年少無(wú)知的馬丁，把那當(dāng)做了美，不顧一切地追逐之后，才終于看到了美好背后的虛偽。

人們說(shuō)“愛(ài)你就像愛(ài)生命”，“擁有了愛(ài)情就像擁有了希望”，那么偉大過(guò)的愛(ài)情變質(zhì)成俗不可耐的樣子，應(yīng)該就是生命之光和欲望之火同時(shí)暗淡了吧。

這不像蓋茨比或者郝思嘉愛(ài)上了幻想中的“金色天使”，又看到了天使的褪色。

馬丁失去的是信仰，失去的是偶像，非對(duì)象。他還失去了渴望，他不再渴望認(rèn)同，不再渴望愛(ài)情，他找到了一個(gè)滿眼是他的女孩兒，既不獨(dú)立也不懂文學(xué)。因?yàn)橐磺卸紵o(wú)所謂了。

愛(ài)情成就了他，又毀滅了他。

▼

與一般意義上的“現(xiàn)實(shí)主義”作家不同，杰克·倫敦在《馬丁·伊登》中，不僅注重對(duì)諸如“階級(jí)”“底層”等社會(huì)現(xiàn)實(shí)的還原，還對(duì)人性有著十分細(xì)致的刻畫(huà)。他常常用大段大段的心理描寫(xiě)，去詮釋人物的一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，細(xì)膩且微妙。

將這種文學(xué)作品改編成電影，難度可想而知。

[馬丁·伊登]卻守正出奇，完全做到了意大利本土化及電影語(yǔ)言化，當(dāng)然——是基于電影藝術(shù)本體的“二次創(chuàng)作”，而非簡(jiǎn)單地將文本“視覺(jué)藝術(shù)化”。

比如初見(jiàn)的情節(jié)，小說(shuō)用了足足兩章來(lái)描寫(xiě)，影片只用了5分鐘。出色的表演、拍攝方式、蒙太奇，將這5分鐘處理得足夠細(xì)致。

盧卡·馬里內(nèi)利演出了“好像一座火山”，“噴射著力量、勁道和生氣”的年輕水手，甚至演出了盯著伊琳娜看時(shí)，“火辣辣的眼睛里的力量”。

對(duì)于名著改編的電影來(lái)說(shuō)，好的表演能產(chǎn)生“立象以盡意”的效果，不需要文字，直接能通過(guò)形象將氣韻傳達(dá)給觀看者。

盧卡的表演，詮釋了這一點(diǎn)。

在馬丁沉浸于伊琳娜彈奏出的音樂(lè)時(shí)，神情中全是仰慕，其間流露的一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的失意表情，卻已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)他意識(shí)到了二人之間的鴻溝。

入圍威尼斯國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元的有[小丑]，也就是說(shuō)，盧卡在和華金·菲尼克斯的競(jìng)爭(zhēng)中，摘得了影帝桂冠（[小丑直接拿下金獅獎(jiǎng)]）。

[馬丁·伊登]的形式很特別，16mm膠片拍攝，還原時(shí)代的同時(shí)呈現(xiàn)出復(fù)古的美感。除此之外，還在片中穿插著“存檔膠片”，讓16mm、8mm膠片拍攝的老電影鏡頭融入進(jìn)新的藝術(shù)生命中。

“表現(xiàn)的深刻”和“格式的特別”能用來(lái)形容這部電影。

你能看到燃燒一切的浪漫，也能看到扯掉遮羞布現(xiàn)實(shí)；你能看到愛(ài)情最偉大的樣子，也能看到它最普遍最平凡的底子；你能看到信仰可以給人帶來(lái)怎樣的改變，也能看到《圣經(jīng)》里藏著的一把手槍。

在解構(gòu)一切的時(shí)代，消解神性從來(lái)都是常態(tài)。人們逃避嚴(yán)肅，任何情緒、想法都能被網(wǎng)絡(luò)沖擊成碎片，隱藏于虛假的圖像之后。

問(wèn)題不是信仰毀滅，而是如何重建崇高。

文章首發(fā)于微信公眾號(hào)看電影雜志 轉(zhuǎn)載請(qǐng)私信聯(lián)系，未經(jīng)授權(quán)的轉(zhuǎn)載將被我們視為侵權(quán)

去年在威尼斯看首映的時(shí)候，就被這部電影的復(fù)古氣質(zhì)深深打動(dòng)。16毫米膠片拍攝的影片總是帶有這種迷人的粗糙感，仿佛是時(shí)光在畫(huà)面上留下的烙印，使觀眾迅速墜入導(dǎo)演的影像世界里難以自拔。歐洲作者導(dǎo)演相當(dāng)擅長(zhǎng)，也秉持采用這種膠片進(jìn)行影像創(chuàng)作，即使是年輕一代的導(dǎo)演也對(duì)此愛(ài)不釋手：葡萄牙的米格爾·戈麥斯（黑白片《禁忌》）、加布里埃爾·阿布蘭特斯（影射球星C羅的荒誕劇《迪亞曼蒂諾》），意大利的阿莉切·羅爾瓦赫爾（很多影迷的最愛(ài)《幸福的拉扎羅》）、喬納斯·卡皮納諾（《羅姆男孩》）等等。而同屬于這個(gè)陣營(yíng)的導(dǎo)演現(xiàn)在又多了一位：皮耶特羅?馬切羅（Pietro Marcello），這位拍攝紀(jì)錄片起家的意大利導(dǎo)演將這部虛構(gòu)人物傳記拍出了不少紀(jì)錄片的意味。

影片里有不少陳舊的歷史檔案記錄素材，這些年代久遠(yuǎn)的畫(huà)面記錄了行走在大街小鎮(zhèn)上的普通人，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了他們的臉孔和身姿，透過(guò)表情和服飾還原出逼真的年代感。這些人物肖像的速寫(xiě)不僅有效地烘托出時(shí)代背景，還能充當(dāng)敘事轉(zhuǎn)場(chǎng)的功能，再加上懷舊流行歌曲的妙用，令這些紀(jì)錄片素材與16毫米的膠片質(zhì)感天衣無(wú)縫地融合起來(lái)。與此同時(shí)，為了使虛構(gòu)敘事部分能盡量銜接上紀(jì)錄片段所呈現(xiàn)的年代感，前半段運(yùn)用上法國(guó)新浪潮的手法，手提攝影捕捉主人公漂泊不定的生活狀態(tài)，而接踵而至的人物臉部特寫(xiě)鏡頭則是描繪內(nèi)心情感的方式。全賴有男主角盧卡?馬里內(nèi)利的演技精湛，將這個(gè)復(fù)雜的角色前后判若兩人的性格演繹得淋漓盡致。

故事改編自美國(guó)作家杰克?倫敦的創(chuàng)作的半自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)，導(dǎo)演將這個(gè)美國(guó)加州故事移植到意大利。然而，劇本里并沒(méi)有突出年代背景，觀眾在這種融合紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)的敘事中體驗(yàn)到一種時(shí)空模糊的趣味感。這絕對(duì)要?dú)w因于這個(gè)故事的普世意義，無(wú)論是發(fā)生在哪個(gè)時(shí)代背景，都有可能找到最現(xiàn)實(shí)的落腳點(diǎn)。從表面上來(lái)看，這是一個(gè)出身低微、缺乏教育的水手逐步成為頂級(jí)作家的過(guò)程，但同時(shí)也可以看作是一位理想主義者努力改變自身而獲得成功的故事。這種屢見(jiàn)不鮮的奮斗主題看過(guò)很多了，但是這個(gè)人物的成功卻是悲劇的，因?yàn)樗罱K變成了自己最討厭的樣子，理想遭遇幻滅。

這個(gè)以愛(ài)情驅(qū)動(dòng)的故事從表面上來(lái)看跟司空見(jiàn)慣的“窮小子愛(ài)上富家女”的套路沒(méi)太多區(qū)別，實(shí)則在主人公奮斗過(guò)程中塞進(jìn)不少社會(huì)政治話題：在餐桌上關(guān)于教育的討論，關(guān)于工人罷工和社會(huì)主義的觀點(diǎn)，對(duì)于資本自由主義的攻擊，所有這些都只能體現(xiàn)出主人公是被自由主義者和社會(huì)主義者共同排斥的理想主義者。他的理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)，完全歸咎于上流精英和工人階級(jí)之間的矛盾無(wú)法調(diào)和，也正如他一直追求的愛(ài)情，歸根結(jié)底也只不過(guò)是一種虛空的幻想。

由此，影片的批判視線從外部歷史和社會(huì)因素收縮至個(gè)人主義。最后一幕呈現(xiàn)主人公反差形象的設(shè)置，有過(guò)于省略和急躁的缺陷，無(wú)形中失去了現(xiàn)實(shí)意義，而突兀地化作一種呆板夸張的自我厭惡與毀滅結(jié)局。導(dǎo)演太過(guò)注重原著的情節(jié)結(jié)構(gòu)，卻令格局無(wú)法伸展至社會(huì)政治批判層面，依然停留在一個(gè)愛(ài)情故事之上，這是影片較為遺憾之處。盡管如此，這位意大利導(dǎo)演獨(dú)特的作者風(fēng)格和創(chuàng)作膽識(shí)依然值得欣賞，令人期待他的下一部作品。

（發(fā)布于“看電影看到死”公眾號(hào)）

影片改編自杰克·倫敦(Jack London)的同名小說(shuō)，底層水手馬丁·伊登愛(ài)上了上流社會(huì)的富家小姐伊琳娜，在愛(ài)情的激勵(lì)下努力追求寫(xiě)作事業(yè)，最終成為了知名作家，但登上上流社會(huì)的頂峰之后忽然發(fā)現(xiàn)一切都是空虛一場(chǎng)，精神上的折磨無(wú)法消除，最后孤身一人走向了大海。

【檔案影像資料的獨(dú)特運(yùn)用】

影片開(kāi)場(chǎng)不到3分鐘就用到一段檔案資料影像(archival footage)，畫(huà)面上是行進(jìn)的火車和上街游行的人群，用以表達(dá)男主馬丁·伊登愿意用寫(xiě)作來(lái)對(duì)抗比自己更強(qiáng)大的世界的雄心壯志。

片中也引用了不少意大利老電影段落來(lái)展示馬丁的內(nèi)心世界，比如用人物特寫(xiě)片段來(lái)幫助描繪馬丁的情緒，用伊琳娜面對(duì)鏡頭讀信的方式描繪兩人對(duì)未來(lái)充滿希望的浪漫時(shí)刻。因?yàn)槟兄鞯某錾硎撬?，?dǎo)演選擇在開(kāi)頭二十分鐘用一艘行進(jìn)的帆船來(lái)象征馬丁內(nèi)心的志向，在電影中后段的位置用這艘帆船沉沒(méi)的影像來(lái)作轉(zhuǎn)換區(qū)隔電影的兩個(gè)時(shí)間段落，放置這段帆船沉沒(méi)影像的位置正好是馬丁內(nèi)心最失落的時(shí)刻，他的摯友離開(kāi)了人世，愛(ài)人也拒自己于門外。這種用影像資料來(lái)刻畫(huà)人物內(nèi)心活動(dòng)的敘事方式，既是導(dǎo)演皮耶特羅·馬切羅前作劇情紀(jì)錄片《遺失與美好》的手法延續(xù)，也符合杰克·倫敦原著小說(shuō)中大量的男主內(nèi)心描寫(xiě)的處理方式，并且也為電影增添了不少詩(shī)意。

【不斷走向觀眾最終卻遠(yuǎn)離的馬丁·伊登與兩段現(xiàn)實(shí)生活的真相】

電影在多處選擇拍攝男主馬丁·伊登獨(dú)自一人朝著鏡頭前的觀眾走來(lái)，讓我們來(lái)捋一捋：

第一段是馬丁在受到伊琳娜的激勵(lì)后正雄心滿懷地回家告訴父母這一好消息；

第二段是旁白馬丁在出海時(shí)寫(xiě)給伊琳娜的信；

第三段是馬丁出?；貋?lái)開(kāi)始準(zhǔn)備認(rèn)真地追求寫(xiě)作事業(yè)；

第四段是馬丁在同父親就自己的事業(yè)追求問(wèn)題上鬧掰之后從家里搬出來(lái)，值得注意的是，在家族宴會(huì)上馬丁遇到亦師亦友的魯斯·布里森登之后，電影在中段第一次出現(xiàn)了兩人朝鏡頭走來(lái)的鏡頭；

第五段是馬丁在寫(xiě)作事業(yè)上遭受了不順，為了生活在農(nóng)場(chǎng)工作賺錢，受到了病痛的打擊；

第六段是馬丁拿著酒瓶朝觀眾走來(lái)，這是他在電影這一時(shí)間段最悲痛的時(shí)刻，遭受了摯友離世的打擊，最后獨(dú)自一人，導(dǎo)演以此作結(jié)這一時(shí)間段的部分；

第七段在裝修華麗的住宅里觀眾隨著多年以后的馬丁走入了他獲得世俗成功后的生活。

然而進(jìn)入新的時(shí)間線的電影最后半小時(shí)，觀眾無(wú)法適應(yīng)人物身上突然的巨大變化（男主的表演很棒地呈現(xiàn)出了這種反差），電影呈現(xiàn)給觀眾的卻是一個(gè)又一個(gè)背對(duì)鏡頭前觀眾的“離去”，首先是在同樣的場(chǎng)景與機(jī)位里，女二開(kāi)始遠(yuǎn)離馬丁·伊登空虛的生活，馬丁遠(yuǎn)離了幫助過(guò)自己的朋友。

在成名后馬丁發(fā)現(xiàn)一切只是虛空一場(chǎng)的時(shí)候，他甚至在曾經(jīng)熟悉的碼頭遇見(jiàn)了年輕時(shí)滿懷抱負(fù)的自己，可那個(gè)自己早已遠(yuǎn)去，在樹(shù)林小路上頭也不回地離去，也許馬丁還保留了一部分當(dāng)年的自己，可是周圍的一切都改變了，他曾經(jīng)關(guān)心的一切都離去或變了味道，這時(shí)自己的痛苦無(wú)法忍受，馬丁最終選擇在結(jié)局向著海邊的落日離去到最遠(yuǎn)的地方。這種真實(shí)、殘酷的感覺(jué)不正是現(xiàn)實(shí)生活本來(lái)的面貌嗎？

【跳出階級(jí)，批判極端個(gè)人主義】

人們習(xí)慣用階級(jí)去套用人性，用階級(jí)框架來(lái)看待馬丁·伊登與愛(ài)人伊琳娜的關(guān)系，而他們的決裂，并非只值得通過(guò)階級(jí)局限來(lái)解讀。伊琳娜對(duì)于馬丁·伊登似乎就像一個(gè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)激勵(lì)了他的成功，但最終也因?yàn)闊o(wú)法完全企及這個(gè)夢(mèng)，而導(dǎo)致了馬丁的滅亡。馬丁最初對(duì)伊琳娜的瘋狂追求，也是馬丁對(duì)自我內(nèi)心中理解的完美靈魂的追求，就像最初對(duì)這個(gè)世界美好的期許，而并不了解真實(shí)的世界其實(shí)存在著局限和枷鎖，能接受愛(ài)人的缺陷才是真正超越自我和世俗的愛(ài)情。相比于階級(jí)差異，世俗的成功和極端的個(gè)人主義才真正導(dǎo)致了悲劇。“馬丁·伊登這位作者并不存在，他只是你想象力的產(chǎn)物”。對(duì)自我價(jià)值的懷疑、對(duì)活著意義的思索、夢(mèng)想的幻滅和現(xiàn)實(shí)的欺騙日益折磨著馬丁·伊登，死亡也許才是唯一的解脫。

杰克·倫敦信奉社會(huì)達(dá)爾文主義，也是社會(huì)主義的忠實(shí)支持者，他的思想受到馬克思、斯賓賽等人的影響，《馬丁·伊登》的文本其實(shí)是杰克對(duì)極端個(gè)人主義的批判。馬丁·伊登在電影里宣稱“人類一直以來(lái)都是奴隸”，他信仰著進(jìn)化法則：優(yōu)勝劣汰、適者生存，他呼喚“不能只關(guān)注集體，得相信個(gè)人”，杰克·倫敦希望自己能成為能拯救墮落世界的強(qiáng)者。在當(dāng)時(shí)社會(huì)歷史環(huán)境的影響下，杰克的思想信仰開(kāi)始日益復(fù)雜且相互矛盾，直到晚年，他的精神也在一直遭受著巨大的壓力。

【當(dāng)下時(shí)代的現(xiàn)代寓言——美國(guó)夢(mèng)的破滅】

《馬丁·伊登》無(wú)論是原著小說(shuō)還是電影版，作者都在這個(gè)文本中傾注了當(dāng)下寓言的特性，具有濃厚的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。這個(gè)文本作為人物傳記的同時(shí)，也帶有原著作者杰克·倫敦個(gè)人的半自傳屬性，他出身破產(chǎn)農(nóng)民的貧困家庭，自幼從事體力勞動(dòng)，也當(dāng)過(guò)水手，后在各地流浪?？部赖纳罱?jīng)歷為作家提供了創(chuàng)作靈感，他在作品中表達(dá)著對(duì)資本主義社會(huì)的挑戰(zhàn)，成名之后也如馬丁·伊登一般陷入了極端和空虛之中，并于40歲自殺身亡。了解杰克·倫敦的經(jīng)歷，有助于理解馬丁·伊登在結(jié)局投入大海的選擇。

杰克·倫敦和馬丁·伊登的經(jīng)歷本身都可以被稱為勵(lì)志故事，除了極高的文學(xué)天賦，他們也具有倔強(qiáng)、不向命運(yùn)臣服的品格，其作品內(nèi)核也具有粗獷、真實(shí)、犀利的特質(zhì)，這一底層人物通過(guò)努力取得世俗成功的奮斗史，與那些講述“美國(guó)夢(mèng)的破滅”的作品如出一轍，既會(huì)讓當(dāng)下的觀眾感受到振奮，也會(huì)讓他們因?yàn)閯≈腥宋锏拿悦６械奖瘋?

除了可服務(wù)于當(dāng)代的故事文本，電影在視聽(tīng)語(yǔ)言上也具備現(xiàn)代感，融合了現(xiàn)代、前衛(wèi)的元素，比如對(duì)強(qiáng)節(jié)奏感的現(xiàn)代音樂(lè)的使用、突然切入的主觀鏡頭等等，影像有種自由感。有著16mm膠片拍出來(lái)的古典影像質(zhì)感加成，電影的整體呈現(xiàn)出一種具備現(xiàn)代特質(zhì)的古典主義電影美學(xué)，攝影臻美，仿佛電影跨越了時(shí)空，觀眾沉浸在那夕陽(yáng)里?！霸坪吞?yáng)”，不過(guò)是馬丁·伊登最好懂的文字了。