第一次被一部電影震撼是很小的時(shí)候，午夜，睡不著，看電視，電影頻道上的黑白電影，名字完全不記得了，印象中我是睡了又醒了，然后看到女主角穿著大花寬松的大裙子緩緩走上樓梯，像中午才睡醒的女人，惺忪頹廢，有一張我不喜歡的短的方的臉，也許很像奧黛麗赫本，然后是長(zhǎng)發(fā)，瀑布般濃密的長(zhǎng)發(fā)，站在樓梯上和下面的男人說(shuō)話(huà)，那個(gè)留著中長(zhǎng)發(fā)的氣質(zhì)沉靜憂(yōu)傷的男人，然后看見(jiàn)玻璃窗外花園里年輕的男人，于是轉(zhuǎn)身慌張上樓了，那個(gè)叫做哥哥的男人靜靜看著她離去，身后出現(xiàn)了一個(gè)肥胖的醉醺醺的中年婦女，冷嘲熱諷，她是他們的母親。
然后換鏡頭，在集中營(yíng)，三個(gè)人，女孩，兩個(gè)男孩，一個(gè)男孩拉開(kāi)弓箭對(duì)著另外一個(gè)男孩，眼神里是深深的厭惡和恨。
然后是長(zhǎng)大后的女孩，要出嫁了，前夜，鏡子前，那個(gè)叫做哥哥的男人站在她的身后，幫她戴上珍珠鏈，未婚夫敲門(mén)，哥哥打開(kāi)門(mén)，說(shuō)，我們的風(fēng)俗是結(jié)婚前夜是不能見(jiàn)面的，不等門(mén)外那個(gè)纖弱的男人反應(yīng)，便把門(mén)重重關(guān)上了。
哥哥對(duì)妹妹說(shuō)：“我們走吧，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，去歐洲，我都計(jì)劃好了?！?br>那個(gè)頹廢的不純潔的女主角眼中卻是害怕和憂(yōu)傷。門(mén)外，又是母親的咒罵聲，用“婊子”稱(chēng)呼那個(gè)叫做女兒的女人。
哥哥離開(kāi)了，時(shí)間，流逝的時(shí)間充斥著賭博，妓女，酒，擁擠的人群，橋，漫無(wú)邊際的黑夜，年輕的未婚夫死亡了，警察通告，調(diào)查，母親站在哥哥身后，說(shuō)，我知道兇手就在這棟房子里?？墒亲C據(jù)呢？
無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)。
女孩終于出逃了，帶著她的箱子和帽子，大衣，走進(jìn)一趟火車(chē)，用警醒的脆弱的眼神打量著過(guò)往的男人和女人。
還是黑夜，無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)，然后女人臉上少了頹廢，驛站，女人終于走下火車(chē)，酒館，一樣擁擠和香煙，笑聲，露乳的女人，骰子，橋牌，女人說(shuō)，我要一杯茶。給錢(qián)。我沒(méi)有錢(qián)。
然后是淹沒(méi)的擁擠，嬉笑怒罵，調(diào)情。
倒數(shù)第二個(gè)鏡頭是女人在電話(huà)亭里撥通了哥哥的電話(huà)，那個(gè)因?yàn)樗氖й櫠鴼⑺滥赣H的年輕男人聽(tīng)到她的聲音如得到全世界至寶一般松了一口氣，緊張問(wèn)你在哪里。
女人說(shuō)我沒(méi)有錢(qián)，我在車(chē)站。男人說(shuō)我馬上來(lái)。
男人來(lái)了，二樓，打破了玻璃，把那些調(diào)戲女人的醉漢殺死了，然后是親吻，鐵軌車(chē)輪的聲音，這是無(wú)望的輪回。
看完后我失眠了，為劇中的女人深深地悲傷，在她登上火車(chē)的時(shí)候，我以為新生活會(huì)對(duì)她展開(kāi)，最后她說(shuō)我沒(méi)有錢(qián)，于是回到他身邊。

第二部是《西西里的美麗傳說(shuō)》
第三部是《瘋女胡安娜》
第四部是《鋼琴別戀》中隨著鋼琴墜入深海的女人，巨大的裙子撐開(kāi)，深海，一望無(wú)際的寧?kù)o，如果我是她，將不會(huì)掙脫韁繩。

然后便是長(zhǎng)時(shí)間的斷層，再無(wú)法被任何電影打動(dòng)。
直到2007年金基德的《時(shí)間》，那是我概念中定義的商業(yè)電影。
然后是2009年金基德的《悲夢(mèng)》，欣賞和理解其中虛實(shí)的比如男人的夢(mèng)由女人實(shí)現(xiàn)，比如男人通過(guò)夢(mèng)境接近離去的愛(ài)人，女人不愿記起舊愛(ài)卻因?yàn)槟腥说膲?mèng)和他頻頻接觸甚至肉體接觸，傷害的真諦因?yàn)槟憷斫?。此外是因?yàn)樾√锴凶專(zhuān)俏艺J(rèn)為的完美的男人。
2009年《生人勿近》，多年未有的驚艷之作，冷掉，北國(guó)冰封的沉靜，所有飽滿(mǎn)的情感由細(xì)膩的低層次肢體泄露。喜歡愛(ài)麗絲在窗外看著老男人死去的眼神，還有結(jié)尾，非常理想化，小男孩奧斯卡帶著箱子出行了，輕輕敲三次，表示我愛(ài)你。愛(ài)麗絲氣質(zhì)相當(dāng)高貴。

然后就是獨(dú)立電影《太陽(yáng)總在左邊》，2011年6月11日觀看。

憂(yōu)傷的哲學(xué)

影片的音樂(lè)非常少，而且在我聽(tīng)來(lái)是一段，重復(fù)的一段，每次音樂(lè)響起的時(shí)候，我的內(nèi)心便充滿(mǎn)了深深的憂(yōu)傷。

枯草啊，淡藍(lán)色的天空，直線(xiàn)的公路，汽車(chē)開(kāi)過(guò)的聲音。

在我的概念中，最偉大和高貴的東西，叫做哲學(xué)。因?yàn)槲覀?，也許用我更加精確，凡夫俗子，愛(ài)恨情仇，七情六欲，久而久之，唯一能夠化解的便是仰望哲學(xué)，那種清冷的，沉穩(wěn)的，如宇宙，時(shí)間，無(wú)情無(wú)欲的冷靜的理智的，是我向往的世界。

《太陽(yáng)總在左邊》在我看來(lái)就是一部哲學(xué)電影。當(dāng)然我看電影其實(shí)非常自我，關(guān)于作者的真實(shí)意圖和故事本身我并不關(guān)心，我關(guān)心的是我的感受。因此所有東西都是被二次創(chuàng)造過(guò)的，只代表個(gè)人意見(jiàn)。我看到的是冷靜啊憂(yōu)傷啊如天上的星星啊月亮啊，就算在男人對(duì)女人說(shuō)，我家里在籌備我們的婚禮的時(shí)候，音樂(lè)也是如此憂(yōu)傷，命運(yùn)之輪不斷轉(zhuǎn)動(dòng)著，那些人啊，那些生命總將一些微小的東西，既定的倫理，人盡皆服的道理質(zhì)疑化，那些自我的生命啊，那些堅(jiān)定的眼神，那些雷打不動(dòng)的信念和信仰啊。青春啊路途啊。

旅途之中，有一個(gè)年長(zhǎng)的同性不斷從車(chē)上下來(lái)，作陪，已經(jīng)是理想化的生活。
男人最后微笑的時(shí)候，是頓悟。人生有時(shí)候繞一個(gè)大圈，最后貌似還是回到原點(diǎn)，那個(gè)原點(diǎn)，是社會(huì)和時(shí)間沉淀下來(lái)的真理，告知給所有平庸的遵循著的生命，因此他們的生活貌似少了去多苦頭和彎路，然而那些有勇氣懷疑真理的，那些固執(zhí)的，信念不容動(dòng)搖的生命啊，是否所有經(jīng)歷都是一種過(guò)程，正如每個(gè)人的路都要自己走，每個(gè)人的結(jié)都要自己解。

老人最后終于走了，也許是失望。他認(rèn)為他再也無(wú)法領(lǐng)悟？他其實(shí)想去幫他撿起被風(fēng)吹跑的帽子，這個(gè)沉默的古怪的遲鈍的男人啊，感激啊愛(ài)啊是從行動(dòng)發(fā)出的，然而人生總有遺憾，謝謝也來(lái)不及說(shuō)去。
只能最后把帽子留在路旁。

頓悟了回歸了的人便懂得放下，舍。

固執(zhí)的生命堅(jiān)守著某種信念的，端著滿(mǎn)滿(mǎn)地憂(yōu)傷和悲哀。

太陽(yáng)總從西邊升起，灼傷的總是左邊的臉，勇敢的生命嘗試挑戰(zhàn)啊抵御啊那些亙古轉(zhuǎn)動(dòng)的宇宙之輪，信念是好的，但是作為同輩，因?yàn)槔斫馑远茫宰冎ㄗ拥毓膭?lì)安慰勸慰，總之希望你過(guò)得開(kāi)心，最好不必為此困擾。

不知者總是最幸福的。

悲傷在時(shí)間和小孩面前，是無(wú)力的？
生命中總需要一些說(shuō)服力，小孩非常好，初生的新生的充滿(mǎn)未來(lái)無(wú)限可能性的單純的好奇的不自知的，但是為何你的眼中有隱約溢出的淚水？

創(chuàng)作者啊創(chuàng)作者，是否你的內(nèi)心依然是深深的無(wú)望和憂(yōu)傷，你那么努力救贖，是否因?yàn)槭朗率廊吮揪蜔o(wú)法救贖。

說(shuō)到底是阿Q的溫柔的自我打氣的給自己和所有被困擾著的人群一個(gè)活下去的理由？
只有那么柔弱的生命和眼睛，不自知的來(lái)自宇宙的單純的生命，才能看穿生命的本質(zhì)，并為世人悲憫？

不可繼續(xù)探討。

聲音

我喜歡呼呼的風(fēng)聲，水流在壺里的聲音，水溢出的聲音，鞋子踩在沙礫上的聲音，非常動(dòng)聽(tīng)，非常非常。

看電影的時(shí)候我想也許我要專(zhuān)門(mén)刻一張類(lèi)似的盤(pán)，不斷重復(fù)播放。

內(nèi)心平靜。

芳香的骯臟

去看電影前，受邀去和一個(gè)朋友吃飯，車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)一條小道又一條，沿途可以看到樹(shù)，地上是沙礫，有別于城市水泥路面的，有紅色的整理的房子，有墻，有古舊的氣息。突然內(nèi)心被深深打動(dòng)，那種古舊的東西，我想起窄小的游泳池，木門(mén)，斑駁的干凈的那些具體說(shuō)不出的。

我非常害怕骯臟，我喜歡香氣，洗手間必須一塵不染，每一個(gè)角落，是五星級(jí)酒店剛打掃完地標(biāo)準(zhǔn)，否則便是無(wú)盡的憂(yōu)傷。

然而有些東西，是泛著香氣的骯臟，足以讓我迷戀的，比如上面所提的游泳池，木門(mén)，有風(fēng)的陽(yáng)臺(tái)，死去的鮮花，小時(shí)候畫(huà)的畫(huà)，爸爸送的鋼筆等等等等。

比如電影中老人撿來(lái)取暖的掉在地上發(fā)出石頭一般聲音的牛糞，皺巴巴的用來(lái)煮酥油茶的鍋，真美。

審美情趣真到位。

片中男主角和喇嘛模樣的老人有種我看過(guò)的所有近現(xiàn)代中國(guó)電影人物都沒(méi)有的高貴氣質(zhì)，木訥遲鈍乏味骯臟皺巴巴，異常高貴。

但我不會(huì)愛(ài)。

結(jié)論是，我對(duì)我的言論負(fù)責(zé)，截止2011年6月11日，《太陽(yáng)總在左邊》是我看過(guò)的最好的中國(guó)電影。



林蜜雪 2011.6.12 凌晨于北京

       導(dǎo)演的話(huà)
    一望無(wú)際的戈壁灘上，黑黝黝的柏油馬路伸向天際，刺眼的馬路上有兩個(gè)人影在晃動(dòng)，這是我開(kāi)始寫(xiě)劇本階段就會(huì)想到的一個(gè)畫(huà)面，也是我每次上拉薩時(shí)面對(duì)格爾木周?chē)菈K處女地的影像聯(lián)想。幾年前就有想要為這塊戈壁灘寫(xiě)一個(gè)劇本的沖動(dòng)，后來(lái)偶然從家鄉(xiāng)聽(tīng)到一個(gè)真實(shí)事件引發(fā)的悲劇，當(dāng)時(shí)我聽(tīng)到這個(gè)故事后大為震驚，很多個(gè)問(wèn)題纏繞著我：假如這樣的事件發(fā)生在我身上，我該怎么辦？兄弟倆怎么樣面對(duì)今后的生活？他們有沒(méi)有再次面對(duì)生活的勇氣，他的動(dòng)力是什么？是宗教還是其他什么力量？
    藏族是一個(gè)全民信仰至上的民族，宗教信仰占據(jù)著一切，所以開(kāi)始我試著從宗教來(lái)救贖他們，但后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)這樣的救贖方式非常老套而蒼白無(wú)力。我覺(jué)得還是生活本身來(lái)救贖他們更加有力量，這樣的救贖方式非常符合東方人的生命感悟或文化特性，更符合藏族人對(duì)于生活或生命本質(zhì)的理解和體驗(yàn)。




    劇情
    這是一部關(guān)于救贖的電影。母親去城里看望女兒剛剛回來(lái)，即將結(jié)婚的尼瑪和哥哥嘉布去路口迎接。嘉布帶著母親走在前面，尼瑪駕駛一臺(tái)嶄新的手扶拖拉機(jī)緊跟在后。三個(gè)人在回家的路上快樂(lè)的奔馳，不料路上母親的藏袍腰帶掉落下來(lái)，纏住了摩托車(chē)的后輪，哥哥沒(méi)能把住摩托車(chē)，母親摔了下來(lái)。土路上塵土飛揚(yáng)，而尼瑪駕駛技術(shù)并不熟練，慌亂中手扶拖拉機(jī)從母親身上碾過(guò)去…… 尼瑪無(wú)法抑制內(nèi)心的悲痛和愧疚，更無(wú)法原諒自己。他前去派出所自首，要讓派出所的人對(duì)自己定罪判刑，但派出所的警察認(rèn)為這是意外事故，無(wú)法定罪。沉浸在悲痛之河的尼瑪帶著滲有母親血跡的一把黃土，拋下即將和他結(jié)婚的戀人秀措，只身磕著等身長(zhǎng)頭去了拉薩。
    長(zhǎng)路漫漫，尼瑪歷經(jīng)苦難到了拉薩，但內(nèi)心卻一如既往的無(wú)法釋?xiě)?，更不忍心將那包滲有母親血跡的黃土留在那里，他只能木訥的走上回家的路。坐在車(chē)上，尼瑪無(wú)法忍受歸來(lái)時(shí)對(duì)于內(nèi)心來(lái)說(shuō)極度反差的速度，半路下車(chē)步行，每走一步，距離家鄉(xiāng)越來(lái)越近，可心卻越來(lái)越遙遠(yuǎn)，充滿(mǎn)了抗拒。
    一位老人去拉薩參加女兒的婚禮，在回家的路上遇到了沉默寡言、行徑孤僻的尼瑪。老人眼看著兒子和女兒都成家了，自己一生盼望的事情都慢慢的實(shí)現(xiàn)了，這些本來(lái)都是高興的事兒，可這時(shí)老人覺(jué)得自己忽然間沒(méi)有了盼頭，內(nèi)心充滿(mǎn)了空虛和失落感，也不知道人生接下來(lái)該盼望什么，也許最后盼望的也只能是死亡了。
    對(duì)人生的意義帶有疑問(wèn)的老人和想求得內(nèi)心安寧的尼瑪就在一輛長(zhǎng)途客車(chē)上相識(shí)，但尼瑪始終不開(kāi)口，拒絕與人交流。老人無(wú)意間從尼瑪拒絕接聽(tīng)的電話(huà)中了解了尼瑪極度痛苦的原因，使得老人放棄坐車(chē)，一直跟著尼瑪，兩人步行穿越茫茫的戈壁灘。在漫長(zhǎng)的回家路上，尼瑪幾乎沒(méi)有跟老人說(shuō)話(huà)，老人始終不舍不棄的跟著他。老人的執(zhí)著和坦然面對(duì)人生的姿態(tài)，平淡中富有人生最真實(shí)的話(huà)語(yǔ)漸漸地影響著尼瑪。尼瑪一開(kāi)始總是試圖逃避，躲著老人，兩個(gè)人由一開(kāi)始的撕扯、逃離，到后來(lái)平靜的走在一起，尼瑪最后會(huì)在一個(gè)路口默默地等待老人。老人生命中的最后一顆牙從嘴里掉落，尼瑪也在旅途中喝到了自己燒的第一杯熱熱的甜茶……　在一個(gè)三叉路口，兩個(gè)人到了分別的時(shí)刻，老人獨(dú)自走上了回家的路，尼瑪望著老人的客車(chē)收拾行李重新上路。
    天色已黑，他在一個(gè)山凹睡下，一夜長(zhǎng)眠，第二天醒來(lái)，群山已經(jīng)被大雪覆蓋，金燦燦的充滿(mǎn)生命的力量，尼瑪在雪山面前留下了一滴眼淚，靜靜的下山了。在回家的客車(chē)上，他從玻璃的倒影中第一次看到了自己，終于有勇氣去面對(duì)，看到車(chē)?yán)镆粋€(gè)抱著玩具酣睡的胖子，臉上第一次綻放出了燦爛的笑容。尼瑪回到家鄉(xiāng)，嘉布在村子的路口抱著兒子默默地等待。最后，尼瑪將母親的那把黃土撒在了家鄉(xiāng)原來(lái)發(fā)生慘禍的地方。