1 ) 且悲且喜的故事
對(duì)于門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)的夫婦,現(xiàn)實(shí)主義的故事通常會(huì)讓他們無(wú)法得到良善的結(jié)局,而浪漫主義的大團(tuán)圓又顯得不盡現(xiàn)實(shí)。然而《殘菊物語(yǔ)》中的夫婦,很難說(shuō)他們的結(jié)局是悲是喜。悲的一面很明顯,畢竟此去生死兩茫茫;而喜的一面卻也暗藏其中。而要解喜的一面,首先要回答,兩人何以成為夫婦。
菊之助欣賞阿德,是因?yàn)樵谒麆傄庾R(shí)到別人于己只是逢迎之時(shí),阿德卻說(shuō)出了誠(chéng)實(shí)的意見(jiàn),時(shí)機(jī)恰到好處;而阿德的善意鼓勵(lì),又讓他人生第一次有了明確的目標(biāo)和意義。
然而菊之助同樣令阿德的人生有了目標(biāo)。阿德作為乳母,在家中無(wú)足輕重,孰料自己的一番話(huà)卻能得到少當(dāng)家的重視,自己的所作所為將會(huì)改變另一個(gè)人的人生,這是何等的成就??jī)扇四繕?biāo)兼容,世上亦無(wú)任何他人可以替代彼此產(chǎn)生的意義,所以順理成章走到一起。這種愛(ài)情當(dāng)然無(wú)關(guān)富貴與貧窮、高貴或低賤,罔論門(mén)不當(dāng)、戶(hù)不對(duì)。兩人大阪居所的窗外,戲院散場(chǎng)的鼓點(diǎn)咚咚響起,《殘菊》故事的第一幕宣告落幕,第二幕開(kāi)始,夫婦二人在大阪安頓下來(lái),一同開(kāi)始在外闖蕩的生活。
第二幕在編劇的安排下主角們經(jīng)歷了豐富的波折,人生起落無(wú)須多說(shuō),都是環(huán)境迫使下主角們的被動(dòng)選擇;值得說(shuō)的,只是在他們看過(guò)愿望美好遭到現(xiàn)實(shí)冰冷后,如何主動(dòng)切換命運(yùn)軌跡,在得失之間做出抉擇。
你說(shuō)阿德做出了犧牲?當(dāng)然不無(wú),但人做選擇總是對(duì)自己最優(yōu),無(wú)論看起來(lái)多么利他。對(duì)于阿德,當(dāng)她獨(dú)自回到大阪的居所,窗外是一樣的咚咚太鼓,散場(chǎng)的是她和少爺在一起生活的故事,但這并不是終章;終章是下一幕,是菊之助作為演藝世家的中流砥柱在世間登場(chǎng),也是兩人同時(shí)達(dá)成目標(biāo)的終極儀式。阿德死于世人對(duì)菊之助的熱烈稱(chēng)頌聲中,對(duì)她來(lái)說(shuō),如她所說(shuō),既已得道,則夕死可矣。從這個(gè)角度看,結(jié)局也不完全悲。
2 ) 溝口健二含蓄婉轉(zhuǎn)的“側(cè)”描美學(xué)淺析
今天是日本影史最偉大導(dǎo)演之一——溝口健二誕辰122周年,謹(jǐn)以此文紀(jì)念這位一輩子在作品中為女性發(fā)聲的電影人。
如果只用一個(gè)字來(lái)概括溝口健二的電影,非“側(cè)”字莫屬。由題材至運(yùn)鏡,從構(gòu)圖到氛圍,無(wú)不透現(xiàn)著一種含蓄而婉轉(zhuǎn)的“側(cè)描”美學(xué)。
溝口健二的作品,大抵以女性作為主人公,涵蓋古今時(shí)空,歷數(shù)女性在家庭與社會(huì)中所遭受的壓迫與苦難。在傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)中,大部分女性都逃不出失去自己的“正面”、淪為男性的“側(cè)面”的宿命——在家庭里,她們唯有“侍奉在側(cè)”,以便扶立出男人的“光輝正面”;在社會(huì)上,她們只能自愿或非自愿地成為男性的玩物,遭侮辱,受損害,被放逐到社會(huì)的邊緣一側(cè)。與舊日女性命運(yùn)相一致的是,在溝口健二的電影中,最常出現(xiàn)兩類(lèi)女性形象:一種是為了身邊的男性而自我犧牲、默默奉獻(xiàn)的卑微女性。另一種則是迫于生計(jì)以藝妓或妓女為職業(yè)的女性。
從左至右:溝口健二的御用女主角田中絹代、山田五十鈴、木暮實(shí)千代
第一類(lèi)女性形象,最具代表性的例子便是《殘菊物語(yǔ)》(1939) 中的女傭阿德,在其他人一面夸贊歌舞伎世家傳人菊之助的演技時(shí),只有她敢于直接表明自己的真實(shí)想法,菊之助由此對(duì)她好感大增,兩人日漸親密起來(lái)。之后,由于風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)與菊之助父母的反對(duì),阿德被辭退,她便不再與菊之助見(jiàn)面,生怕影響他的前程。菊之助一氣之下決定和阿德私奔,尋求自立門(mén)戶(hù)的機(jī)會(huì)。他們先投靠了大阪的劇團(tuán),阿德日日趕工針線活維持生計(jì),并賣(mài)掉了自己值錢(qián)的東西,只為了給菊之助買(mǎi)一個(gè)排演化妝用的梳妝臺(tái)。但好景不長(zhǎng),劇團(tuán)老板因病去世,菊之助遭到解雇。兩人只得跟著一個(gè)巡回劇團(tuán)走了。此后整整四年時(shí)間,菊之助都只能做一個(gè)串鄉(xiāng)的流浪藝人,阿德則不離不棄,忍受苦厄,全力照料著菊之助的生活。然而,巡回戲班經(jīng)理突然跑路,阿德也因窮困和勞累患上了肺病。這時(shí),二人得知東京的劇團(tuán)要來(lái)名古屋演出,阿德便獨(dú)自向劇團(tuán)老板求情,老板終于答應(yīng)給阿德一次上臺(tái)表演的機(jī)會(huì),而他提出的條件正是阿德來(lái)之前已下定決心答應(yīng)的——若菊之助演出成功,阿德就必須與其分手。最終,菊之助因其四年中的艱苦磨礪而大獲成功,他的家人也終于接受了阿德。但就在劇團(tuán)舉行慶祝儀式的那天夜里,阿德溘然長(zhǎng)逝。為了菊之助的事業(yè),她就這樣燃盡了自己的生命。其他典型的角色還包括《白絹之瀑》《折紙鶴的阿千》中為愛(ài)人不顧一切直至死滅的女主角,以及《山椒大夫》(1954) 中為了讓哥哥成功逃出奴隸主掌控而自盡的安壽。
與此同時(shí),溝口健二也拍攝了不少描寫(xiě)藝妓或妓女的電影,如《夜之女》《謠言的女人》《祇園歌女》等。這些女性大多也是善良而溫潤(rùn)的形象,但也有例外,《祇園姊妹》(1936) 講述了一對(duì)藝妓姐妹花的故事,姐姐看重情義、溫柔忠誠(chéng)、逆來(lái)順受,但妹妹則圓滑老道、自私而精明、不重感情只看錢(qián),但縱使如此,她也依舊沒(méi)能掙脫出傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)的網(wǎng)羅。溝口的遺作《赤線地帶》(1956) 則是一幅飽含深情的青樓群像譜:五位妓女身上匯集了多種苦難,無(wú)論是為了生病的丈夫、債臺(tái)高筑的父親、生活拮據(jù)的兒子還是離家爭(zhēng)取自主權(quán),每一位女性似乎都注定要?dú)v經(jīng)蹉跎,在誤解與歧視的淤潭中泥足深陷。
這兩類(lèi)苦楚的女性角色,都凝聚到了《西鶴一代女》(1952) 的女主角阿春身上。溝口健二的西鶴一代女似乎注定要承受無(wú)數(shù)女性的所有苦難,但心靈卻終究純澈。影片中,阿春一共經(jīng)歷了十個(gè)階段的創(chuàng)痛:因與“下等人”的親密關(guān)系而被驅(qū)逐;被領(lǐng)主選為妾并當(dāng)作生殖工具,用完即棄;被父親賣(mài)入高級(jí)妓院,遭遇制造假幣、自認(rèn)“有錢(qián)能使鬼推磨”的騙子;得以贖身后去做女傭,卻逃不過(guò)閑人的蜚短流長(zhǎng)、太太的嫉恨(女性壓迫更弱勢(shì)的女性)與男主人的好色;在階段5,終于和開(kāi)扇子店的忠厚男子結(jié)婚,但不久丈夫卻死于非命;入寺為尼,卻遭男人索衣糾纏,被侵犯后還要被逐出廟門(mén)(性侵受害者反被污名化);被偷走主人錢(qián)財(cái)?shù)哪腥藦?qiáng)迫私奔;淪為街頭妓女,被老男人們當(dāng)作反面教材嫌棄與嘲弄;貧病交加中被新當(dāng)上領(lǐng)主的兒子收留,卻被其視作恥辱,失去人身自由;最終九九歸一,再入佛門(mén),流浪化緣終老……世事變幻無(wú)常,唯有女性的悲愴命途永無(wú)盡頭。
與黑澤明對(duì)剪輯的倚重不同,溝口健二特別偏愛(ài)長(zhǎng)鏡頭。他認(rèn)為,一個(gè)場(chǎng)景最好只用一個(gè)鏡頭、一氣呵成地呈現(xiàn)出來(lái),即“一場(chǎng)一鏡”的美學(xué)風(fēng)格。我們知道,另一位日本大師導(dǎo)演小津安二郎也常常使用長(zhǎng)鏡頭,但在小津安二郎中后期的影片中,幾乎看不到鏡頭的運(yùn)動(dòng),攝影機(jī)全程保持固定機(jī)位,凸顯出一個(gè)“靜”字,東方式寧謐而質(zhì)樸的氣息滲透其中。與此相比,溝口健二的電影則兼具“靜”與“動(dòng)”的魅力,既有近似于小津的“榻榻米機(jī)位”靜止鏡頭,又不乏游移慢搖的運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)鏡頭。而最為人稱(chēng)道的標(biāo)志性技法,當(dāng)屬溝口獨(dú)創(chuàng)的開(kāi)放時(shí)空觀——在單鏡頭內(nèi)無(wú)縫變換時(shí)空(這一修辭策略后為希臘電影大師安哲羅普洛斯發(fā)揚(yáng)光大)。在《雨月物語(yǔ)》(1953) 結(jié)尾,“男主角回到了歷經(jīng)戰(zhàn)亂的村莊,此時(shí),他的妻子已經(jīng)被殺死了。在前一個(gè)鏡頭中,男主角走進(jìn)空無(wú)一人的廢棄的舊房子,當(dāng)鏡頭跟隨他搖出房間再搖回來(lái)時(shí),我們看見(jiàn)他的妻子居然坐在屋子中央,正在生火做飯......在下一個(gè)固定鏡頭中,妻子坐在門(mén)前縫衣服,時(shí)間是晚上,過(guò)了一會(huì),我們看見(jiàn)陽(yáng)光從門(mén)縫里射了進(jìn)來(lái)。一個(gè)鏡頭就完成了晚上到白天的轉(zhuǎn)換。”[1] 攝影機(jī)就這樣在緩慢搖移中打通了時(shí)間的壁壘,虛幻與現(xiàn)實(shí)如此曖昧而迷離地交織在一起。
另一方面,溝口健二的長(zhǎng)鏡頭往往以遠(yuǎn)景和全景為主,極少使用特寫(xiě)鏡頭(這一點(diǎn)又與黑澤明的電影大相徑庭)。攝影機(jī)默默遠(yuǎn)觀著世間百態(tài),配合漸次橫移的運(yùn)動(dòng)鏡頭,恍若一幅徐徐鋪展開(kāi)來(lái)的卷軸畫(huà)。人說(shuō),溝口的長(zhǎng)鏡頭就像河流一樣漫長(zhǎng)、悠遠(yuǎn),緩緩流淌。這是一種十分含蓄、間接、優(yōu)雅的鏡頭語(yǔ)言,流暢自然,并不炫技(不特意觀察,你甚至感覺(jué)不出運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)鏡頭的存在),技法只是悄悄推動(dòng)著敘事,鏡頭運(yùn)動(dòng)與故事演進(jìn)融于一體,實(shí)屬形式與內(nèi)容完美結(jié)合的典范。
《殘菊物語(yǔ)》和《晚春》的典型構(gòu)圖對(duì)比
在構(gòu)圖上,溝口健二也喜歡婉轉(zhuǎn)側(cè)視的方位。這一點(diǎn)在《殘菊物語(yǔ)》中體現(xiàn)得淋漓盡致。在拍攝室內(nèi)戲時(shí),攝影機(jī)多與門(mén)框或墻面構(gòu)成約45°的斜角,不同墻面間的交界線常居后景中央,縱深感極強(qiáng),這種面向側(cè)方的斜角構(gòu)圖與小津安二郎和黑澤明的正面垂直或平行的構(gòu)圖迥然不同。例如,在小津的代表作《晚春》(1949)和《浮草》(1959)的大部分鏡頭中,攝影機(jī)均垂直正對(duì)著門(mén)、窗或墻面,換句話(huà)說(shuō),銀幕畫(huà)面與門(mén)、窗或墻的所在平面保持平行。而在黑澤明的《用心棒》中,幾乎所有鏡頭都處于垂直機(jī)位,無(wú)斜角,從而營(yíng)造出刪繁就簡(jiǎn)、大開(kāi)大合的美感。此外,溝口健二電影中的人物也大多不會(huì)正面朝向鏡頭,而是側(cè)對(duì)攝影機(jī),這也是因?yàn)槲覀冊(cè)谌粘I钪辛?xí)慣垂直或平行于墻面門(mén)窗坐臥,很少會(huì)長(zhǎng)時(shí)間斜對(duì)著它們。室外戲方面,偶有近似中心對(duì)稱(chēng)或垂直縱深的構(gòu)圖,其余時(shí)候以街道上的橫搖跟拍長(zhǎng)鏡頭為主,人物在大部分時(shí)候同樣保持著側(cè)對(duì)攝影機(jī)的位置。
《祇園姊妹》中半遮半露的遠(yuǎn)景門(mén)框構(gòu)圖
非對(duì)稱(chēng)、非平衡的構(gòu)圖也貫穿于溝口健二的作品序列,尤其是遠(yuǎn)景中的門(mén)框鏡頭:攝影機(jī)同樣斜對(duì)著門(mén)框,且常常是一邊門(mén)框位于畫(huà)外,而另一邊不僅門(mén)框在畫(huà)內(nèi),還遮擋住了畫(huà)面的一部分。這種前景被半遮掩的構(gòu)圖,亦與影片中半隱半現(xiàn)、半遮半露的門(mén)簾、紗幕或屏風(fēng)相得益彰,凝結(jié)成獨(dú)屬于日本古典內(nèi)室設(shè)計(jì)的朦朧美學(xué)。此外,在轉(zhuǎn)場(chǎng)方式上,溝口健二鐘情于疊化或門(mén)廊鏡頭。疊化使時(shí)空的轉(zhuǎn)換變得柔和而平滑,而室外的門(mén)廊鏡頭(即正對(duì)著某一通道或門(mén)廊的不完全對(duì)稱(chēng)構(gòu)圖,角色在其間行走)也不失為一個(gè)緩緩過(guò)渡的方式。凡此種種,皆構(gòu)成溝口健二間接而含蓄的影像風(fēng)格。
《祇園歌女》的廊道轉(zhuǎn)場(chǎng)鏡頭舉隅
這一影像風(fēng)格的另一組成要素,便是一種水汽迷蒙的畫(huà)面氛圍,一種似雨似霧又像紗的氤氳之美,一如溝口名作《雨月物語(yǔ)》的霧中泛舟場(chǎng)景,如此朦朧而沉婉,不由得讓人想及秦觀的詞句:“霧失樓臺(tái),月迷津渡,桃源望斷無(wú)尋處”。其后的《近松物語(yǔ)》(1954) ,亦有在霧氣彌漫的湖上泛舟的段落,如夢(mèng)似幻。即便沒(méi)有類(lèi)似場(chǎng)景,溝口健二的不少電影仍浸染在一片朦朧的氣韻之中,再配上全景或遠(yuǎn)景的調(diào)度,你甚至常??床磺迦宋锏拿嫒荨:迷跍峡诘墓适虏⒉粡?fù)雜,人物關(guān)系分明,所以倒也不會(huì)辨識(shí)不清。
與這種迷離而婉轉(zhuǎn)的氣息相契合,溝口的作品中也總有適度的留白與畫(huà)外空間。以《山椒大夫》為例,影片中多次出現(xiàn)奴隸主用烙鐵懲罰逃跑未遂的奴隸的場(chǎng)景,還有挑斷腳筋的段落,而受難者均處在畫(huà)外,我們未曾親眼目睹這一慘象,唯有凄楚而痛苦的尖叫猶然回響在耳畔。影片中另有一個(gè)唯美而傷痛的段落:竹林掩映,霧氣彌漫,昔日母親凄婉的歌聲縈繞耳邊,為保哥哥逃亡成功的妹妹安壽決意自盡,緩緩步入湖中,及至畫(huà)面一切,徒留幾圈漣漪泛起。
不過(guò),溝口健二的美學(xué)也并非一成不變,而是漸次演進(jìn)出了多種變式因素,幾曲變奏愈發(fā)交纏期間。比如,溝口電影中的舞臺(tái)劇場(chǎng)景,往往并不遵守“一場(chǎng)一鏡”的旨趣,反而會(huì)從多種角度拍攝,切換不同機(jī)位。畢竟,若堅(jiān)持使用固定長(zhǎng)鏡頭來(lái)呈現(xiàn)舞臺(tái)劇,未免有些過(guò)于原始和單調(diào)了,無(wú)法發(fā)揮出電影的多樣性。
此外,溝口的“一場(chǎng)一鏡”和婉轉(zhuǎn)的側(cè)描美學(xué)在1930年代時(shí)便已成型,在《殘菊物語(yǔ)》中呈露得最為純粹完整,但在后期作品中,這一風(fēng)格一定程度上被削減、弱化了。剪輯的頻度逐漸提升,大景別鏡頭所占比例有所下降,特寫(xiě)與正反打嶄露頭角。構(gòu)圖上,斜側(cè)方與非對(duì)稱(chēng)不再是顛撲不破的模式,取而代之的是不少正面和對(duì)稱(chēng)的構(gòu)圖。在他的遺作《赤線地帶》中,連配樂(lè)也變得詭異古怪,甚至有喧賓奪主之嫌。或許,這也和這部影片的現(xiàn)時(shí)性有關(guān)——直接反映二戰(zhàn)后日本性工作者的生存狀態(tài),若完全沿用舊有的含蓄美學(xué),容易顯得不倫不類(lèi)。
最后,溝口健二的作品中并不缺乏直白、直露的臺(tái)詞,他經(jīng)常給予人物控訴時(shí)代體制的機(jī)會(huì)。早在1936年的《祇園姊妹》中,身為藝妓的妹妹便多次道出女性完全受制于男性的社會(huì)境況。《西鶴一代女》里的下等武士因與貴族家的女傭相戀,被處以死刑,在引頸就戮時(shí)高聲道白:“我希望有那么一天,所有人能不分地位的自由戀愛(ài)?!?《山椒大夫》中愛(ài)民如己卻遭貶謫的男主人公不斷叮嚀兒子:“沒(méi)有了憐憫心,人就會(huì)成為野獸。就算自己再困難,也要寬懷待人。人生來(lái)平等,每個(gè)人都有享受幸福的權(quán)利?!?/p>
這也正是溝口健二的可貴之處:縱使孜孜以求含蓄蘊(yùn)藉的東方古典美學(xué),他也不曾壓抑直抒胸臆的愿望,不斷呼吁著不同性別、不同階級(jí)間的平等互愛(ài)。無(wú)論拍攝風(fēng)格如何演變,他也沒(méi)有失掉為飽受磨難與不公的女性發(fā)聲的初心。
注釋?zhuān)?[1] 康迪,安哲羅普洛斯研究,重慶:西南大學(xué)碩士學(xué)位論文,2011:15
首發(fā)于公眾號(hào)【冰紅深藍(lán)電影】,一起看佳片,賞經(jīng)典~
3 ) 《殘菊物語(yǔ)》電影劇本
《殘菊物語(yǔ)》電影劇本
原作:村松梢風(fēng)
改編:依田義賢
導(dǎo)演:溝口健二
翻譯:金連緣
[溶入]新富座的后臺(tái)。菊五郎的專(zhuān)用房間。夜晚
后臺(tái)人員和演員們急急忙忙地走來(lái)走去。一個(gè)男人來(lái)到屋門(mén)前,挑開(kāi)短門(mén)簾而入。
男人:老板,該您出場(chǎng)了。
菊五郎已經(jīng)扮好阿巖,披著和服夏衣走出來(lái)。
新富座舞臺(tái)
舞臺(tái)上演的是歌舞伎《四谷怪談》中“掘墓人”那一折戲。
三弦強(qiáng)音高奏,照明頓時(shí)變暗,響起快速輕擊大鼓的聲音,充滿(mǎn)著妖魔將要出現(xiàn)的陰沉沉的氣氛。
音羽屋老板!
看您的了!
觀眾席發(fā)出一片叫喊聲。
舞臺(tái)上,河堤,伊右衛(wèi)門(mén)正在這里釣魚(yú)。他的眼前,堤的斜坡放著一個(gè)杉木造的門(mén)板,上面蓋著的草席掉下來(lái),露出菊五郎扮演的阿巖的尸體,他瞪了伊右衛(wèi)門(mén)一眼。
伊右衛(wèi)門(mén):阿巖!你的靈魂還在徘徊么?哎,我的老婆,你原諒我吧,你快成佛吧!
阿巖的亡靈舉起身上的護(hù)符,對(duì)伊右衛(wèi)門(mén)說(shuō),
阿巖:我忘不了這個(gè)冤仇,一定要滅民谷伊右衛(wèi)門(mén)的血統(tǒng)和伊藤喜兵衛(wèi)的子孫后代。
伊右衛(wèi)門(mén)嚇了一跳,趕快把草席蓋在阿巖的尸體上。
伊右衛(wèi)門(mén):你還沒(méi)有成佛,南無(wú)阿彌陀佛,南無(wú)阿彌陀佛,這樣把你推下河去,喂了老鷹和烏鴉,孽債償完就能成佛了。
杉木門(mén)板翻過(guò)來(lái),表示妖魔出現(xiàn)的快速輕擊大鼓的聲音響起來(lái)了。門(mén)板上有小佛小平的尸體,蓋著尸體的草席掉下來(lái),小平伸出一只手,
小平:主子患重病,請(qǐng)給我點(diǎn)藥。
伊右衛(wèi)門(mén):又出來(lái)個(gè)亡靈……去吧,去吧!
拔刀砍過(guò)去,頓時(shí)響起大鼓連續(xù)強(qiáng)擊的聲音。
門(mén)板上已不見(jiàn)小平的尸體。伊右衛(wèi)門(mén)嘆了一口氣,撲通一聲把門(mén)板推進(jìn)河里、
快速換裝扮演直助權(quán)兵衛(wèi)的菊五郎,手持抓鰻魚(yú)的鉤子從正面稻叢里鉆出來(lái)。一瞬之間,菊之助扮演的佐藤與茂七以賤民的打扮,脖子上掛著用桐油紙包著的回文狀,手持稻草席卷著的一口大刀從另一側(cè)走出來(lái)。亮相。
然后是在舞臺(tái)上的走場(chǎng)。
裝鰻魚(yú)的魚(yú)簍象個(gè)人臉?biāo)频?,里面出現(xiàn)一團(tuán)鬼火。三人恐懼不安?;ハ嗫匆豢?。走場(chǎng)。
表現(xiàn)妖氛彌漫的快速輕擊大鼓的聲音響起來(lái),鬼火熄滅,一片黑暗。梆子一響,三人分向三方。
觀眾喘了口氣,掌聲四起,閉幕。
新富座后臺(tái)。菊五郎的專(zhuān)用房間
菊五郎很不高興,大聲嚷嚷著進(jìn)來(lái)。
菊五郎:今天的燒酒,你們?cè)趺磁?!火著得沒(méi)勁兒,簡(jiǎn)直成了模模糊糊的火了!
管大道具的提心吊膽地跟在后面,弟子和服裝員從左右小心翼翼地服侍他卸裝。
松助和守田勘彌先來(lái)一步在專(zhuān)用房間等候。
菊五郎:這些人沒(méi)有一個(gè)象樣的,吊兒郎當(dāng)……松老板,菊之助為什么總是不能成器,今天扮演的與茂七還演不好呢,他實(shí)在是個(gè)不可救藥的東西。
勘彌:寺島老板,您不要這么說(shuō)。他還年輕,假如他能一下子變成您那樣的名人,那就誰(shuí)都不用苦練功夫了。你說(shuō)呢,松老板。
菊五郎:守田老板,您這么說(shuō)可不對(duì)。他這個(gè)德性,我沒(méi)臉跟大家說(shuō)這是我的后繼人……哎!把菊之助叫來(lái)。
劇場(chǎng)管事:嗯?是叫少爺么?
菊五郎:我說(shuō),把菊之助給我叫來(lái)!
劇場(chǎng)管事:是。
管事快步走出。
新富座后臺(tái)通路
管事的從菊五郎的房間出來(lái)之后快步走開(kāi)。旁邊站著的弟子們目送著他。
弟子甲:今天好象是刮臺(tái)風(fēng)的日子,暴風(fēng)真不小,小老板可要大挨申斥了。
弟子乙:小老板的無(wú)能,并不是從今天開(kāi)始的,可是今天的表演實(shí)在是太差了。
新富座后臺(tái)。菊五郎的房間
松助:(看看菊五郎的眼神兒)大老板,別人總說(shuō),大老板有了親兒子,自然就要對(duì)收養(yǎng)的少老板冷淡一些了,所以嘛,以后請(qǐng)您不要對(duì)他太嚴(yán)厲……
正在說(shuō)著,菊之助進(jìn)來(lái)。
菊之助:爸爸,您有事?
菊五郎:阿菊?。ū緛?lái)想大發(fā)雷霆,但想了一想,又壓下怒火)不錯(cuò),今天你演的與茂七不錯(cuò)。
新富座后臺(tái)通路
菊之助有點(diǎn)莫名其妙的神氣走了出來(lái),和福助走了個(gè)碰頭。
福助:你怎么了?阿菊!
菊之助:阿福!我今天演的與茂七還不錯(cuò)么?
福助:是吧。
弟子甲:(從旁邊插嘴)演的不錯(cuò),少老板,實(shí)在不錯(cuò),我很佩服。
菊之助:是么?……阿福,咱們?nèi)チ鴺虬伞?br>福助:不行,今天我有先約。
菊之助:是么?
[劃]
新富座后門(mén)
“您辛苦了?!薄澳菹?,晚安。”在弟子們的歡送聲中,菊之助走出來(lái),看守劇場(chǎng)的老人取出他的木履,
老人:您受累了。
菊之助:老大爺,您告訴車(chē)夫了么?
老人:呃!……跟他們說(shuō)過(guò)少爺要回去了。
外邊,燒著蚊香正在乘涼的車(chē)夫們,站起一個(gè)人拉出人力車(chē)。菊之助上了車(chē)。夏裝的年輕姑娘和藝妓們圍上來(lái)看菊之助。
菊之助乘車(chē)而去。
[劃]
招妓游樂(lè)的酒館走廊
女招待把菊之助迎進(jìn)來(lái)。
女招待:今天真熱啊……小仲早就托我跟您說(shuō),她想見(jiàn)見(jiàn)您。
學(xué)演員唱腔的票友來(lái)到下面通路上。
女招待領(lǐng)著菊之助走去。不一會(huì)兒又回來(lái),對(duì)另一個(gè)女招待說(shuō)。
女招待:老板娘在哪兒?
女招待乙:在隔壁哪。
同上。一個(gè)房間
剛聽(tīng)完戲的客人跟藝妓和老板娘在閑談。一位專(zhuān)門(mén)學(xué)菊五郎唱腔的客人說(shuō)。
客人:多咱聽(tīng)第五代菊五郎的戲,我都很覺(jué)得的確是名角,佩服之至,可他的兒子菊之助卻實(shí)在不象話(huà),果然象俗話(huà)所說(shuō),名人之子不成名人。
藝妓:難怪嘛,他走到哪兒,凈聽(tīng)到小老板這好小老板那好之類(lèi)的奉承,聽(tīng)不到批評(píng)話(huà),所以才不行呢。
老板娘:況且,唯一能說(shuō)批評(píng)話(huà)的大老板,有了親生的兒子以后,想跟他說(shuō)的話(huà)也更不好說(shuō)了,這樣,對(duì)他更不好。
客人:但是,他倒是個(gè)有福氣的人,雖然演不好戲,單靠他那個(gè)家門(mén)也能吃得開(kāi),照樣受人奉承。
老板娘:真不假,俗話(huà)說(shuō),老子出名兒沾光,他真是有福氣啊。
正說(shuō)到這里,女招待進(jìn)來(lái),低聲跟老板娘嘀咕幾句話(huà),老板娘嚇了一跳,趕緊捂住嘴。
老板娘:音羽屋的小老板就在這隔壁哪。
她手指隔壁。大家嚇了一跳,趕緊捂住嘴。
同上。隔壁的房間
菊之助很不高興,他坐在窗臺(tái)上,老板娘進(jìn)來(lái)。
老板娘:您早來(lái)了,少爺,您多咱來(lái)的,我一點(diǎn)也不知道。聽(tīng)說(shuō)您今天演得非常出色,剛才客人們還直夸獎(jiǎng)您呢。
菊之助:老板,我該走啦。
老板娘:哎呀,您干嗎這么早……小文這就來(lái),她還很想見(jiàn)見(jiàn)您哪。
藝妓小文進(jìn)來(lái)。
小文:您來(lái)啦。
老板娘:看,來(lái)啦!小文,你怎么這早晚才來(lái)。
小文:對(duì)不起,這還是急急忙忙跑來(lái)的呢。
老板娘:少爺生氣了,我可不管了。
老板娘走出去。
小文:您還在生氣么?……我也該生氣了,我知道,這程子您竟跟小米和阿伴好……我這樣一心一意想著您,您太無(wú)情了。我要不能跟您一起,我就沒(méi)臉見(jiàn)人,在柳橋就呆不下去了。不單是柳橋,在東京任何地方也呆不下去了。您可千萬(wàn)別讓我丟人。
菊之助:只是因?yàn)槟阌心樢?jiàn)人沒(méi)臉見(jiàn)人,我就得跟你一起么?
藝妓米子粗暴地拉開(kāi)紙門(mén)進(jìn)來(lái)。
小文:怎么?
米子:(氣呼呼地)小文,你不是說(shuō)過(guò),你干干脆脆不再想念少爺了么?我還記得清清楚楚。
小文:嗬!你那么忙,還往這兒跑,夠辛苦的啦,你為什么一聲不吭就隨便進(jìn)來(lái),太不禮貌了吧!
米子:你多管閑事兒,我找自己的情人來(lái),還要對(duì)誰(shuí)客氣???小文,你不是在柳橋也是個(gè)大名鼎鼎的名妓么?嘴里說(shuō)著大話(huà),背著人干這樣事兒,不大好看吧?你要說(shuō)句“把少爺給我”,我痛痛快快地讓給你,可是你要干這種見(jiàn)不得人的事,我是決不會(huì)后退的,你要能搶走,不妨試試看!
菊之助:(大怒)啦了,夠了!你們回去吧。
小文:小米,對(duì)不起。
菊之助:你也是。
小文,米子無(wú)言以答。
[劃]
菊五郎的住宅附近。深夜
菊之助坐人力車(chē)回家。
阿德哄著小幸,在河邊走來(lái)走去。
菊之助:(從車(chē)上)阿德,怎么啦?
阿德:您回來(lái)了……小少爺直發(fā)脾氣。
菊之助:我在這兒下車(chē)吧。
菊之助下了人力車(chē)。
菊之助:小幸脾氣大,你吃了不少苦吧?
阿德:他素常很聽(tīng)話(huà)……今天他肚子有點(diǎn)不好,我沒(méi)敢多給他奶吃,他就鬧脾氣了。
菊之助:我父親睡了嗎?
阿德:還沒(méi)睡哪。
菊之助:那可不臺(tái)適……現(xiàn)在幾點(diǎn)了。
阿德:三點(diǎn)了。
菊之助:快睡了吧,等他睡了我再進(jìn)去。
好象是在廟會(huì)擺攤剛回來(lái)的賣(mài)風(fēng)鈴的小車(chē)由他們前面過(guò)來(lái)了。
菊之助:噯!賣(mài)風(fēng)鈴的,你給我拿一個(gè)。
賣(mài)風(fēng)鈴的:是。
菊之助買(mǎi)了一個(gè)風(fēng)鈴,鳴鈴,哄著小幸。
菊之助:小幸,你聽(tīng),好聽(tīng)吧,你別鬧了。
服侍宴席剛回來(lái)的藝妓們,三三兩兩、陸陸續(xù)續(xù),嘰嘰喳喳地走過(guò)去。
阿德:今天,我頭一次看到少老板您演的戲。
菊之助:是嗎。
阿德:是這么回事,我?guī)е∩贍敾匚覝\草的家里。我的姑姑正在那里,她說(shuō)少老板在舞臺(tái)上演得太差了。我是少老板的弟弟的保姆,當(dāng)然聽(tīng)這些話(huà)心里不痛快,想反駁幾句,可是,我還沒(méi)看過(guò)少老板的演藝,說(shuō)不出什么。所以,回來(lái)的時(shí)候到劇院看了看。
菊之助:怎么樣?
阿德:少老板,我這么說(shuō)也許不應(yīng)該,您可不要盡聽(tīng)大家的奉承和空虛的吹捧,因?yàn)槲铱戳四难莩觥?br>菊之助:是不是太差勁兒了?
阿德:我認(rèn)為我姑姑說(shuō)的話(huà)不是沒(méi)有道理的。我不怕您生氣,只能說(shuō)實(shí)話(huà)。
菊之助:沒(méi)關(guān)系。
阿德:您是第五代菊五郎老板繼承人。您到處游逛也沒(méi)有關(guān)系。只是,您要好好學(xué)藝,要成為名副其實(shí)的菊五郎繼承人。家里的傭人們也許都奉承您,可是,我認(rèn)為象您現(xiàn)在這樣,我不應(yīng)該說(shuō)奉承話(huà)。
菊之助:謝謝你,這種由衷的真話(huà),還是你頭一個(gè)跟我說(shuō)的呢。
阿德:您這么說(shuō),我實(shí)在不敢當(dāng)。我盼望盡快地有那么一天,我能跟姑姑說(shuō):怎么樣,看看我們少老板現(xiàn)在演的實(shí)在不錯(cuò)吧……哎喲,我盡顧說(shuō)話(huà)了,別讓露水淋著小少爺。少老板,別在這兒再談了,天都快亮了。您別怕,不會(huì)驚醒大老板,您悄悄跟我后邊進(jìn)屋吧。
菊之助:好吧。
二人走向菊五郎老板住宅門(mén)前。
阿德:少老板,我說(shuō)了些太不客氣的話(huà),請(qǐng)您多原諒。
菊之助:嗯,沒(méi)關(guān)系。
拉開(kāi)旁門(mén),二人悄悄進(jìn)入院內(nèi)。
同上。中廊
阿德抱著小幸走過(guò)來(lái)。菊之助跟在后面,悄悄走進(jìn)自己的房間,阿德走進(jìn)另一個(gè)房間。
去廁所回來(lái)的一個(gè)女傭人看到他們兩人。
廂房的燈火熄滅,菊五郎夫人里子走過(guò)來(lái)。
里子:你是阿德嗎?
阿德:是我。
里子:小幸睡了嗎?
阿德:唾了。
里子:菊之助還沒(méi)回來(lái)?你知道嗎?
阿德:少老板早就回來(lái)了。
里于:是嗎。
里子走開(kāi)。
[溶出]
[溶入]
天空。夜晚
焰火在天空散開(kāi)。
“好!”群眾的歡呼聲。
又在天空響了一個(gè)焰火。
“夠意思!”叫好的聲音。
飯莊的客座
菊五郎、夫人里子、弟子,女傭人在涼臺(tái)觀看煙火,還有松助、榮壽太夫(注1)作陪,其他弟子和藝妓們也侍候左右。
天空
天空響了一個(gè)焰火。拍手喝采的聲音。
飯莊的客座
女人們拍手歡呼。
菊五郎:松老板,是去年放河燈的時(shí)候吧,你掉到河里了。
松助:老板,您記錯(cuò)了,那是前年。
菊五郎:那時(shí)你在水里一邊亂撲騰,一邊還來(lái)了個(gè)亮相。
松助:您還說(shuō)哪,你再來(lái)一遍,剛才的表情值得做演戲的參考!真夠受的。
大家大笑。
榮壽太夫:伯母,阿菊哪兒去了?
里子:他說(shuō)他不喜歡去人多的地方,不知道上哪兒去了。
榮壽太夫:他最近怎么樣?。?br>里子:他呀,榮壽,我不知道他怎么想的,最近突然不玩兒去了,天天正經(jīng)地回家來(lái)。
榮壽太夫:是嗎?連我這個(gè)老兄的意見(jiàn)都不聽(tīng)的人,能變成這樣?
女傭人:(低聲)太太,您知道這個(gè)原由嗎?今晚,少老板不露面也正是因?yàn)檫@個(gè)原由。
里子:你說(shuō)有什么原由。
女傭人:阿德也沒(méi)來(lái)吧?
里子:阿德說(shuō),她怕小幸聽(tīng)到放焰火的聲音受驚,所以留在家里了。
女傭人:您是這么想的吧,可是完全不是這么回事兒。
里子:你別胡說(shuō),菊之助和阿德……決不會(huì)有這種事兒。
菊五郎家。廂房
菊之助和抱著小幸的阿德坐在涼臺(tái)上默默相對(duì)。片刻,阿德開(kāi)口。
阿德:少老板,您不去看焰火嗎?
菊之助:去了也沒(méi)有意思。
阿德:真熱?。∥胰ツ命c(diǎn)涼東西來(lái)吧,西瓜正在井里鎮(zhèn)著哪……可也不大合適,是大家都回來(lái)再吃的。
菊之助:有幾個(gè)?
阿德:五個(gè)。
菊之助:切一個(gè)沒(méi)有關(guān)系吧。
阿德:那么,我就拿一個(gè)來(lái),就手讓小少爺睡好了。
菊之助和阿德站起來(lái)走去。
同上。廚房
阿德由井里提上來(lái)一個(gè)西瓜。菊之助把西瓜放在案板上,阿德去取菜刀剛要切開(kāi)。
菊之助:危險(xiǎn),我來(lái)切吧。
菊之助把西瓜切開(kāi),二人吃起來(lái)。
菊之助:阿德,我再也沒(méi)有比那天晚上更高興的了。人們背著我盡說(shuō)些壞話(huà),可是當(dāng)著我的面卻信口開(kāi)河地說(shuō)些不著邊際的奉承話(huà)。在這種環(huán)境里,推心置腹善言相勸的只有你一個(gè)人,我聽(tīng)到你的話(huà),差點(diǎn)兒哭出來(lái)。
阿德:您那么喜歡聽(tīng),我也很高興。
菊之助:藝妓和其他女人追著我談情說(shuō)愛(ài),只不過(guò)是沖著我這個(gè)名聲——第五代菊五郎的兒子——而來(lái)的,對(duì)她們來(lái)說(shuō),管我演的好不好,今后又能怎樣,那是毫不關(guān)心的,假如把“菊五郎的兒子”這個(gè)名字拿掉,那誰(shuí)都不會(huì)理睬我。我一直是很寂寞的。正在這個(gè)時(shí)候聽(tīng)到你的話(huà),我真是頭一次體會(huì)到浸入肺腑的真情。你也能體會(huì)到,那就象奔走在炎熱的山路喝到冰涼的山泉時(shí)的心情。我近來(lái),不知道為什么心里那么忐忑不安而又高興。演戲時(shí)也老意識(shí)到你在看,心想要演給你看,所以演戲時(shí)心里也踏實(shí),我有了自信,這樣下去一定會(huì)演好。
阿德:(眼含熱淚)……
菊之助:你怎么了?
阿德:我的話(huà)讓您那么高興,我實(shí)在……(擦著淚,微笑)
菊之助:我一定好好干。
阿德:我也為了您能成為真正有本領(lǐng)的好演員,一定要盡點(diǎn)兒力量。
這時(shí),里子和女傭人們都回來(lái)了。二人慌忙收拾西瓜皮等。
里子用陰森森的眼神瞪著阿德。
[劃]
同上。居室
里子走進(jìn)居室,對(duì)房間里的女傭人說(shuō)。
里子:阿竹,阿德干什么哪?
女傭人:我不知道。
里子:你讓她來(lái)一下。
女傭人:是。
女傭人出去,過(guò)了一會(huì)兒,阿德進(jìn)來(lái)。
阿德:您叫我有事兒么?
里子:你干什么哪?
阿德:我給少老板換睡衣的領(lǐng)子哪。
里子:阿德,你今晚就回家吧。
阿德:您說(shuō)什么?
里子:我們不用你了,你回家吧。
阿德:為什么呢?
里子:你不問(wèn)更好吧。
阿德:不,小少爺也好容易跟我熟了,我并沒(méi)有做什么不應(yīng)該的事兒,就這么不清不白地給轟出去……太太,您說(shuō)的一定是少老板的事兒吧,要是這個(gè)事兒,請(qǐng)您放心,我是清白的。
里子:那么,你對(duì)菊之助那么體貼是為了什么?你是不是想,他是第五代的后繼人,走運(yùn)的話(huà),將來(lái)能當(dāng)他的太太?
阿德:太太,您的話(huà)讓我太委屈了。
里子:菊之助是不懂事兒的少爺,你不要勾引他。
阿德:您這樣想,我可太委屈了,要是拿這種理由辭退我,我不能走。
里子:那么,你說(shuō)你跟他是怎么一個(gè)關(guān)系?
阿德:我只是想怎樣才能使少老板提高演技,為此盡些力量,只是為了達(dá)一點(diǎn),我才跟他說(shuō)了一些話(huà)……
里子:這種事兒,不是家里傭人該做的。他有菊五郎大老板這個(gè)好父親哪。
阿德:大老板只是在演技上能教導(dǎo)他,我說(shuō)的是,少老板的演技還需要象照顧孩子吃奶那樣的乳母……
里子:這是你多管閑事,你只給幸三喂奶就行了。象你這樣的人,那么難的事兒哪能做好……反正,出這種謠言本身,我們就受不了。你回家吧。
阿德委屈地擦了一下眼淚。
[劃]
同上。廚房
阿德做好回家的準(zhǔn)備,拿著一個(gè)包袱。
阿德:那么,我走了。
女傭人:你不見(jiàn)見(jiàn)少老板嗎……我給你說(shuō)一聲吧。
阿德:你不用告訴他……那就再見(jiàn)吧。
女傭人:你多保重。
阿德:謝謝。
女傭人:你要有想跟少老板說(shuō)的話(huà),不用客氣。
阿德:(躊躇一下)不用了。
阿德走出去。
[劃]
同上。門(mén)前
阿德戀戀不舍地走遠(yuǎn)。
[劃]
同上。居室。早晨
菊五郎在穿禮服,夫人、女傭人和弟子們?cè)谂赃吽藕?。菊五郎面?duì)鏡子結(jié)領(lǐng)帶,左改右改直到他滿(mǎn)意為止。
同上。隔壁的居室
菊之助一人穿著和服正裝,正在穿套裙。夫人進(jìn)來(lái)。
里子:菊之助,你準(zhǔn)備好了嗎?
菊之助:好了。
里子:要知道,今天的集會(huì),要來(lái)好多權(quán)貴和他們的夫人,梨園界的人士也要來(lái)好多。作為音羽屋這一梨園名門(mén)的兒子,向這些人道寒喧時(shí)可得象個(gè)樣子。
說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候,走廊處傳來(lái)哄小幸的鼻音哼哼的搖籃曲。菊之助吃了一驚。工夫不大,一位比阿德年老的保姆抱著小幸走來(lái)。
菊之助:媽媽?zhuān)⒌略趺戳耍?br>里子:給她長(zhǎng)假了。
菊之助:啊?為什么?
里子:你自己知道吧。
夫人匆匆忙忙地走出去。
菊之助呆呆地站了一會(huì)兒,立刻飛跑出去。
同上。門(mén)前
菊之助走出來(lái)上了人力車(chē)。
菊之助:去淺草!
菊之助坐人力車(chē)剛走,菊五郎一行大聲說(shuō)著什么走出來(lái)。
菊五郎:阿菊上哪兒去了?
車(chē)夫:少爺剛?cè)\草。
菊五郎:這個(gè)不懂事兒的,又跑哪兒去了。
淺草諏訪町的小巷
菊之助坐著人力車(chē),和車(chē)夫一起挨門(mén)挨戶(hù)尋看門(mén)牌,下了人力車(chē)走進(jìn)小巷尋找阿德的家。找到阿德的家,本來(lái)想進(jìn)去,但又不好意思進(jìn)去而走了過(guò)去。從里邊走出一個(gè)少年。
菊之助追趕少年。
菊之助:小朋友!
少年:哎。
菊之助:阿德在家嗎?
少年:不在。
菊之助:出去了嗎?
少年:不是,她不在這兒住。
菊之助:她在哪兒???
少年:我不知道。
少年對(duì)自來(lái)熟的菊之助感覺(jué)有些奇異,沒(méi)有親切對(duì)待。菊之助掏出錢(qián)包,塞給少年一些錢(qián)。
菊之助:你拿這個(gè)買(mǎi)點(diǎn)什么吃吧……求你了,你告訴我阿德在哪兒住。
少年:聽(tīng)說(shuō)在親戚家住著呢。
菊之助:在哪兒呀?這個(gè)親戚家。
少年:我還不知道在哪兒。
菊之助:是么?……那么我天天這時(shí)候來(lái),你打聽(tīng)出來(lái)就告訴我吧,拜托你了。
少年:好吧。
少年逃跑似地離開(kāi)。菊之助站了一會(huì)兒目送他。
[溶出]
[溶入]
雜司谷的阿德親戚家。傍晚
秋天來(lái)到,兼營(yíng)花木店的農(nóng)戶(hù)曬臺(tái),樹(shù)葉已變黃的院子里的大樹(shù)下面,阿德正在喂雞。
阿德看到用歌舞伎的節(jié)目單糊的飼料口袋,不勝感慨。茶館的老板娘走進(jìn)來(lái)。
老板娘:有人嘛?
阿德:您來(lái)了。
老板娘:您是不是從淺草來(lái)的阿德?
阿德:我就是。
老板娘:是啊,我是在子孫娘娘廟院開(kāi)茶館的。我那里來(lái)的一位客人托我跑一趟,他說(shuō),務(wù)必把住在新作老哥家的名叫阿德的悄悄找來(lái)。
阿德:(吃了一驚)那位客人是什么樣的人?
老板娘:象是哪兒的少掌柜,長(zhǎng)的很是樣。
阿德:他姓什么?
老板娘:他說(shuō),你就說(shuō)姓寺島。
阿德:您稍等一下。
阿德進(jìn)屋里,慌忙把頭發(fā)整一整,披上和服外衣走出來(lái)。
子孫娘娘廟廟院茶館的客室
菊之助一人坐在那里。
老板娘:是這兒。
她說(shuō)了一聲,阿德悄悄拉開(kāi)紙門(mén)。
阿德:啊,少老板!
阿德走進(jìn)屋里。
菊之助:你果然來(lái)了!
阿德:您聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)我在這兒?
菊之助:別說(shuō)了,可不容易了。好容易找到你家,我又不敢進(jìn)去,恰巧走出一個(gè)少年買(mǎi)什么去,半路上我抓住了他。
阿德:他是兼吉。
菊之助:是么?我問(wèn)他,你住在哪兒。好象有人不讓說(shuō),他不肯說(shuō)。后來(lái),我天天去,好容易說(shuō)服了他,昨天才打聽(tīng)出來(lái)。
阿德:(淚汪汪地)為我,您費(fèi)了這么大的心思。
菊之助:好不容易找到你了。我好象心靈的依靠被奪走了似的,我難過(guò)極啦!
阿德:少老板!
菊之助:什么?
阿德:我這樣卑賤的人,您對(duì)我有這番厚意,我不知多么高興。可是,您要常來(lái),家里一定知道,那就對(duì)您不利了。我想就見(jiàn)您這一次,以后我們不再見(jiàn)面為好。
菊之助:我不愿意。
阿德:不,這樣不行。別人捕風(fēng)捉影說(shuō)三道四,我們實(shí)在委屈??墒牵窈筮€照舊見(jiàn)面,那就不然了,這就可怕了。
菊之助:沒(méi)什么可怕的,阿德,我已打定主意,娶你做妻子。
阿德:這樣不行!少老板還沒(méi)有成名呢。這樣做要妨礙您的前程。況且我是一個(gè)貧苦的漆工的女兒,還當(dāng)過(guò)您小弟的保姆。
菊之助:我跟你說(shuō),這些事兒哪一件也不能妨礙我們之間的關(guān)系。
阿德:這樣做,您就在音羽屋這個(gè)梨園名門(mén)呆不下去了。
菊之助:呆不下去,大不了出來(lái)就是了。
阿德:這可不是鬧著玩兒的事兒。
菊之助:你不用說(shuō)了……阿德,家里沒(méi)人看家你就出來(lái)了吧。
阿德:是。
菊之助:那么,不快回去不好吧……怎么樣,聽(tīng)說(shuō)這里的烤雞肉是出名的,吃點(diǎn)兒再回去吧,耽誤這么一點(diǎn)時(shí)間沒(méi)關(guān)系吧……這里真熱鬧。
阿德:明天是廟會(huì)的正日子。
[劃]
子孫娘娘廟廟院
阿德和菊之助從傍晚的樹(shù)林中走過(guò)去。
落葉飄飄。
菊之助坐上等候他的人力車(chē)。
菊之助:那么,我回去了。
阿德:就這一次。
菊之助:不,我還要來(lái)。
[劃]
菊五郎家的走廊
菊之助回來(lái)了,女傭人上來(lái)迎接。
女傭人:您回來(lái)了。
女傭人好象走向緊里邊的大老板的房間去報(bào)信兒。菊之助剛要走進(jìn)自己的房間時(shí),傳來(lái)男人的聲音。
男人的畫(huà)外音:菊之助,你來(lái)一會(huì)兒。
菊之助愣了一下,滿(mǎn)面忐忑不安的神情走向菊五郎的房間。但也流露出假如為阿德的事兒挨了說(shuō),也有應(yīng)付到底的決心。
同上。菊五郎的居室
菊之助進(jìn)來(lái)。
菊五郎、里子、榮壽太夫好象參拜子孫娘娘剛回來(lái),把買(mǎi)來(lái)的鴟鵂等放在前面,很不高興地坐在那里。菊之助察覺(jué)到這種氣氛,神情不安地坐下。
菊五郎:阿菊,你今天在子孫娘娘廟那兒同她會(huì)面的那個(gè)女人是誰(shuí)?我想讓你走正道,大大提高演技,把你培養(yǎng)成令人羨慕的名副其實(shí)的音羽屋第六代。你理解一下我這番心情好不好?我們給了阿德長(zhǎng)假,是因?yàn)槟愀咏?,?duì)咱們家和你本人都沒(méi)有好處。你偏偏還要見(jiàn)她,你是怎么一個(gè)打算?你要對(duì)我有什么不滿(mǎn),今天你就馬上說(shuō)一說(shuō)。雖然我自以為我是父親,可到底因?yàn)樵蹅儍扇四挲g不一樣,作為父親認(rèn)為是對(duì)你好,你也不一定都以為然,你不要客氣,說(shuō)一說(shuō)你的不滿(mǎn)。
榮壽太夫:阿菊,你有什么道理敢不聽(tīng)你父親的話(huà)?你有什么本事?不過(guò)只會(huì)拿個(gè)棍子淘氣罷了。這樣的你,現(xiàn)在被人捧為“音羽屋”“菊少爺”,這是誰(shuí)的力量,不是沾了你爸爸的光嗎?
里子:阿菊,怎么說(shuō)你還是個(gè)不懂事兒的孩子,所以,也不能怪你。你不要以為別人都象你那樣直心眼兒。阿德也許想,你是不久將要繼承第五代的人,所以才跟你接近。
菊之助:阿德不是那樣的女人。
榮壽太夫:你是不知道,女人都是那樣的。
菊之助:不會(huì)是那樣,大哥,你盡跟花柳界的女人打交道,所以完全不了解好人家女人的心情。
榮壽太夫:好人家的女人也是一樣。
菊之助:不一樣,阿德具有花柳界的女人根本不可能有的真情實(shí)意。
菊五郎:你不要講大道理了,老的說(shuō)不行的事兒,就是不行。
榮壽太夫看看菊之助的臉色。
榮壽太夫:菊之助,你跟我來(lái)。
領(lǐng)菊之助一起出去。
同上。居室
榮壽太夫把菊之助帶進(jìn)來(lái),一起坐下。里子也跟來(lái)了。
菊之助:大哥,關(guān)于阿德的事,我是有相當(dāng)?shù)臎Q心了。
榮壽太夫:……
里子:阿菊,你爸爸不愿意把家丑漏到外邊去。阿德是你弟弟的保姆,所以更不合適。這一夏天,阿德完全想開(kāi)了,自己脫了身。為什么你又追她去,好象熄滅了的木棍又要點(diǎn)上火,你是存心胡鬧下去嗎?……
菊之助:不知道爸爸和媽媽怎么理解我們倆的關(guān)系,我們倆是干凈的。
里子:要是干凈的,那更好。
菊之助:盡管我們清清白白,可是硬讓她蒙不白之冤,一腳踢出去,實(shí)在太可憐了。這樣,簡(jiǎn)直是“血宅門(mén)”這出戲里的阿菊。有了阿德,我才感覺(jué)到演戲也起勁兒,活著也有意義了。可是卻把她無(wú)情地……
里子:你知道,社會(huì)上大家怎么說(shuō)呢?他們惡毒地說(shuō),這夏天,菊之助和出生不久的小幸的保姆有了關(guān)系,音羽屋家里熱鬧得不可開(kāi)交。可是,音羽屋還真是了不起,雖然有了親生的兒子,卻不把養(yǎng)子菊之助趕出去,有苦難言。在這種風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)下,菊之助,你怎么能有前途,你也得替你爸爸想想。
菊之助:……
榮壽太夫:阿菊,你爸爸說(shuō),對(duì)演員來(lái)說(shuō),社會(huì)輿論是很要緊的。演員只有出了名氣大家捧場(chǎng)的時(shí)候,才是他的黃金時(shí)代。何況,你正處在剛要出名氣的關(guān)鍵時(shí)刻。
菊之助:我對(duì)這種“名氣”感覺(jué)厭煩。
榮壽太夫:你說(shuō)什么?
菊之助:要是真憑自己的本領(lǐng)取得的名氣,那是可貴的。但是,只靠老子取得的虛名,對(duì)我來(lái)說(shuō),不是珍貴的。
榮壽太夫:阿菊,你再說(shuō)一遍,你在說(shuō)什么?
菊之助:我也不需要第六代這個(gè)傳名。
榮壽太夫:你瘋了!
菊之助:我也不需要音羽屋這個(gè)家門(mén),想靠自己的力量干,想發(fā)揮我的個(gè)性。
榮壽太夫:離開(kāi)寺島大叔,你能干出什么?
菊之助:我要干,一定要干出個(gè)名堂。
榮壽太夫:你這個(gè)渾蛋!
舉手就打。
里子:(制止榮壽太夫)榮壽,別,別。
不知什么時(shí)候,菊五郎也進(jìn)來(lái)了。
菊五郎:傳代和家門(mén)都不要的東西,在這兒沒(méi)有用,快給我滾出去!愛(ài)去哪兒去哪兒!
說(shuō)完憤然而去。
菊之助:爸爸!
菊五郎:我不認(rèn)你,不認(rèn)你,快滾出去!
里子:你看!
菊之助好象下了決心,站起來(lái)就走。
同上。走廊
菊之助激動(dòng)地走過(guò)來(lái)。
菊五郎的畫(huà)外音:阿菊!
菊之助不理睬,走出大門(mén)。
菊五郎追出來(lái),里子和榮壽太夫也到。
菊五郎:你們?yōu)槭裁床粩r住他,讓他走了行么?還不快著!
里子和榮壽被夾在中間不知如何是好,立即追趕菊之助。
[劃]
雜司谷的阿德親戚家前門(mén)
菊之助下了人力車(chē),遠(yuǎn)處看得見(jiàn)主辦法會(huì)的團(tuán)體向子孫娘娘廟內(nèi)走去,傳來(lái)大鼓的聲音。
菊之助:您好!阿德在家嗎?
伯母:您貴姓?
菊之助:我姓寺島。
伯父走出來(lái)。
伯父:阿德不在家。
菊之助:她上哪兒去了?
伯父:寺島先生,阿德淺草的家里囑咐我們,不讓她見(jiàn)您。
菊之助:……是這樣。
子孫娘娘廟廟院
菊之助來(lái)到子孫娘娘廟廟院,主辦法會(huì)的群眾打著大鼓走進(jìn)來(lái)。菊之助從人群中走過(guò)來(lái),看到茶館的老板娘。
菊之助:老板娘,托您點(diǎn)事兒。我昨天托您找的阿德,請(qǐng)您悄悄告訴她,寺島給轟出來(lái)了,明晚十點(diǎn)由新橋車(chē)站起身去大阪。
正說(shuō)著話(huà),松助和弟子來(lái)到。
松助:少老板,我們接您來(lái)了,您什么也不要說(shuō),跟我們回去吧。我詳細(xì)問(wèn)過(guò)了,您跟大老板說(shuō)的話(huà),是不是也有點(diǎn)過(guò)火了,……這些事咱們以后再說(shuō),請(qǐng)您看我面子先回去吧。現(xiàn)在給大老板道教,他還會(huì)寬恕的。
菊之助:不,我不想給他道歉,也不想回去。
松助:那么,請(qǐng)您先到我家來(lái),我也想聽(tīng)一聽(tīng)您的想法。
菊之助:我去大阪,投靠多見(jiàn)藏老板去。
[劃]
新橋車(chē)站剪票口
松助到車(chē)站給菊之助送行。
松助:您要非去不可,那也沒(méi)有辦法。多見(jiàn)藏老板是有膽量的人,甚至被稱(chēng)為“膽大的音羽屋”,他是在社會(huì)上磨煉出來(lái)的人,一定會(huì)病痛快快幫您忙。
福助也來(lái)到。
福助:阿菊!
菊之助:哎。
福助:你怎么了?我嚇了一跳,趕緊跑來(lái)了。阿菊,你什么也別說(shuō),回去吧,我求你了。
菊之助:不,阿福,你不知道。
福助:不管事情如何,你也應(yīng)該考慮一下音羽屋的家門(mén)和名聲。
菊之助:我已經(jīng)夠了。
福助:我替你給大老板賠不是。
菊之助:不用。你看著。這樣,我才變成一無(wú)所有了,從此以后,才能看出真正的自己的價(jià)值。你看著吧,我一定成一個(gè)好樣的再回來(lái)。
他這樣說(shuō)著,心里期待著阿德的到來(lái)。
菊之助:還是沒(méi)有來(lái)。
福助:阿德嗎?
菊之助:松助,是不是我家告訴他們不讓阿德見(jiàn)我?
松助:我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。
菊之助:沒(méi)關(guān)系,一定是這么回事。那么,我走了。
福助:你非走不可嗎?……那么,我看機(jī)會(huì)替你給他老人家賠個(gè)不是。
菊之助:別人的事兒,你不用操心了,你什么也不用說(shuō)。請(qǐng)你多保重。
福助:你也多保重。
松助:請(qǐng)多保重。
菊之助:再見(jiàn)。
松助:再見(jiàn)。
[劃]
一年后的秋天
[溶入]
大阪道頓堀的梨園茶館內(nèi)部。傍晚
茶館伙計(jì)和一位商人打扮的人一起進(jìn)來(lái)。老板娘在長(zhǎng)方形火盆旁吸著煙。
老板娘:您怎么了?
商人:我實(shí)在太累,看戲也看不下去了。雖然演到“紙治”的最好的地方,身體頂不住了。因?yàn)樘脥u的大米行情從早晨猛漲,各處奔走,累得實(shí)在受不了啦……
老板娘:請(qǐng)?jiān)诶镞呅菹ⅲ恍∮X(jué)再看戲就好了。
商人:沒(méi)關(guān)系,你給叫了按摩的沒(méi)有?
老板娘:叫啦,等著您哪。
商人走進(jìn)去。
老板娘:哎,到休息時(shí)間了,你給送飯盒去。
伙計(jì):聽(tīng)見(jiàn)了。
里邊房間
按摩師元俊正給商人揉肩膀。
元俊:您看了紙治這一場(chǎng)吧,這場(chǎng)真不錯(cuò)。(唱起凈琉璃)透過(guò)格子窗看到里邊房間。客人截著頭巾,只看到下巴動(dòng),卻聽(tīng)不到聲音??蓯?ài)的小春,背著燈火,秀麗的面孔消瘦了。
商人:你唱得真好,我看你也對(duì)戲劇很愛(ài)好。
元俊:對(duì)了,我愛(ài)看戲,我從早些時(shí)候就受到音羽屋老板的照顧。
商人:你說(shuō)的音羽屋,是不是那位老板去年來(lái)的弟子,名叫松幸的?聽(tīng)說(shuō)他是東京的菊五郎的兒子。
元?。菏沁@樣,您才知道呀。
商人:聽(tīng)說(shuō)是菊五郎的兒子,我才仔細(xì)看了看他的戲,可是實(shí)在不象話(huà),不知他出于什么打算來(lái)到關(guān)西,照這樣,成不了名。
元?。海ㄍ蝗煌O抡诎茨Φ氖郑┱乒?,我回去了。
商人:怎么了,怎么回事兒?
元?。耗罅R松幸,聽(tīng)到這些話(huà)我怎能給您按摩?
商人:怎么,那么你是向著松幸的?
元俊:是啊。對(duì)不起,我家的二樓租給他住哪。您自己按摩吧,再見(jiàn)。
商人:這個(gè)按摩師可真怪!
朝日座的后臺(tái)
舞臺(tái)正在演《艷容女舞衣》(注2)的酒鋪一場(chǎng)。凈琉璃(注3)調(diào)唱詞:
今生將永剮,難舍親生女。
但愿只一顧,相會(huì)我阿通。
阿母今將去,關(guān)山路萬(wàn)重。
柔腸已寸斷,從此難再逢。
頻頻道再見(jiàn),合十愿珍重。
一步三回首,阿母赴幽明……
傳來(lái)“河內(nèi)屋!河內(nèi)屋!”
一片歡呼聲,跟著就是“音羽屋的大飯桶!”罵聲四起,一片冷笑。扮演半七的延三郎和扮演三勝的菊之助從舞臺(tái)回到后臺(tái)。一群后臺(tái)人員跟著延三郎,弟子們端水,拿草履。但菊之助卻無(wú)人理睬,他扮演的是女角,更顯得可憐。
菊之助:我的草履放在哪兒了?
后臺(tái)人員:我不知道。
菊之助光著腳板找草履,發(fā)現(xiàn)草履被壓在道具下面,取出來(lái)穿上。
多見(jiàn)藏的房間
劇團(tuán)經(jīng)理坐在多見(jiàn)藏面前。
多見(jiàn)藏:你說(shuō)松幸怎么了?
經(jīng)理:老板,雖然您那么說(shuō),可聽(tīng)眾對(duì)他的評(píng)價(jià)實(shí)在太不好,所以,下次我想讓別人替換他。
多見(jiàn)藏:我這個(gè)多見(jiàn)藏給他當(dāng)后臺(tái)哪,不用說(shuō)這個(gè)那個(gè),還是讓他出演。
經(jīng)理:是。
經(jīng)理不滿(mǎn)意地走出去。
還沒(méi)有卸裝的菊之助進(jìn)來(lái)。多見(jiàn)藏身體不大舒服似地靠在坐椅扶手上。
菊之助:老板,您身體怎么樣?
多見(jiàn)藏:謝謝,謝謝。我死了一次又醒過(guò)來(lái)了,盡管跟一般的將要死去的感覺(jué)有些不一樣。
菊之助:老板,我老是演不好,實(shí)在對(duì)不起您。我這樣沒(méi)出息的人,再給您添麻煩,您看過(guò)合適么?
多見(jiàn)藏:你說(shuō)什么哪,你別多操這份兒心吧。對(duì)梨園界的人,你對(duì)誰(shuí)也不用發(fā)怵。年輕時(shí)受人吹捧,不能成大器。多見(jiàn)藏支持你哪,你敞開(kāi)膽子演吧。
菊之助的房間
是個(gè)許多人在一起的大屋子,菊之助進(jìn)來(lái),人們幫他卸裝。多見(jiàn)藏的弟子多見(jiàn)三郎和阿鶴也在場(chǎng)。
阿鶴:松幸哥,今天早晨下著雨,您穿高齒木屐出來(lái)的,我給您帶來(lái)矮齒木屐了。
菊之助:謝謝你。
多見(jiàn)三郎:(看到菊之助無(wú)精打采)松幸哥您怎么了?
菊之助:多見(jiàn),我沒(méi)有把握了,雖然你從側(cè)面沒(méi)少幫我的忙,老板剛才還鼓勵(lì)我一番,可是我想,我還是搭個(gè)破爛戲班子離開(kāi)這里為好。(做回家的準(zhǔn)備)
多見(jiàn)三郎:搭個(gè)破爛戲班子?
菊之助:演多少年也演不好的飯桶演員,或者沒(méi)有落兒的演員,到窮鄉(xiāng)僻壤,給幾個(gè)錢(qián)兒就演出……要不我就求阿鶴的父親收留我這個(gè)徒弟,當(dāng)個(gè)按摩師吧。
多見(jiàn)三郎和阿鶴聽(tīng)著難過(guò),低頭不語(yǔ)。
菊之助:多見(jiàn),你也多注意,年輕時(shí)很容易虛度年華,不要丟掉刻苦學(xué)藝的精神……好,阿鶴,我先走了,你們多呆會(huì)兒吧。
菊之助走出。
朝日座后門(mén)
延三郎帶著一群藝妓、舞妓走出來(lái)。
后臺(tái)管理人:少爺,他們都想要個(gè)撲粉刷子呢。
延三郎:是么,那就給他們吧。
在他們后邊,菊之助一人走出來(lái)。他站在與花街柳巷毗鄰而夜色茫茫的后臺(tái)門(mén)口,目送著眾星捧月似地走遠(yuǎn)了的延三郎,嘆了一口氣。剛要舉步,沒(méi)想到,在他面前出現(xiàn)了提著包袱的阿德。
菊之助:阿德!
阿德含笑輕輕地一禮。
菊之助:你什么時(shí)候來(lái)的?
阿德:我早就到了。下了火車(chē)就立刻坐人力車(chē)直奔這兒來(lái)了,一直看了少老板的戲。
菊之助:你一個(gè)人來(lái)的么?
阿德:是。
菊之助:我真嚇了一跳,根本沒(méi)想到你能到這兒來(lái)……我住在離這兒不遠(yuǎn)的按摩師的二樓,一班兒來(lái)吧。
兩旁是花柳巷,所以他帶著阿德快步走過(guò)去。
從道頓堀大街到橋頭
菊之助和阿德從人群中走出來(lái)。
菊之助:你為什么沒(méi)跟我一起來(lái)大阪?
阿德:您府上吩咐過(guò)了,所隊(duì)我家里看管很?chē)?yán),怎么也出不來(lái)。
菊之助:噢,還這樣哪。
阿德:可是,聽(tīng)到少老板的演技得不到好評(píng),放心不下,呆也呆不住,終于跑來(lái)了。
菊之助:從那以后我就來(lái)到這里,演什么角兒都得不到好評(píng)。這一年來(lái),我完全失去自信了。假若你在我身邊,可能不會(huì)這樣。如果今晚上你不來(lái),我不一定上哪兒去了,也可能投河自殺了。
阿德:歸根結(jié)柢都是由我引起的。我想幫助少老板成一個(gè)有一身硬本領(lǐng)的有名氣的演員才來(lái)到這里。
菊之助:你來(lái)了也無(wú)能為力。我離開(kāi)東京時(shí),還滿(mǎn)有自信,可是,現(xiàn)在才知道我根本不是這塊料。
阿德:不,也許別人看來(lái),您的演技不行,可是,由我看來(lái),并不是出于偏愛(ài),從您演技上確實(shí)看得出一年來(lái)苦學(xué)苦練的結(jié)果。我看出有一種別人還沒(méi)看到的力量。再加把力就行,您可不能泄氣。不用我說(shuō)您也明白,藝術(shù)在于自己對(duì)它的態(tài)度。一年前,在大家吹捧之下您從不具備的力量,可如今在大家鞭撻之下卻有了。
菊之助:是這樣嗎?要真是這樣,那就好了。
阿德:真是這樣,所以您要挺起腰來(lái)。
[劃]
小巷
阿德跟著菊之助來(lái)到元俊家門(mén)口。
菊之助就在這兒。
元俊家里
菊之助帶著阿德進(jìn)來(lái)。
菊之助:我回來(lái)了……你上來(lái)吧。
菊之助帶著阿德上二樓。
元俊驚訝地看著他倆。
元俊家二樓
菊之助和阿德走進(jìn)屋里,把燈點(diǎn)著。屋里正象貧窮的演員住的地方,有些花梢的小道具和戲裝。阿德巡視了一下寒酸的房間之后坐下。
阿德:(眼含熱淚)少老板,原來(lái)您竟住在這樣的小屋里。
菊之助:你帶來(lái)的東西就這些嗎?
阿德:不,還有一個(gè)柳條包,當(dāng)行李托運(yùn)來(lái)的,我還沒(méi)有提取呢。
菊之助:那么,明天我去提吧。
阿德:(難于出口的表情)我在您這里打攪行嗎?
菊之助:你拿我當(dāng)做外人來(lái)的嗎?不是吧。我早就把你看做我的妻子了。
阿德:不,我只是希望把少老板服侍成堂堂的演員,讓您再回府上去。
菊之助:然后怎么辦?
阿德:我再找個(gè)地方去。
菊之助:哈哈哈,你凈說(shuō)些傻話(huà),所以我更喜歡你。
傳來(lái)散場(chǎng)的鼓聲。
菊之助:哎呀,已經(jīng)散場(chǎng)了。
[溶出]
[溶入]
元俊家的二樓。早晨
半個(gè)月后,一個(gè)晴朗的早晨。
菊之助看劇本。阿德做針線活。
菊之助:阿德,你休息會(huì)兒吧,那么干會(huì)搞壞身體。
阿德:是,可是這件活兒,不在頭晌交活兒不行。
菊之助:我不希望讓你干這種低賤的活兒,但是……阿德,你還得再忍耐一點(diǎn)兒。下次要演“維盛”這出戲,我一定要挽回名聲。這是音羽屋的拿手戲,老板說(shuō)這次讓我扮演權(quán)太,這個(gè)角色正合我意,我看,再忍耐一個(gè)時(shí)期,我就能起來(lái)。
邊說(shuō),邊看劇本。
菊之助:“昔日富貴榮華,今日一場(chǎng)空,想起老父,淚落膝上……”我現(xiàn)在能夠深深體會(huì)到維盛的這種心情。阿德,這個(gè)角色,我能極其深刻地掌握他了。
阿德百感交集。
從樓下傳來(lái)阿鶴的聲音。
阿鶴的畫(huà)外音:姐姐,家具店把梳妝鏡給進(jìn)來(lái)了。
阿德:我這就去。
阿德站了起來(lái)。
同上。樓下
家具店送來(lái)梳妝鏡,阿德從二樓下來(lái)。
阿德:辛苦啦。
家具店員:謝謝您。
走了出去。
阿德高高興興拿起梳妝鏡要往樓上搬。
阿鶴:我?guī)椭伞?br>元?。簛?lái),我給搬。
他眼睛不好使,要往樓上搬,卻掉下來(lái)。
阿鶴:爸爸,您不行,您摔著了倒不要緊,別把梳妝鏡給碰壞了。
元?。耗阏f(shuō)什么?
同上。二樓
阿德和阿鶴抬著梳妝鏡走上來(lái)。菊之助看到梳妝鏡吃了一驚。
菊之助:哎!這是怎么回事兒?
阿德:為您扮裝前的化妝……要演好戲,化妝也得有個(gè)好梳妝鏡。
菊之助:這可真好!太謝謝你了。
菊之助高高興興地照著看。
菊之助:可是這筆錢(qián),你怎么弄來(lái)的?
阿德:賣(mài)了我的東西買(mǎi)來(lái)的,您放心。
菊之助:(以感激的神情)那太過(guò)意不去了。
[劃]
同上。樓下。夜晚
多見(jiàn)三郎面色蒼白慌慌張張地跑進(jìn)來(lái)。
多見(jiàn)三郎:阿鶴!松幸哥在嗎?
阿鶴:在家。
多見(jiàn)三郎上了二樓。
同上。二樓
多見(jiàn)三郎上了樓。
多見(jiàn)三郎:松幸哥,不好了,……老板去世了。
菊之助:什么?多見(jiàn)藏老板昨天還那么精神呢……
多見(jiàn)三郎:突然死了。
菊之助:我這就去。
[劃]
同上。二摟。早晨
菊之助參加葬禮回來(lái),和阿德一起上樓。
劇團(tuán)經(jīng)理和串鄉(xiāng)的戲班老板已在那里等待。
經(jīng)理:你回來(lái)了。
菊之助:您來(lái)了。(對(duì)阿德)這位是劇團(tuán)經(jīng)理。
經(jīng)理:這次,定角兒的事由我給辦的,由于音羽屋老板去世,各個(gè)角色不得不換人,實(shí)在對(duì)不起,檢幸兄,你這次休息一下吧,請(qǐng)你原諒。你可能指望著這出戲,突然不能出場(chǎng)恐怕生活上有些困難。恰巧這位先生為演戲的事和大西先生商量過(guò),這次來(lái)是想為串鄉(xiāng)的戲班子湊個(gè)角兒,怎么樣,你考慮考慮。
菊之助和阿德陷于憂(yōu)愁之中,默默無(wú)言。
經(jīng)理:音羽屋死后,道頓堀好象熄滅了燈光似的,他的影響力真不小。這次,想你也必有沮喪的感覺(jué)吧。
戲班老板:怎么樣,您能不能去我們那里……您也許有些困難不容易走,我們可以先支錢(qián)。
菊之助:您能給多少?
戲班老板:十五塊錢(qián)。
阿德:您不要跟他們走,能不能設(shè)法留在大阪練功呢?
菊之助:我不想落在串鄉(xiāng)的戲班里,可是下月的生活有什么著落……而且,老板一死,大阪也沒(méi)有指望了。串鄉(xiāng)以外還有什么辦法……(對(duì)戲班老板)我去吧。
[溶出]
四年后的初秋
[溶入]
鄉(xiāng)下的小劇場(chǎng)后臺(tái)。夜晚
阿德靠蠟燭的光亮,在用木板隔開(kāi)的簡(jiǎn)陋而且塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的化妝室里鋪被褥,屋子窄得褥子都鋪不開(kāi)。隔壁也一樣,孩子已經(jīng)睡著,大人伸開(kāi)四肢睡在孩子旁邊。
在后臺(tái)一角,有人用戲箱和小道具圍起來(lái),象震災(zāi)時(shí)的難民那樣,拼個(gè)床,睡在上面。在燈光下,梳頭師一根一根地編假發(fā)。遠(yuǎn)處傳來(lái)蛙聲。
另一邊,菊之助只系一個(gè)兜襠帶和其他演員一起跟戲班領(lǐng)班在談話(huà)。
領(lǐng)班:不管你們費(fèi)多少話(huà),沒(méi)有錢(qián),怎么給你們哪。
演員:你不守信用,你這么不講理,我們不能在這兒干了。
領(lǐng)班:你不想干就算了。
演員:我不干了也行嗎?戲缺角你怎么演?
領(lǐng)班:象你們這樣的無(wú)能,缺一兩個(gè),也照樣演戲。你愛(ài)上哪兒就上哪兒去吧。
菊之助來(lái)到阿德這邊。
阿德:還在那兒爭(zhēng)執(zhí)哪?真沒(méi)意思。聽(tīng)說(shuō),有的名人連飯都吃不上還一心練功,可是你為了賺幾個(gè)小錢(qián),嘴里老說(shuō)討厭討厭,非得從這個(gè)串鄉(xiāng)戲班拔出腳來(lái)不可,老想走,老想走,可是老沒(méi)能脫離得了,膩味歪歪地拖了四年。
菊之助:真對(duì)不起你,跟了我這樣的男人,算你倒了楣,你若不愿意,你愛(ài)去哪兒都行。
阿德:不是我受不了,我是心痛您,不愿意讓您在這種串鄉(xiāng)的戲班子里受委屈。
菊之助:要是心痛我,那就操心得過(guò)頭了。我現(xiàn)在心情很好,覺(jué)得有意思得很哪,只要一瞪眼,聽(tīng)眾就高興。有人說(shuō)若嘗過(guò)串鄉(xiāng)演戲的滋味就永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記,確實(shí)是這樣……哎!你就別多管了,先給我點(diǎn)零花吧。
阿德:您要上哪兒去?
菊之助:快離開(kāi)這個(gè)鎮(zhèn)了,我玩玩去。
阿德:錢(qián),我這兒可沒(méi)有。
菊之助:你別胡說(shuō),前天那個(gè)五角銀幣哪兒去了?
阿德:您的襯衣和襪子不換太難看了,這是買(mǎi)東西的錢(qián)。
菊之助:不用買(mǎi)這些,你把錢(qián)拿出來(lái)吧。
阿德:您完全變了。
菊之助:算了,你不用說(shuō)這個(gè)那個(gè),說(shuō)點(diǎn)受聽(tīng)的不好么?
阿德:您萬(wàn)萬(wàn)不要忘記離開(kāi)東京時(shí)的心情。
菊之助:那時(shí)有過(guò)什么樣的心情呢……郡已經(jīng)是往日的夢(mèng)了。哎!你快給拿出來(lái)。
阿德:您說(shuō)這種話(huà),我不能給您。您離東京時(shí)不是說(shuō)過(guò)么,“我現(xiàn)在一無(wú)所有了,我一定要成一個(gè)有真才實(shí)學(xué)的好演員”。
菊之助:我不是已經(jīng)成了好演員了么,從青衣到花臉,什么角都會(huì)演,演個(gè)孩子還許都行。哈、哈哈。
阿德:這一陣您一點(diǎn)也不正經(jīng)演戲,今天,連臺(tái)詞都跳著說(shuō)。
菊之助:混帳!這些連戲名都不懂的觀眾,給他們演那么多的戲,有必要正經(jīng)八板地道臺(tái)詞么?
阿德:我的話(huà)您已經(jīng)聽(tīng)不進(jìn)去了。(淚汪汪地)
菊之助:喂!不給么,快給。
阿德:我不能給。
菊之助打了阿德一個(gè)嘴巴。
阿德嚇了一跳,捂住瞼。
菊之助:都是因?yàn)槟悖也怕涞竭@個(gè)地步。
菊之助說(shuō)了這句話(huà)就走。阿德頓時(shí)淚如泉涌。稍停,趕快取出錢(qián)和菊之助出門(mén)穿的夏農(nóng),慌忙追了出去。
同上??妥?br>阿德走到昏暗的客座,這里空空蕩蕩,戲班子的人們這里一個(gè)那里一個(gè)地睡著了。
阿德到處尋找菊之助。
客座的窗戶(hù)掛著破草席,從這里看到夏天的月亮,還看到劇場(chǎng)前面在夜風(fēng)中飄蕩的戲班子的廣告旗。菊之助在這下面躺著。阿德走到菊之助跟前。
阿德:給您。(掏錢(qián)給他)
菊之助:……
阿德:都怪我,您別生氣。演員一般是好玩好樂(lè)的,玩一玩心情才痛快些,您去吧。
菊之助:……
阿德把錢(qián)放在那里。
阿德:您是想去吧。
菊之助:……
阿德:您在這里睡會(huì)著涼?;匚堇锼伞?br>菊之助:……
阿德以悲傷的神情走出去。
不一會(huì)兒,她拿來(lái)蚊香,擦著眼淚,把蚊香放在菊之助身旁,要給他穿夏衣。
菊之助:阿德。
阿德:是。
菊之助:把這錢(qián)拿回去。
阿德:您不是想……
菊之助:讓你拿回去就拿回去吧。
進(jìn)來(lái)一個(gè)劇場(chǎng)的伙計(jì)。
伙計(jì):請(qǐng)大家起來(lái)吧,馬上就得搬家。
演員們起來(lái)。
演員:怎么回事?
伙計(jì):合同還剩兩天,但是,太不叫座兒,只好請(qǐng)你們就走。
演員:今晚就搬嗎?
伙計(jì):馬上搬。
演員:今晚讓我們住一宵怎么樣。
伙計(jì):不好辦,緊接著上演的雜技班子的人馬已經(jīng)到了。
演員:你們簡(jiǎn)直是胡來(lái)!
同上。后臺(tái)
大家匆匆忙忙收拾鋪蓋。雜技班子的人們蹲在門(mén)口等待進(jìn)屋。演員們、菊之助和阿德從客座走過(guò)來(lái)。
菊之助:干什么?你們簡(jiǎn)直是欺負(fù)人,哪有人家還在上演就闖進(jìn)來(lái)的道理!讓他們上別處住不就行了么……經(jīng)理哪兒去了,經(jīng)理呢?
同上。門(mén)口
雜技班的領(lǐng)班走過(guò)來(lái),對(duì)正在等侯進(jìn)去的他們那群人說(shuō)。
雜技領(lǐng)班:你們受等了,進(jìn)去吧。
菊之助走出來(lái)。
菊之助:且慢,戲班經(jīng)理還什么都沒(méi)跟我們說(shuō)哪。
雜技領(lǐng)班:經(jīng)理跟你們說(shuō)沒(méi)說(shuō)過(guò)我們不管,反正跟我們說(shuō)過(guò)了。(對(duì)他那幫人)喂,進(jìn)吧,進(jìn)吧。
雜技班的人陸續(xù)地往里進(jìn),戲班子的人們拿著行李往外走,其中也有阿德。
菊之助:喂!戲班子經(jīng)理哪兒去了?
這時(shí),劇場(chǎng)的一個(gè)伙計(jì)提著燈籠急步走來(lái)。
伙計(jì):出事兒了。
演最甲:怎么了?
伙計(jì):別提了,戲班經(jīng)理溜了。
演員甲:什么!
大家驚呆了,菊之助也愣住了。
演員乙:豈有此理!
戲班領(lǐng)班帶著孩子急忙趕回來(lái)。
菊之助:領(lǐng)班,經(jīng)理溜了。
領(lǐng)班:是呀,我聽(tīng)到這個(gè)消息嚇了一跳,趕回來(lái)了。
演員甲:咱們?cè)趺崔k哪。
領(lǐng)班:我想,沒(méi)什么辦法,只好散伙啦。
演員乙:領(lǐng)班能不能給想個(gè)辦法。
領(lǐng)班:我能有什么辦法呢?
演員丙:不是還有小道具和戲裝嗎?
領(lǐng)班:那些東西早就成了貸款的抵押了。
大家不知如何是好。這時(shí),一場(chǎng)驟雨猝然而來(lái)。大家忙到檐下避雨。
演員甲:啊,真倒楣。
大家看著急驟的雨腳直發(fā)愣。
演員甲:既然非散伙不可,老在這兒呆著也不是個(gè)辦法呀。
領(lǐng)班:火車(chē)錢(qián),我想辦法,有投奔的就請(qǐng)走吧。
演員甲:扇菊兄,您打算怎么辦?
演員乙:我也沒(méi)有辦法,盡管老板總責(zé)備我,也只好再回老板那里去了。
演員丙:雖然如此,大家一起演過(guò)戲也算個(gè)因緣,那么咱們就分手吧。
雖然這樣說(shuō),大家還在站著。過(guò)了一會(huì)兒,大家嘟噥著,沿著屋檐下走去。阿德看著發(fā)呆的菊之助。
阿德:咱們?cè)趺崔k?
菊之助:……
阿德:走吧。
菊之助:上哪兒去呢?
阿德無(wú)話(huà)可答。
[劃]
小客棧里。傍晚
女傭人把菊之助和阿德帶進(jìn)來(lái)。點(diǎn)著紙罩座燈的黑乎乎的屋子里,有背著千手觀音的行者夫婦,有賣(mài)千金丹的,有耍猴的,有拜廟進(jìn)香的,有虛無(wú)僧等人。有的躺著,有的坐在一起,好奇地打量剛進(jìn)來(lái)的他倆。一位老太太在屋里一角,面朝著墻壁既不是念經(jīng)也不是唱歌地嘟哪嚷嚷。菊之助和阿德坐下來(lái)。阿德好象身體不舒服,喘起來(lái)。
菊之助:真沒(méi)辦法,你怎么不注意,又著了涼……大姐,你給拿鋪蓋來(lái)。
女傭人:您給八分錢(qián)。
菊之助掏出錢(qián)來(lái)。
女傭人拿來(lái)鋪蓋,扔下就走。
撒海報(bào)的把海報(bào)扔進(jìn)來(lái)就走。
耍猴的撿起海報(bào)念起來(lái)。
耍猴的:東京大歌舞伎……
菊之助:(聽(tīng)他一念,插嘴說(shuō))東京歌舞伎在哪兒演哪?
耍猴的:從這月七號(hào)在名古屋末廣座上演。
菊之助:什么角?
耍猴的:芝翫和福助。
阿德:(得了救似地)成駒屋父子啊,您看,這才是真正的天佑神助哪!
菊之助從耍猴的手里接過(guò)海報(bào)看了一看。
阿德:您去見(jiàn)成駒屋的少老板,商量一下怎么樣?
菊之助:我現(xiàn)在這副寒酸相,怎么好見(jiàn)他?
阿德:可是,他們也許能給您一個(gè)角色演一演。
菊之助:不會(huì)的,我要是還在大阪,也許可能。但是,現(xiàn)在已落在串鄉(xiāng)戲班,堂堂的東京歌舞伎怎能收留我這樣的人演戲呢?
阿德:可是,我想您的演技只有比從前提高了,決沒(méi)有降低。只要在名古屋出了名,你就不說(shuō)回東京也能回去。要是他們能讓您演一場(chǎng),受到好評(píng),您的臉面也好看,趁這機(jī)會(huì)是不是該試一試?
菊之助:恐怕不行。我們希望他們會(huì)念舊情幫我的忙,這只是一廂情愿,他們不一定這樣想。你不是也看清了人情世故是怎么回事么……我看串鄉(xiāng)倒很自在。
阿德:不,那樣您多年的辛苦和我多年的辛苦,不就白費(fèi)了么?
菊之助:再等一等吧,過(guò)些日子也許來(lái)個(gè)象點(diǎn)樣的串鄉(xiāng)戲班。反正演什么戲我也都行……哎,別提這些了,我出去找個(gè)好活兒,你就等著吧。好好唾吧,不然你這感冒就更厲害啦。
菊之助走出去。
阿德想了半天,爬起來(lái)?yè)Q衣服準(zhǔn)備外出。
[劃]
名古屋福助下榻的旅館房間。夜晚
這里和小客棧相比,真有天壤之別,房間富麗堂皇。
福助在弟子的伺候下穿上睡衣剛要入睡。
女傭人走進(jìn)來(lái)。
女傭人:福助老板,有客人來(lái)。
旅館后門(mén)
福助走下來(lái)。阿德在不顯眼的地方坐著,怕人看見(jiàn)似的,看見(jiàn)福助,站起來(lái)行禮。
福助:那不是阿德么?
阿德:好久沒(méi)見(jiàn)了。
福助:你在名古屋么?菊哥干什么哪,你們?cè)谝粔K兒吧。
阿德:我就是為了這個(gè)事,才求您來(lái)的。
福助:請(qǐng)上來(lái)吧。
阿德:這么晚,對(duì)不起。
[劃]
同上。另一個(gè)房間
阿德坐在福助,芝翫,勘彌的對(duì)面。
福助:是啊,你們可真沒(méi)少受苦。
阿德:可能是這種辛苦鍛煉了他的藝術(shù),連我這個(gè)外行都能看得出,他的演技比從前強(qiáng)多了。可是,有了本領(lǐng)始終也不能揚(yáng)眉吐氣,我這才明白了,梨園界,沒(méi)有門(mén)第做靠山還是不行。您能不能幫幫忙,替少老板說(shuō)說(shuō)情,讓他能回到東京家里。不然,這樣下去,他就一垮到底了,現(xiàn)在已經(jīng)到了危險(xiǎn)的邊緣?,F(xiàn)在不救,再晚就救不起來(lái)了。請(qǐng)您拉他一把吧,我懇求您了。
福助:關(guān)于阿菊的問(wèn)題,我曾經(jīng)談過(guò)好多次。每一次跟他爸爸說(shuō)情,他爸爸總說(shuō),他沒(méi)有真正本領(lǐng)……由寺島大叔來(lái)看,對(duì)觀眾沒(méi)法交待,所以就擱下來(lái)了……(對(duì)勘彌)您看怎么樣,能不能讓他參加這次演出,如果能博得好評(píng),寺島大叔也會(huì)不再計(jì)較別人的閑言碎語(yǔ),允許他回家吧?
芝翫:這次上演的戲,能讓他演什么?
福助:您讓他演《逢坂關(guān)》(注4)的墨染吧。
芝翫:墨染?這可是太冒險(xiǎn)。盡管是寺島的兒子,可他畢竟是個(gè)串鄉(xiāng)戲斑的人,讓他演這么重要的角色,這可是在梨園界沒(méi)有的事,旁人也不會(huì)答應(yīng)。
福助:我知道是太冒險(xiǎn)。不管旁人說(shuō)什么,只要爸爸和守田大叔答應(yīng),就能出場(chǎng),我求求您,我想給阿菊找個(gè)揚(yáng)眉吐氣的機(jī)會(huì)。
勘彌:好吧,讓他演吧。
阿德:(欣喜若狂)那么,能讓他出演……太謝謝您了。(哭起來(lái))
勘彌:(心里很辛酸地看著她)阿德,如果菊之助這次做了臉,他的父親允許他回家,你能讓他回音羽屋這個(gè)家吧?
阿德:是,我想無(wú)論如何也得讓他回家去……
勘彌:如果他演的不成體統(tǒng),那就沒(méi)有辦法了,如果他真有了本領(lǐng),阿德,那么你就能把他送回寺島家吧?
阿德:一定。
勘彌:啊,阿德……
阿德:您是想說(shuō)讓我跟他分手吧?(眼淚汪汪)這個(gè)問(wèn)題,我已經(jīng)打定主意才來(lái)到這里。
大家難過(guò),默默無(wú)言。
福助:那么,先去把阿菊接來(lái)吧……對(duì)了,把跟大家見(jiàn)面時(shí)穿的衣服給他帶去。喂!
弟子出來(lái)。
福助:你把我昨天穿的那套和服和外套給拿來(lái)。
[劃]
窮街陋巷的小客棧門(mén)外
點(diǎn)著燈的兩輛人力車(chē)匆匆趕來(lái),福助和阿德下車(chē)。
小客棧屋里
福助和拿著包袱的阿德進(jìn)來(lái)。
菊之助和住在同一客棧的賣(mài)千金丹的商人等正在喝酒。
阿德:您在這兒?
菊之助:(回身)啊!福哥。
福助:(含著淚)菊哥!有話(huà)以后再說(shuō),先跟我走吧。
菊之助:什么?沒(méi)關(guān)系吧,你喝一杯。阿德,我找著好活了,沒(méi)想到,給了不少錢(qián)。
耍猴的:他請(qǐng)我們客。
阿德:把那錢(qián)快還回去吧。成駒屋老板同意接受您加入他們的劇團(tuán),還決定讓您演墨染。
福助:菊哥!咱們走吧。
[劃]
名古屋末廣座的舞臺(tái)。傍晚
舞臺(tái)上在演《逢坂關(guān)》,演到墨染出場(chǎng)的一段。
關(guān)兵衛(wèi):真有怪事,一甩這只袖子,我懷里的兵符就飛向櫻樹(shù)去了。這棵櫻樹(shù)有精靈,不管那些,要把它除掉。
關(guān)兵衛(wèi)手持斧頭想對(duì)付櫻樹(shù),響起急驟的大鼓,妖氣壓來(lái),關(guān)兵衛(wèi)神志模糊。
唱詞(長(zhǎng)流水調(diào)):
沉沉深雪壓在櫻樹(shù)上。早晨成云,傍晚成雨,昔日巫山夢(mèng)中常見(jiàn)之墨染就站立在這里。
櫻樹(shù)正面形成空洞,洞里照出菊之助扮演的墨染,片刻,墨染消失在黑幕中。這前后一直是鼓聲輕盈。
唱詞(長(zhǎng)流水調(diào)):
無(wú)怪廣傳風(fēng)流艷名,確有含苞待放之態(tài)。
大鼓在響,硝煙突起,墨染從櫻樹(shù)里走出,站在舞臺(tái)上適當(dāng)?shù)牡胤健?br>唱詞(長(zhǎng)流水調(diào)):
奴為薄命人,年幼淪為章臺(tái)女。在此成長(zhǎng),好比嫩柳輕楊,年年任風(fēng)搖霜摧。夜夜異夢(mèng),宛如泡影消失在水中,凄涼身世,恰如斷梗飄萍。
連續(xù)輕擊的鼓聲。關(guān)兵衛(wèi)從失神狀態(tài)中清醒過(guò)來(lái),看到墨染。
關(guān)兵衛(wèi):呀!陌生女人,你何時(shí)從何地來(lái)到這山蔭的逢坂關(guān)?
墨染:我從撞木町(注5)到此。
關(guān)兵衛(wèi):嗯,你干什么來(lái)的?
墨染:來(lái)此相見(jiàn)。
關(guān)兵衛(wèi):見(jiàn)誰(shuí)?
墨染:見(jiàn)您。
關(guān)兵衛(wèi):什么?見(jiàn)我?
墨染:我愿同您永修姻好。
關(guān)兵衛(wèi):你說(shuō)什么?
墨染:(唱)
我羞答答,心意難言,期待久矣的真情實(shí)愛(ài),才使我不顧雪深路遠(yuǎn),萬(wàn)匆見(jiàn)怪,望君傾心見(jiàn)憐。
名古屋末廣座舞臺(tái)的一側(cè)
阿德和勘彌注視著菊之助的表演。阿德不敢再看,走進(jìn)去。
末廣座舞臺(tái)底下
阿德跑到臺(tái)下的狐仙堂前,跪下來(lái)祈禱菊之助的成功。
同上。舞臺(tái)
《逢坂關(guān)》接近尾聲。
唱詞(長(zhǎng)流水調(diào)):
……掄起大斧拼命砍,畢竟和凡人大不同,墨染本是櫻花精,她神通廣大,輕身一閃,如櫻花飛雪,月遁云中,好比朦朧夜晚水中月影,忽顯忽遁,無(wú)法捕捉她的影和蹤。她已從人世輪回得解脫,返本還真,不見(jiàn)其身只聞聲。她傲雪凌霜玉潔冰清。待到春來(lái)盛開(kāi)時(shí),投影水面,蕩翠搖紅。小町櫻,芳名常在,千秋永盛。
墨染手持櫻枝,與歌仙大伴黑主的化身關(guān)兵衛(wèi)共舞一番。
幕落。
后臺(tái)監(jiān)督走出來(lái)。
后臺(tái)監(jiān)督:今天就演到這里。
響起散場(chǎng)大鼓。
同上。后臺(tái)
菊之助退場(chǎng)回來(lái)。服裝師等幫助他卸裝。
服裝師:您辛苦了。
福助跑進(jìn)來(lái)。
福助:(抱住菊之助)菊哥,真不錯(cuò)!真不錯(cuò)?。∥野职忠矅樍艘惶?,我也大吃一驚。
勘彌進(jìn)來(lái)。
勘彌:菊之助,你可真大有長(zhǎng)進(jìn)啦。
福助:好啦,這就可以大搖大擺地回東京了。
菊之助大為高興。
同上。走廊
阿德痛哭流涕。片刻,想起將要與菊之助離別,悲傷地走開(kāi)。
[劃]
若宮八幡神杜的院內(nèi)
薄暮時(shí)分,阿德和菊之助走進(jìn)來(lái)。
菊之助:阿德,能回東京了,你也能一起回去了。
阿德:是么,真的么?(強(qiáng)作笑容)
菊之助:是真的。只要能跟你在一起,我就沒(méi)什么可說(shuō)的了。當(dāng)然,回東京比在這兒好多了……我現(xiàn)在好象在夢(mèng)境,連做夢(mèng)也沒(méi)有想到,大喜突然來(lái)臨。
阿德:真是。
菊之助:我想,要能在這兒獲得好評(píng),就有臉回東京,所以拿出全部力量好好演了??墒俏乙矝](méi)想到能夠引起這么大的轟動(dòng),連我自己都奇怪,什么時(shí)候有了這種本領(lǐng),哈,哈,哈。
阿德:我早就知道您今天登臺(tái)一定會(huì)成功。對(duì),我早就知道,多年的辛苦不會(huì)是徒勞的。我猜一定會(huì)嚇大家一跳,心里樂(lè)滋滋的。果然成功了。(漸漸語(yǔ)無(wú)倫次)您沒(méi)有白受苦,總算熬出頭來(lái)了,這是當(dāng)然的了,您可真沒(méi)少受苦。說(shuō)實(shí)話(huà),哈,哈,哈,雖然這樣想,我還是不放心,您一上場(chǎng),我就不敢看舞臺(tái),跑到臺(tái)下的狐仙堂前一心祈禱,直到您演完,可笑吧……這就行了,您由衷地高興吧。這回,您的臉也有地方擱了,可以大搖大擺地回東京了。
菊之助:回到東京,我們首先要去子孫娘娘廟院那個(gè)烤雞肉飯攤,那是我們忘不了的地方啊,哈,哈,哈。
菊之助和阿德所住旅館的走廊
菊之助和阿德回到旅館來(lái)。
菊之助:我們應(yīng)該慶祝一下才對(duì),(因?yàn)榘⒌聸](méi)有回答)喂!你怎么了?
阿德:(從沉思中醒過(guò)來(lái)似的)我高興的有點(diǎn)發(fā)呆了。(突然興高采烈似地)我太高興了,怎么慶祝好呢……大姐!大姐!
女傭人來(lái)到。
阿德:大姐,今天晚飯你給訂兩份嘉鯽魚(yú)和兩份大蝦,一份帶頭的烤魚(yú),再來(lái)個(gè)文蛤湯什么的……別忘了酒。
女傭人:是。
菊之助:喂!定那么多行嗎?
阿德:有什么不行的呢?今天是大喜日子……今晚,您又成了以前的菊少爺了,敞開(kāi)胸懷,想說(shuō)的話(huà)說(shuō)個(gè)痛快吧。
菊之助看見(jiàn)綢緞莊送來(lái)的衣料。
菊之助:呀,早就送來(lái)啦?阿德,這是我讓到后臺(tái)來(lái)的綢緞莊給送來(lái)的。你回東京穿現(xiàn)在這身兒不行,怎么樣?(搭在阿德的肩膀上)嗯,不錯(cuò),很合適。
阿德:花樣真好?。ㄐ乃嵊麥I)
菊之助:你快縫吧,你要在這出戲上演的最后一天之前做好,不然就趕不上了。
阿德:您累了吧,洗洗澡吧。
菊之助:好吧。
阿德幫助菊之助換下衣服。
菊之助:真沒(méi)少讓你受苦,往后可該我疼你了。
阿德:(強(qiáng)壓涌上心頭的悲痛)往后,往后……(以笑容遮掩過(guò)去)
菊之助出去洗澡。阿德捧著衣料忍聲痛哭。
[溶出]
[溶入]
火車(chē)?yán)?。夜?br>在名古屋車(chē)站停車(chē)的火車(chē)?yán)?。福助、芝翫、勘彌和弟子們急急忙忙走進(jìn)車(chē)廂。開(kāi)車(chē)前的嘈雜。
不一會(huì)兒,菊之助走進(jìn)車(chē)廂,好象是在找阿德。
福助的弟子:音羽屋的少老板,取得這么大的成功回東京,您高興吧。
菊之助:那是………阿德上車(chē)了沒(méi)有?
演員甲:剛才,在剪票口看見(jiàn)她了,也可能坐在別的車(chē)廂吧。
菊之助點(diǎn)點(diǎn)頭,走向別的車(chē)廂。站長(zhǎng)吹哨,機(jī)車(chē)?guó)Q笛,火車(chē)開(kāi)動(dòng)了。
不一會(huì)兒,菊之助面色難看,搖搖晃晃地從狹窄的通道走到福助、芝翫、勘彌的面前。
菊之助:福哥,車(chē)?yán)餂](méi)有阿德!
福助很難過(guò)地從袖子里掏出一封信。
福助:這是阿德的信。
菊之助:(憤怒地?fù)屵^(guò)信就看)豈有此理,是你說(shuō)的吧!是你說(shuō)讓我們分手的吧!那么,你說(shuō)能跟阿德一起回去是欺騙我的話(huà)嘍?
勘彌:寺島,你先別生氣,這是我說(shuō)的。
菊之助:您為什么管這份閑事?
勘彌:你先別這么說(shuō),坐下來(lái)聽(tīng)聽(tīng)我說(shuō)……在我說(shuō)出這話(huà)之前,阿德早就拿定了主意。阿德和我們都是一心一意想救救你,讓你能夠回東京。萬(wàn)幸,這次演出很成功,這樣,寺島大叔也會(huì)寬恕你。但是,這樣一來(lái),阿德就成了問(wèn)題了,就是說(shuō),阿德要不跟你分手,你爸爸是決不會(huì)允許你回家的。
菊之助:你們太多管閑??
4 ) 圣母≈媽
太卡了,按日期算看了四天……影評(píng)還被鎖只能改。
小說(shuō)改編,和溝口的風(fēng)格有點(diǎn)不一樣。時(shí)代背景發(fā)現(xiàn)東京居然有像黃包車(chē)的車(chē)子感覺(jué)新奇,男主在火車(chē)站穿得像柯南道爾。和藝伎訂婚的階層固化很新奇。本來(lái)開(kāi)頭像是一個(gè)反抗家庭的故事,但是男女主的知音變成愛(ài)情又不太有說(shuō)服力。初次聊天的夜晚鏡頭和人的移動(dòng)拍得很好看。建筑空間一向來(lái)很厲害,有個(gè)鏡頭從樓上到樓下再上樓梯進(jìn)入右側(cè)房間,突然覺(jué)得不是剪輯的話(huà)這是攝影棚樣板間。
到后三分之一,女主的奉獻(xiàn)型人格或者說(shuō)圣母讓人想起很多童年電視劇,劇情人生起伏其實(shí)可以對(duì)應(yīng)武俠劇,不過(guò)武俠女主沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么自我犧牲精神的。莫名感覺(jué)演的戲劇《逢坂關(guān)》櫻花妖墨染挺吸引人的。男主跟她兩個(gè)人慶祝的時(shí)候才確信雖然傳統(tǒng),賢妻良母家庭觀,但是的確是愛(ài)情。能先貴后窮,卻不能共富貴,比一般戲劇里的私奔大團(tuán)圓結(jié)局要苦太多了。分開(kāi)后兩個(gè)人各自的孤獨(dú)拍得也好,小說(shuō)估計(jì)不錯(cuò)。
第二天覺(jué)得把女主當(dāng)男主母親,含辛茹苦帶兒子,兒子高考成功母親失蹤了,所有人說(shuō)你母親得癌癥了瞞著你怕影響你發(fā)揮,兒子說(shuō)沒(méi)有母親高考成功有什么用,我要退學(xué)去賺錢(qián)救母親。所有人說(shuō)你這樣就辜負(fù)了母親,你要為了母親好好學(xué)習(xí)。這個(gè)兒子也會(huì)很困惑母親為什么這么想?關(guān)鍵是也沒(méi)其他人救助一下這個(gè)母親,過(guò)了一年母親要去世才聯(lián)系兒子。
5 ) 《殘菊物語(yǔ)》:如何不用女權(quán)主義來(lái)刻畫(huà)女性,溝口健二給了最好的范本
女性的謹(jǐn)慎,女性的靦腆,女性的溫順,難道這就是被無(wú)可抗拒的日本舊習(xí)束縛住的女性的象征嗎?—— 川端康成 《舞姬》
但凡看過(guò)溝口健二電影的人,都會(huì)留下這樣的印象,電影有一種自然而然的含蓄,電影的角色克制而隱忍,整部電影流淌著舒緩詩(shī)意。在電影藝術(shù)領(lǐng)域,溝口健二的電影是東方美學(xué)的典型代表,他的電影沒(méi)有快速剪輯,沒(méi)有特寫(xiě),電影呈現(xiàn)出來(lái)的是一種渾然天成的美感。
如果把溝口健二的眾多作品放在一起比較,可以發(fā)現(xiàn)他的電影中有很多相似的情節(jié),最為典型的就是女性為男性的犧牲和成全。這種女性的犧牲精神是溝口健二電影的基本主線,在不同的電影中,這種犧牲演化成不同版本,但故事主線從未改變過(guò)。
比如,在1936年的電影《浪華悲歌》中,溝口健二塑造了一個(gè)為家庭犧牲的女子綾子。綾子的父親挪用公款,面臨牢獄之災(zāi),綾子為了搭救父親,不得不成為公司老板的情人。與此同時(shí),綾子還要想辦法接濟(jì)正在念大學(xué)的哥哥。綾子的犧牲是對(duì)家人的成全,卻沒(méi)有因此得到尊重。
在1949年的電影《我的愛(ài)在燃燒》中,溝口健二將犧牲對(duì)準(zhǔn)了自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)的女戰(zhàn)士景山英子。為了成全丈夫,景山英子毅然決然的做出了犧牲。而丈夫也不理解她的犧牲,反而尋花問(wèn)柳。無(wú)法原諒丈夫的景山英子在犧牲了一切之后離開(kāi)了丈夫。
在1951年的電影《阿游小姐》中,阿游的丈夫去世,幸好有妹妹阿靜陪伴,她的日子才顯得不那么乏味。妹妹阿靜和未婚夫見(jiàn)面時(shí),未婚夫?qū)⒂握J(rèn)成了阿靜,并愛(ài)上了阿游。姐姐為了成全妹妹,退出了他們的生活。妹妹為了成全姐姐,成為掛名妻子。姐妹二人都在為對(duì)方的幸福犧牲自己。
在溝口健二的巔峰之作《殘菊物語(yǔ)》中,他更是將這種犧牲發(fā)揮到了極致。女傭愛(ài)上了少爺,為了少爺辛勞,等少爺功成名就的之后,她選擇了退出。這部電影和溝口健二之前的電影不同,雖然同時(shí)女性的犧牲,但在這部電影中,更多的是女性對(duì)自我身份的認(rèn)知,既有對(duì)平等的渴望,也有對(duì)被尊重的需求。
如果我們要理解溝口健二電影中的女性主義,就必須以《殘菊物語(yǔ)》為核心?,F(xiàn)在不妨來(lái)看看,如何通過(guò)這部電影來(lái)了解溝口健二一以貫之的電影主題。
女性對(duì)不平等的反抗
在《殘菊物語(yǔ)》中,女主角是一戶(hù)歌舞伎町名門(mén)的女傭,她純真善良,對(duì)于府上少爺?shù)难菁?,也總是給出中肯的評(píng)判,女傭的行為一直在強(qiáng)調(diào)她應(yīng)該和少爺是平等的。
從身份的設(shè)定上來(lái)看,封建時(shí)期的日本社會(huì),女性和男性本就不對(duì)等。在這部電影中,同樣也是如此。一個(gè)是女傭,一個(gè)是少爺。但這部電影中的女傭一種將自己的放在和少爺平等地位上。
她從沒(méi)因?yàn)樽约旱纳矸荻ㄎㄖZ諾,在和少爺交談的過(guò)程中,她的言談舉止超越了自己的身份,因此,在這部電影中,身為女傭和女性和男性是平等的地位。
這樣的設(shè)定,實(shí)際上是女性的一種反抗。她們并沒(méi)有遵守封建社會(huì)既定的地位規(guī)則,而是讓自我凌駕在這種規(guī)則之上,這種反抗帶有一定的覺(jué)醒意識(shí)。在女性主義中,覺(jué)醒是核心詞匯,不同的電影對(duì)女性主義有不同的理解和展現(xiàn)。在溝口健二這里,女性主義是多元而復(fù)雜的,并不能用幾個(gè)簡(jiǎn)單的詞匯來(lái)概括。
實(shí)際上對(duì)于女性,溝口健二始終有一種悲天憫人的情懷在其中,或許是因?yàn)榻憬阍?jīng)是藝妓,所以他將對(duì)姐姐的情感投射在了角色的身上,以此來(lái)表達(dá)他對(duì)姐姐的感謝。從藝術(shù)的角度來(lái)看,每個(gè)導(dǎo)演都有自己擅長(zhǎng)的風(fēng)格,比如黑澤明擅長(zhǎng)宏大的敘事,小津安二郎擅長(zhǎng)溫和的家庭戲,而在溝口健二這里,女性題材電影是他展示自己才華的最佳途徑。
女性對(duì)被尊重的渴望
被尊重是女性主義中的核心需求,《殘菊物語(yǔ)》中的女傭因?yàn)榈玫搅松贍數(shù)男蕾p,所以他們之間的關(guān)系超越了普通主仆,其中的曖昧情緒使其介于友情和愛(ài)情之間。
女性和男性之間微妙的情感在任何電影中都是非常特殊的存在,通過(guò)對(duì)這類(lèi)感情的描述,可以窺探到女性和男性更深層次的需求。在這部電影中,女傭希望自己能夠得到尊重,被尊重是情感得以延伸和升級(jí)的關(guān)鍵。
在和少爺?shù)南嗵幹校畟虻拇_渴望愛(ài)和關(guān)心,但礙于身份,兩人始終保持著恰到好處的距離。這種刻意保持的距離實(shí)際上還包含了少爺對(duì)女傭身份的鄙夷。高明如溝口健二,他并沒(méi)有直接表示出少爺對(duì)自己身份的在意,僅僅是在兩人之間設(shè)定了一段距離,就能顯示出人物的心理特征。
隨著兩人的關(guān)系不斷升級(jí),非議也隨之出現(xiàn)。周?chē)娜苏J(rèn)為女傭是為了少爺?shù)募耶a(chǎn),少爺是貪圖女傭的美色。這種非議是對(duì)兩個(gè)人關(guān)系的褻瀆,也給女傭?qū)Ρ蛔鹬氐目释峁┝嗽颉?/p>
在日本電影中,女性不被重視的例子很多,尤其是在以男性為主導(dǎo)的電影中。多數(shù)女性都不過(guò)是男性的附屬品,她們存在的原因僅僅是為了犧牲和成全。但在溝口健二這里,女性的犧牲并不全是被迫無(wú)奈,其中含有女性的獻(xiàn)身精神和自我意識(shí)的覺(jué)醒,其目的是通過(guò)這種犧牲和成全換取女性被尊重的權(quán)利。
我想,溝口健二在這里是想表達(dá)女性的抗?fàn)?,只是這種抗?fàn)幵谒?huà)卷般的電影中沒(méi)有得到直觀的體現(xiàn)。這其實(shí)也是溝口健二電影風(fēng)格的特點(diǎn),沒(méi)有激烈的反抗,所有的成全和犧牲都是自然而然發(fā)生的。
女性心甘情愿地犧牲
《殘菊物語(yǔ)》中女傭的犧牲絕對(duì)是心甘情愿的,在和少爺長(zhǎng)期相處的過(guò)程中,兩個(gè)人之間會(huì)產(chǎn)生一些曖昧的情感。這種情感最終變成了“愛(ài)”,然而這種“愛(ài)”并不是自然產(chǎn)生的,是建立在女傭的自我犧牲上的。
少爺?shù)难菁硷柺芨赣H的指責(zé),此時(shí)的少爺是一種被孤立的狀態(tài)。女傭?qū)ι贍數(shù)难菁歼M(jìn)行指點(diǎn),讓少爺?shù)难菁嫉玫搅颂嵘?,他在女傭這里找到了認(rèn)同,這種認(rèn)同是男性對(duì)自己身份和魅力的確定。
在這種感情中,既有少爺對(duì)父權(quán)的反抗,也有他對(duì)存在感的尋求,兩者結(jié)合起來(lái),構(gòu)成了女傭和少爺之間的“愛(ài)情”。在封建時(shí)代,兩個(gè)身份不對(duì)等的男女很難產(chǎn)生純粹的愛(ài)情,女性希望通過(guò)經(jīng)濟(jì)條件豐厚的男性得到更加穩(wěn)定的生活基礎(chǔ),而男性多多少少會(huì)因?yàn)榕缘拿郎鴦?dòng)感情。
在《殘菊物語(yǔ)》中,溝口健二已經(jīng)給這段感情預(yù)設(shè)了結(jié)局,女傭早已透過(guò)種種時(shí)間洞曉了這段感情的結(jié)果,但她依然選擇了奉獻(xiàn)和犧牲,這種大無(wú)畏的精神正是溝口健二想要表達(dá)出的對(duì)女性最崇高的贊美。
女傭的犧牲還有更深層次的含義,是對(duì)少爺整個(gè)家庭的反抗。在這個(gè)家庭中,她甚至自己的地位,也被少爺家人的侮辱而惱怒。所以,她的犧牲還有對(duì)這個(gè)家庭的反抗。
女性恰到好處的退出
奉獻(xiàn)之后,緊接著就是女傭的退出。少爺決心娶她的時(shí)候,她將少爺還給了他的家庭,讓他繼續(xù)在自己的事業(yè)中奮斗。這種退出并沒(méi)有滿(mǎn)含怨氣,而是帶著一種激情,將少爺推向他的家庭。
女傭退出少爺生活之后,等待她的并不是反抗之后的勝利和自由,而是死亡。不過(guò)這種死亡不是悲劇性的死亡,而是一場(chǎng)反抗的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后,彈盡竭慮的死亡。在這段不對(duì)等的感情中,她耗盡了全部,以至于沒(méi)有足夠的力量面對(duì)余生。
這種恰到好處的退出,不僅成全了少爺一家,保全了他的名譽(yù)和事業(yè),也讓女傭從不平等、不被尊重的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中解脫了出來(lái)。女傭很清楚,她和少爺之間的感情絕不單單是愛(ài),還有更復(fù)雜的因素在其中,她無(wú)法理直氣壯地承認(rèn)這段感情,所以也無(wú)法正面接受。
溝口健二給女傭的退出安排了一個(gè)更好的解決,盡管最后落入了死亡的俗套,但在這之前的抗?fàn)巺s凸顯出封建時(shí)期的女性對(duì)不公命運(yùn)的嘶吼和吶喊。之后的少爺,回歸了正常的生活,溝口健二并沒(méi)有對(duì)電影中男性角色的行為進(jìn)行道德層面的批判,因?yàn)榕畟虻乃劳鼍褪亲詈玫闹S刺。
溝口健二是日本藝術(shù)家中最頑固的電影大師,他的電影始終圍繞著日本傳統(tǒng)文化,他鏡頭下的女性主義深深的根植于日本文學(xué)作品。他將遠(yuǎn)離生活現(xiàn)實(shí)的女性主義搬上銀幕,通過(guò)濃濃的古典意蘊(yùn)來(lái)揭示女性在現(xiàn)實(shí)生活中的生存困境。
沒(méi)有面對(duì)面的對(duì)抗,沒(méi)有激烈的言辭和動(dòng)作,女性的反抗就如她們的溫柔一樣,通過(guò)成全和犧牲匯聚成一個(gè)完整的反抗形式。只是,這種反抗形式在以男性為核心的社會(huì)中就如投入湖中的石頭,有波瀾,但最終還是沉入了湖底。
我們無(wú)法通過(guò)一部電影或者一個(gè)故事來(lái)改變現(xiàn)實(shí),作為女性主義大師溝口健二也深知這一點(diǎn)。所以,他所追求的并不是簡(jiǎn)單的對(duì)女性犧牲精神的贊美,而是借助這種犧牲來(lái)諷刺男權(quán)社會(huì)的種種不公,這是對(duì)男女權(quán)利不正常的社會(huì)結(jié)構(gòu)中,對(duì)男性的嘲諷。進(jìn)而通過(guò)這種嘲諷喚醒沉睡的良知,讓女性可以得到真正的尊重和愛(ài)護(hù)。
6 ) “妾當(dāng)如蒲草,蒲草韌如絲”
〈殘菊物語(yǔ)〉講述的一個(gè)歌舞伎世家的第六代傳人菊之助和仆人德的愛(ài)情故事。
菊之助作為一個(gè)星二代,即使演技不好也受到了周?chē)说墓ЬS,面對(duì)別人的口是心非、虛情假意他非??鄲溃沁@時(shí)候德勇敢的站出來(lái)指出他演技的不足之處,說(shuō)了中肯的建議,這樣的一番話(huà)讓菊之助醍醐灌頂,他將德視為知己。
然而尊卑有序,在當(dāng)時(shí)的日本他們的感情不被世俗接受,于是菊之助和德開(kāi)始私奔,過(guò)著貧窮又艱難的日子。
兩個(gè)人相依為命,菊之助琢磨演技,德在這段日子里為了維持家計(jì)積勞成疾。再一次偶然的機(jī)會(huì)里德向菊之助的家人求情,給他爭(zhēng)取了一個(gè)演戲的機(jī)會(huì),從此菊之助一夜成名,名聲大噪。
最讓人感動(dòng)和悲哀的是事情是,德在這個(gè)時(shí)候離開(kāi)了菊之助,直到她臨死之前菊之助才能找到她,看了她最后一眼。
總的說(shuō)這是一個(gè)有關(guān)于“奉獻(xiàn)”的悲劇諷刺故事,在男尊女卑的時(shí)代,一個(gè)女人給一個(gè)男人奉獻(xiàn)了一生,用自己的青春和生命成全了他的名聲威望。
里面的女人讓我想起來(lái)“妾當(dāng)如蒲草,蒲草韌如絲”,蒲草雖然柔軟纖細(xì),但是堅(jiān)韌頑強(qiáng),無(wú)論有什么困難她都沒(méi)有放棄,一直都陪在菊之助的身邊。
整個(gè)電影下來(lái)最美的鏡頭就是菊之助和德在河沿上散步聊天平移的長(zhǎng)鏡頭,經(jīng)典的黑白畫(huà)面,搭配上叫賣(mài)聲,風(fēng)鈴聲,兩個(gè)人慢慢的走在夏日的夜晚,迷人的就像是一幅長(zhǎng)畫(huà)卷。
此次電影節(jié)放映版本雖然是4K修復(fù)(目前世界上最好版本),但依然是不佳的拷貝,字幕也出了很大問(wèn)題,所以觀感非常差。被如此動(dòng)人肺腑的付出所感動(dòng),被輝煌冥船過(guò)忘川的收尾慘得徑直悶過(guò)一口氣去...依稀記起初見(jiàn)那個(gè)深夜的長(zhǎng)鏡頭,多么迷人又悲慘的命運(yùn)安排....QAQ
藝道三部曲 感覺(jué)這已經(jīng)不是殉情了,而是詢(xún)道。喜歡上個(gè)這么頭腦簡(jiǎn)單的男人可真夠悲的。
溝口的故事多大同小異,尤其在內(nèi)里多很類(lèi)似。不過(guò)本片在運(yùn)鏡上顯然是早期溝口的集大成。包括全程冷靜的旁觀者態(tài)度與很多窺視鏡頭頗見(jiàn)功力。四星半。
下半場(chǎng)就聞到了悲劇的氣息,實(shí)在很想逃。大段整場(chǎng)的歌舞伎表演,結(jié)尾的游船,確實(shí)又極大提升了悲劇力度。
Otoku在樓梯探出頭,輕喚一聲「あなた」,轉(zhuǎn)而鏡頭對(duì)準(zhǔn)了化妝柜前的夫婦倆,日常的愛(ài)大抵如此。病榻上的Otoku垂危之際,氣若游絲卻難掩喜悅地又喚了一聲,隨后在交叉剪輯中影片迎來(lái)了催人淚的結(jié)尾,這一悲劇被渲染得可泣。全然沉浸在蒙太奇帶來(lái)的感人愛(ài)情悲歌中。四星半。
建筑的精巧結(jié)構(gòu)才能造就如此精杪的鏡頭運(yùn)動(dòng),隨著鏡頭橫移,前中后景各自的層次不斷開(kāi)合,交代環(huán)境,提供引導(dǎo),然后將調(diào)度放在演員身上。每一次橫移都能提供有趣的信息,鏡頭不動(dòng),有事發(fā)生。
本片內(nèi)容描繪日本歌舞伎界中嚴(yán)酷的演藝生涯,以及女性為愛(ài)而自我犧牲的悲情故事。是溝口『一鏡一景』表現(xiàn)形式的起點(diǎn),啟用的男女主角均來(lái)自舞臺(tái)劇演員。女主角森赫子較長(zhǎng)于花柳章太郎,溝口也不做掩飾,是極力以「寫(xiě)實(shí)」風(fēng)貌呈現(xiàn)。本片依據(jù)當(dāng)時(shí)電影法被選為優(yōu)秀電影獎(jiǎng),也是第一屆文部大臣獎(jiǎng)作品。
凄婉悲苦的愛(ài)情故事。1.溝口的母題:為了男性而自我犧牲、默默奉獻(xiàn)的卑微女性。整個(gè)故事又是在控訴階層與身份的固化,門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的婚戀觀與自由戀愛(ài)的新思想間的斗爭(zhēng)。2.劇作上的三段反諷:爭(zhēng)得愛(ài)情-丟了前程,于艱苦生活中迷失自我(失卻事業(yè)信心&不再珍惜阿德的愛(ài)情)-磨礪錘煉出演技&依然保有阿德的支持,演藝成功-痛失所愛(ài)。3.比及后期作品,本片真正堅(jiān)持了一場(chǎng)一鏡,以固定長(zhǎng)鏡和搖移長(zhǎng)鏡為主。4.室內(nèi)戲攝影機(jī)多與門(mén)框或墻面構(gòu)成約45°斜角,墻面交界線常居后景中央,縱深立體感極強(qiáng),且人物多朝側(cè)面,與小津和黑澤的正面垂直/平行構(gòu)圖迥異,配合中遠(yuǎn)景機(jī)位及時(shí)而復(fù)現(xiàn)的俯拍或遠(yuǎn)處窺視鏡頭,含蓄而克制。5.室外戲才有幾次中心對(duì)稱(chēng)或垂直縱深構(gòu)圖,街道上的橫搖跟拍長(zhǎng)鏡(幾回大仰拍)。6.高潮舞臺(tái)戲,切換不同機(jī)位,且有正反打,角度多樣。(9.5/10)
正逢溝口健二生日當(dāng)天在電影資料館觀看修復(fù)版。工整古典悲劇,號(hào)稱(chēng)悲戀其實(shí)卻是事業(yè)粉奉獻(xiàn)的一生,卻被各種窺探式的冷峻甚至陰森的鏡頭語(yǔ)言刻畫(huà)得有一絲邪氣。片中出現(xiàn)了《四谷怪談》《艷容女舞衣》《逢坂關(guān)》《連獅子》四出劇目,菊之助果然還是女形功夫好。日本梨園世家的因循腐朽與躍進(jìn)革命都讓人感嘆。ps現(xiàn)在的七代目長(zhǎng)得跟主角簡(jiǎn)直一模一樣,女形演員這種寬臉鳳目長(zhǎng)相太標(biāo)準(zhǔn)了。而日本梨園世家襲名制度真讓人頭疼,養(yǎng)子、女婿等聯(lián)姻手段也跟中國(guó)梨園一樣混亂,成駒屋家的孩子在片中只能當(dāng)工具人配角。
20siff 1939年??!這大概是我看過(guò)最老的日本電影了,一點(diǎn)也不生澀,講得都是任何時(shí)代都會(huì)發(fā)生的故事,印象最深的是背景音效那些鼓點(diǎn)、節(jié)拍聲、叫賣(mài)聲。。。表現(xiàn)人物和劇情,在那個(gè)還沒(méi)有背景音樂(lè)的年代。特別喜歡男主翻身的那場(chǎng)歌舞伎戲,鏡頭分述臺(tái)上的丈夫和臺(tái)下的妻子,祝賀成功出來(lái)真是止不住眼淚
2017SIFF。溝口健二的布景、鏡頭語(yǔ)言與配樂(lè)驚為天人。這個(gè)人物性格與命運(yùn)局限于時(shí)代的悲劇最終如女仆阿德逝去的生命般遠(yuǎn)去(包括歌舞伎藝術(shù)),整個(gè)電影中阿德幾乎沒(méi)有近景特寫(xiě),卻成為影史上最難忘的女性角色。
日本早期有聲片。攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)(橫移、tilt、跟拍等多方向、層次和節(jié)奏運(yùn)動(dòng))和人物走位配合精妙。據(jù)說(shuō)溝口非常喜歡排演,如此精確配合的確需演練多次。在攝影棚內(nèi)拍攝才有如此強(qiáng)的控制力。用畫(huà)外聲音來(lái)暗示畫(huà)外空間也出神入化。傳統(tǒng)日本社會(huì)的階層和性別偏見(jiàn),使得女性成為偉大的“犧牲者”來(lái)成就男人。
這可能是我看過(guò)的關(guān)于“藝術(shù)人生”的最好的電影,或許,直接說(shuō)是關(guān)于人生的吧... 真正的“人生如戲”?。∫磺械娜棠秃透冻?,是為了什么?一個(gè)問(wèn)題根本概括不了... 哭了好幾回...?? 4K修復(fù)下還是朦朧,女主角的臉鮮少面對(duì)鏡頭,她完美得就像一個(gè)夢(mèng)
調(diào)子特別沉靜,風(fēng)格很美,有大師風(fēng)范。最后特別受不了菊之助的涼薄。最后幾幕特別好,有紅樓夢(mèng)的況味,一邊是滿(mǎn)河燈火,鮮花織錦,烈火烹油,一邊是凄涼寂寞,黯淡無(wú)光,生命到了盡頭。游船上風(fēng)光的菊之助忍了忍眼淚,向兩岸的觀眾鞠躬致禮,你可以猜想,他總歸會(huì)過(guò)得好好的,被時(shí)間治愈,被榮耀治愈。
20siff 殘菊物語(yǔ)中女主很少展現(xiàn)正臉多是背影和側(cè)影,作為女形的妻子及比他年長(zhǎng)的卑微女傭,她不該有任何光彩,黯淡如柳枝低垂云遮月。只有她幼嫩的聲音是醒目的,幾近喋喋不休,時(shí)刻在袒露心聲,作出勸告和鼓勵(lì)。溝口的女性都像一根纖細(xì)的扇骨,在完成自我犧牲以后最終被收攏回男性自身
#SIFF#重看;嘗遍人間冷暖,識(shí)盡風(fēng)塵險(xiǎn)惡,用艱辛流浪熬成的藝術(shù)升華,卻要以忘懷告別終結(jié)情深;你是他清醒的勸誡者,是他長(zhǎng)情的同道人,是他生命里的流星,更是他命運(yùn)里無(wú)法抹去的傷痕,又一出苦情女性的悲歌。
8.0/10。1.一鏡一景:全景長(zhǎng)鏡頭極富表現(xiàn)“動(dòng)的美學(xué)”。2.一出哀而不傷的純美童話(huà):五年來(lái)的不離不棄,為他的成名而默默離開(kāi),得到他父親的原諒時(shí)卻又不幸犧牲。3.結(jié)尾處的平行與舞臺(tái)上的相似性轉(zhuǎn)場(chǎng)使全片的剪輯不顯單調(diào)。4.敘事太拖,扣一星。
影片當(dāng)中菊之助與阿德經(jīng)歷了兩次分別,分別之后菊之助去找阿德,一次在阿德的家連排的平房中,一次在火車(chē)站,兩次是互相對(duì)仗的拍法,橫移鏡頭,菊之助在尋找,依靠的是攝影機(jī)移動(dòng)速度和演員表演走位及停頓的配合,菊之助的演員很有意思,這兩段表演都有那種尋找中的“停頓”,他演得舞臺(tái)感很濃,那一幕明明大量的群演,但就好像是他的獨(dú)角戲,他面上急切的神情,時(shí)快時(shí)慢的腳步,還有那個(gè)停頓,都顯得少傻傻的,是的,就是這樣一位享受在女性犧牲里的少爺唯一付出的事。最后游船上,阿德在他們?cè)?jīng)在大阪住過(guò)的房屋中去世,那一刻風(fēng)光的菊之助少爺有那么一怔,光輝好像互相調(diào)轉(zhuǎn)了,死去的人變得圣潔,成功的人再一次被萬(wàn)人擁戴成為諷刺。
《殘菊物語(yǔ)》里女主角的犧牲究竟是給誰(shuí)的呢?是為她的愛(ài)人、為藝術(shù)還是為了整個(gè)父權(quán)家長(zhǎng)制的體系?這三者在電影中重疊在一起,讓電影在悲劇性之余頗有些弦外之音。最應(yīng)注意的是,男主角的專(zhuān)長(zhǎng)是飾演女性。而他演技的突飛猛漲是建立在枕邊人的一路扶持之上的、他放逐時(shí)期的顛沛經(jīng)歷亦是下層女性的命運(yùn)。這樣來(lái)看,女主角的自我獻(xiàn)祭以愛(ài)為名,以完善藝術(shù)為實(shí),而最終以再度確定階級(jí)關(guān)系為果。溝口以極為嚴(yán)肅的態(tài)度處理這出自我犧牲劇,而他最終對(duì)于這些權(quán)力關(guān)系的態(tài)度究竟是予以無(wú)情的揭露還是無(wú)奈的喟嘆,這里實(shí)在看不出來(lái)。但顯然30年代的日本社會(huì)對(duì)于這種獻(xiàn)祭的精神是大力弘揚(yáng)的,因而難怪本片會(huì)甫一問(wèn)世便被封為圭臬。
老拿女性表達(dá)定義溝口健二有點(diǎn)狹隘了,除了討論藝術(shù),討論人生,討論女性命運(yùn),更多是在表達(dá)社會(huì)結(jié)構(gòu)和階層的固化,結(jié)尾游船和病死的蒙太奇不僅凄涼,而且殘忍,直接揭示了阿德也不僅僅是松之助的繆斯,而且是封建家庭集團(tuán)加強(qiáng)內(nèi)部結(jié)構(gòu)的祭品,故事呈現(xiàn)的是一個(gè)獻(xiàn)祭的過(guò)程,是傳統(tǒng)禮教對(duì)人性的壓制,是上流社會(huì)對(duì)底層的剝削。