《誰在敲我的門:馬丁·斯科塞斯的電影》
作者：[美] 勞倫斯·S. 弗里德曼 出版社：上海人民出版社
第三章 一路向西：征服好萊塢（3）

     在1960年代晚期，斯科塞斯做了幾個與他的主題（小意大利背景和個人生活）無甚關聯(lián)的項目：《剃須記》（The Big Shave，1967）、《伍德斯托克音樂節(jié)》（Woodstock，1970）和《街景》（Street Scenes，1970）。在這三部電影里，斯科塞斯分享并記錄了1960年代風起云涌的反文化浪潮。斯科塞斯表示，《剃須記》是為一個長達一周的反戰(zhàn)示威而拍的，該示威的主題是“憤怒的藝術家反對戰(zhàn)爭”。當時，關于“越戰(zhàn)”的尖銳爭論正在把美國人分成兩個陣營，而我們可以把這部影片看做是斯科塞斯的政治表態(tài)。全片長6分鐘，用恐怖的畫面表現(xiàn)了一個年輕人如何對自己的臉進行摧殘。該片參加了1968年在比利時舉辦的雅克·勒杜實驗電影節(jié)（Jacques Ledoux’s 1968 Festival of Experimental Cinema），并且獲得了“金色時光獎”（Le Prix de L’Age d’Or）。拍攝該片所用的10卷愛克發(fā)彩色膠片系由比利時電影藝術館贊助。由斯科塞斯自編自導的《剃須記》是一個關于自我毀滅的血腥寓言。該片篇幅雖然不長，但卻有力地表現(xiàn)出對暴力的麻木，而最終這種麻木又反過來毀掉了冷漠的施暴者。致命的一刀發(fā)生在白得耀眼的浴室里。那里空間十分狹窄，攝影機幾乎無法移動。剃須者和旁觀者被雙雙束縛在陋室里，彼此的角色已經(jīng)注定。一個必須將流血進行到底，一個必須將旁觀進行到底。畫外響起邦尼·貝里根邦尼·貝里根（Bunny Berrigan，1908—1942）:美國音樂家。于1939年錄制的《我無法動手》（I Can’t Get Started），斯科塞斯似乎是在諷刺說：無法動手總比無法住手要好。一旦開始動手（就像“越戰(zhàn)”一樣），剃須者便向自己的臉砍去，對噴薄而出的鮮血毫無察覺。這種一心一意的、血腥的，甚至是自殺性的行為，完全就是“越戰(zhàn)”的翻版。影片結尾字幕：“梅爾維爾的白色”（“Whiteness by Herman Melville”）以及“越南67”，揭示出電影的兩個主題，即剃須者對暴力的沉迷和影片對越戰(zhàn)的影射。
      所謂“梅爾維爾的白色”，就是《白鯨》（Moby-Dick）里面阿亥伯船長不顧一切追捕的那條著名鯨魚，暗示因執(zhí)著的追尋而導致的毀滅性——這與美國在越南的作為頗有相似之處。作為人類欲望的隱密對象，白鯨最終拒絕被定義。它神秘莫測，不可捉摸，也和這場美國歷史上最長的戰(zhàn)爭一樣。這場戰(zhàn)爭的目的，隨著時間的推移，亦變得越來越難以說明。單憑著剃須者的不由自主和異常潔白的浴室，斯科塞斯就有足夠的理由將自己的作品類比于“梅爾維爾的白色”了。不過，此時他心里也許還想著梅爾維爾的另一個著名短篇小說《放債人巴特雷比》（Bartleby the Scrivener）。小說主人公巴特雷比也和斯科塞斯的剃須者一樣，平靜地在狹小封閉的環(huán)境中自我毀滅，無路可逃（前者的環(huán)境是辦公室和監(jiān)獄，后者的環(huán)境是白色浴室）。斯科塞斯曾考慮在《剃須記》結尾中使用一組越南戰(zhàn)爭的記錄鏡頭，也曾想過把它拿到紐約反戰(zhàn)游行中去放映，但最后都沒有實現(xiàn)。實際上，這部短片首映于1968年紐約電影節(jié)上。首映時，戰(zhàn)爭鏡頭被去掉了，只在字幕上保留了“梅爾維爾的白色”以及“越南67”。若沒有這兩條密碼似的字幕，《剃須記》也許不過只是“一部電影藝術的完美之作，一個黑色喜劇的單純練習”。