《永遠(yuǎn)的莉莉亞》(Lilya4-ever)：頹糜在暗地里的荼蘼花季
(文：火神紀(jì))
花季，卻只綻放在最后的盛夏時(shí)光；開到荼蘼之后，一切頹糜。
無(wú)可奈何春去也，自是惆悵哽咽；暗地里綻放，終敵不過(guò)盛夏終了，花盡殘?！鹕窦o(jì)?！遁鞭禄ㄊ隆?。
看到這部電影的名字，以及電影的海報(bào)，我有種莫名的主觀臆測(cè)——這是一部黯糜的電影；縱然，《永遠(yuǎn)的莉莉亞》(Lilya4-ever)這個(gè)名字，以及奧莎娜?阿金什那(OksanaAkinshina)俊美的臉龐上木然的表情并不曾給我透露更多的信息。可是，直觀上的判斷似乎并不需要太多的理性根據(jù)來(lái)支撐就可以非常武斷地給出一個(gè)答案；只需要我有勇氣承認(rèn)，這僅僅只是我個(gè)人的主觀臆想，這就夠了。
后來(lái)我才知道，魯卡斯?穆迪森(LukasMoodysson)這個(gè)名字，也才知道這部電影在奧莎娜演藝生涯里的重要性，更知道了這部電影曾經(jīng)被譽(yù)為瑞典當(dāng)代最被看好的年輕導(dǎo)演的代表作品里最揪人心的電影；但是，這都是后話。收藏這部電影，幾乎是一種根本不需要解釋的沖動(dòng)——僅僅只是一個(gè)名字、一張圖片、一個(gè)女子以及一個(gè)表情；我想，看起來(lái)感覺對(duì)口味，這很重要。



電影開始，從一組由奧莎娜飾演的女主角莉莉亞(Lilja)的視角的手提鏡頭一路前推，一路狂奔，既跌跌撞撞又東張西望；說(shuō)真的，我很不喜歡這組鏡頭，非常突兀，并且讓人感覺很不舒服。我多少有種暈車想嘔吐的感覺，我明白，導(dǎo)演想讓我們以第一人稱的視角感受莉莉亞的那種漫無(wú)目的、驚惶失措的慌張；可是從視覺上來(lái)說(shuō)，以這組鏡頭作為開場(chǎng)白，多少有種冒險(xiǎn)。比如我，就是那種不買單的觀眾；很多導(dǎo)演都喜歡用手提鏡頭，用第一人稱視角，可是我向來(lái)不喜歡這種搖擺不定的視角方式。所以，對(duì)我來(lái)說(shuō)，如果不是非必要的手提鏡頭，總會(huì)讓我很不感冒。
電影結(jié)束，同樣是這樣的一組手提鏡頭?？墒峭瑯拥囊唤M鏡頭，放置在電影的最后，因?yàn)橛辛饲懊嬉粋€(gè)半小時(shí)的鋪墊之后，我倒反而有了一種完全截然不同的感知。非但沒有原來(lái)的那種不舒服，我反而能夠溶入到人物的內(nèi)心里去；至少，我前面所說(shuō)的所謂“漫無(wú)目的”和“驚惶失措”，我是從后面的這組鏡頭里感知出來(lái)的，而非是電影開始的這組純粹手提鏡頭的無(wú)的放矢。
電影最后的這組鏡頭完全合情合理并且恰到好處，既沒有過(guò)分煽情，也不顯得浮華輕佻。我感覺，如果電影在開始的時(shí)候用的是第二人稱或者第三人稱的視角，講述同樣的這個(gè)情節(jié)，電影的整體水平會(huì)更上一層。尤其是這種前后呼應(yīng)的表達(dá)方式，純粹的同樣重復(fù)有些浪費(fèi)膠卷，對(duì)電影的劇情發(fā)展或者情緒積蓄并沒有多少幫助，反而有種導(dǎo)演在自我賣弄的錯(cuò)覺。如果在開始的時(shí)候用一個(gè)客觀的角度描繪，在結(jié)束的時(shí)候再代入主觀的第一人稱角度來(lái)感知，雖說(shuō)表現(xiàn)的手法完全如出一轍，雖說(shuō)講述的是同樣一個(gè)情節(jié)，但是會(huì)更合理，對(duì)情緒的推動(dòng)也會(huì)更有力量，也更有利于情感上的表達(dá)。至少，我就不會(huì)如現(xiàn)在這般的感覺——我不會(huì)在一開始的時(shí)候如墜霧里云里無(wú)所適從，我更會(huì)在電影結(jié)束的時(shí)候恍然大悟滿聲驚嘆。
電影，不應(yīng)該如此平鋪直敘，不應(yīng)該如此無(wú)的重復(fù)。也許，追逐不俗的行為本身就已經(jīng)俗不可耐；所以，很多時(shí)候我們很無(wú)奈地接受著許多的導(dǎo)演玩弄著手上的話筒指揮著攝像機(jī)東搖西擺著手提鏡頭。以兩種不同的鏡頭角度來(lái)描繪同一個(gè)故事情節(jié)并且遙相呼應(yīng)的手法其實(shí)也并不新鮮，可是至少比這種純粹的重復(fù)來(lái)得有想法，也至少更將前后呼應(yīng)的表現(xiàn)手法運(yùn)用得更加極致而精致；可是這樣的一個(gè)重復(fù)，如果沒有積蓄累加的功效，其實(shí)就完全是沒有必要并俗不可耐的自我放縱了。
簡(jiǎn)單地說(shuō)，濫用手提鏡頭不僅不能給影片加技術(shù)分，反而會(huì)扣除我對(duì)導(dǎo)演職業(yè)操守的印象分——故弄玄虛以及無(wú)的放矢。所以，很多時(shí)候我總是想不明白，為何許多的導(dǎo)演總是如此不經(jīng)思索地濫用手提鏡頭，手提鏡頭其實(shí)是一種風(fēng)險(xiǎn)很高的鏡頭技法，可是為何他們用起來(lái)卻總?cè)绱瞬簧髦厝绱瞬唤?jīng)思索呢。如果他們真的曾經(jīng)認(rèn)真而綜合地考量過(guò)在自己的影片中運(yùn)用手提鏡頭的風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)——也許，有必要而且非手提鏡頭不可的敘述，可謂是九牛一毛寥若晨星。可是我們所看到的電影并不是這樣，太泛濫并且毫無(wú)章法的手提鏡頭除了晃得我們頭暈眼花之外，對(duì)電影本身本就沒有任何作用；就這部電影而言，我覺得，電影開關(guān)的這組手提鏡頭就有此嫌疑，而電影快結(jié)束前的那組手提鏡頭卻能堪稱經(jīng)典?？梢哉f(shuō)，這兩組手提鏡頭對(duì)我而言，基本上代表了我對(duì)手提鏡頭兩種極端上的看法；也許，這是不是導(dǎo)演魯卡斯安排這兩組重復(fù)的手提鏡頭之目的所在呢，也許，除了魯卡斯之外沒人知道。



總的來(lái)說(shuō)，我也許并不很喜歡這部電影，尤其是這部電影的總體色調(diào)。這部電影所用的色調(diào)是一片暗淡的蒼白，從頭到尾皆如是；我所喜歡的膠片色調(diào)卻是那種飽滿的溫和?；谶@樣的色調(diào)下，鏡頭所及之處又皆是那個(gè)骯臟凌亂的慘淡世界，這種感覺，跟我國(guó)許多的九十年代大部分電影相差無(wú)幾如出一轍，在一種完全蒼白的色調(diào)下講述一個(gè)發(fā)生在完全慘淡的世界里完全哀怨的悲慘故事——鏡頭的色彩基調(diào)下漸漸展開的是一個(gè)與色彩相差無(wú)幾的同樣基調(diào)的悲愴故事：也許不是我們無(wú)法在理性上承受一個(gè)悲劇帶給我們的感傷與哀怨，同樣不是我們無(wú)法在視覺處于單一的色調(diào)之下解讀出這個(gè)悲劇故事里所帶有著的那種悲涼味道；而是當(dāng)這兩者如此如膠似漆地結(jié)合在一起的時(shí)候，我們會(huì)在感性上突然變得特別的脆弱與無(wú)助，我們尋找不到半點(diǎn)可能被突破的掙扎點(diǎn)，于是我們終究會(huì)迷失在這二者所交結(jié)的層層圍城里一路絕望?？墒俏覀冎溃魏稳硕疾幌矚g這種絕望的感覺；比如金基德(Ki-dukKim)的作品，我常常會(huì)有這種沉重的絕望感知，尤其是他的那部《收件人不詳》(AddressUnknown)，因?yàn)檫@樣的感知過(guò)于強(qiáng)烈，觀看該部電影至今已是數(shù)年，我依舊不忍提筆寫下一字。
我總覺得，用一種艷麗色調(diào)和飽滿的鏡頭來(lái)講述一個(gè)悲愴的故事，似乎更能夠迸發(fā)出悲愴背后最強(qiáng)大的悲劇力量。印象最深刻的是日本導(dǎo)演中島哲也(TetsuyaNakashima)那部經(jīng)典的《被嫌棄的松子一生》(MemoriesofMatsuko)，熱鬧而奔放的艷麗色調(diào)，嬉鬧而歡笑的戲謔姿態(tài)，輕佻卻優(yōu)雅的舞美與夸張卻內(nèi)斂的演繹方式，講述的卻是一個(gè)最灰色而絕望的故事——那一刻，我感覺整個(gè)世界都被中島哲也式的幽默所瓦解了，太強(qiáng)烈的反差將這個(gè)本來(lái)并不太哀怨的故事完全地放大成了徹底的灰暗與絕望；我想，這就是色彩的真正力量，色彩基調(diào)與情感基調(diào)強(qiáng)烈的反差不僅不會(huì)損害電影的力量反而因?yàn)樵谶@種強(qiáng)烈的反沖下會(huì)更激發(fā)起我們的悲憫情結(jié)，進(jìn)而升華電影本身的藝術(shù)成就。
我們知道，所謂的慘淡，其實(shí)是大多數(shù)人大半的人生經(jīng)歷和最真實(shí)的寫照；但也許，正是因?yàn)槲覀冎?，所以我們更希望在我們慘淡又忙碌的生活中偶有閑暇里看到的某一部電影，我們能看到一些異于我們生活中司空見慣的那種慘淡得近乎蒼白之外一些色彩更鮮艷奪目和更溫和的顏色。畢竟生活已經(jīng)讓我們嚴(yán)重地審美疲勞了，而在生活之外，我們其實(shí)都不太愿意回歸到被完全預(yù)定了的人生中去。也許，這也是喜劇類型片總能大行其道的原因吧。
當(dāng)我們攤上一個(gè)好世道，我們會(huì)有更多的安逸時(shí)光和無(wú)聊的乏味，所以我們需要更多的娛樂來(lái)調(diào)劑我們已經(jīng)富足到索然無(wú)味的生活；而當(dāng)我們不幸地?cái)偵弦粋€(gè)不好的世道，我們則不想總那么愁云慘淡，喜劇則起到了一種緩解抑郁生活帶給我們沉重壓力和哀怨情緒的潤(rùn)滑作用?？墒潜瘎t不然，只有當(dāng)我們已經(jīng)完全能夠照顧好自己，填飽了肚子之后，當(dāng)我們已經(jīng)無(wú)憂無(wú)愁的時(shí)候，當(dāng)我們?cè)谖镔|(zhì)上完全富足了之后，我們卻會(huì)想到找一些別人的故事來(lái)填充我們已經(jīng)近乎匱乏的精神世界和感情生活；如若我們都已經(jīng)自顧不睱了，我們何來(lái)有精力去同情他人，為一些虛構(gòu)的哀怨來(lái)感傷呢。


不過(guò)還好，我們現(xiàn)在的這個(gè)世道雖說(shuō)還不曾富足安逸，倒至少也不至于愁云慘淡，所以我雖說(shuō)并不很喜歡這部電影的鏡頭構(gòu)建，尤其是它的整體色調(diào)上滿世界的陰霾，但我倒也還有余力來(lái)欣賞這部電影里所講述的故事。我也許不喜歡它的某一些技術(shù)方面的東西，但我喜歡這個(gè)故事，以及這個(gè)故事背后濃烈的悲劇味道。
電影講述了十六歲少女莉莉亞的悲慘生活和心路成長(zhǎng)歷程。我想就電影的一些細(xì)節(jié)來(lái)解構(gòu)她的人生。
首先，在家庭生活方面，她被自己的親生母親所拋棄，被完全地遺落在一個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)生貧困的俄羅斯貧民窟里?？上攵?，她其實(shí)并不太受其母待見的——為了自己能夠擺脫現(xiàn)在的生活和窘境，能夠輕易地被割棄的，這也許已經(jīng)脫離了親情的范疇。我看著莉莉亞追逐在母親所乘坐的那輛小轎車后面的那組鏡頭幾近落淚，我想起我這剛剛誕生的小女兒Phoebe，我將在一種怎樣的患得患失的期盼下經(jīng)歷多少個(gè)不眠之夜才能把她拉扯大，而如若有可能，我縱然再受多少苦累我也不可能拋棄她去尋找別樣的生活；而在電影里，這樣的拋舍所要承受起來(lái)種種良心上的不安與不舍，其實(shí)與我相去不遠(yuǎn)，可是為何她的母親在極其真誠(chéng)傷心地一番哭泣之后卻依舊毅然決然地拋下了她離去呢，我想這所表現(xiàn)出來(lái)的并非是作為一個(gè)母親的絕情，而是生活的困苦壓迫了太多年之后一種想要完全擺脫舊生活的強(qiáng)烈渴望。這種渴望也許能夠超過(guò)所有一切，讓她割舍所有一切；不是人的絕情，而是生活的絕情造成了這個(gè)悲劇，這樣的悲劇才更具殺傷力。
在后面莉莉亞的舅母的一番言語(yǔ)里我們可以得知，莉莉亞是生活在一個(gè)單親家族里的，她甚至連自己的父親是誰(shuí)都不知道；而我們也能夠想像得出來(lái)，一個(gè)生活在單親家族里的孩子，她對(duì)自己唯一的這個(gè)可以信任和依賴的親人要比正常家族里成長(zhǎng)起來(lái)的孩子有著更強(qiáng)烈的情感；所以，當(dāng)她被自己最信任最依賴的母親徹底地拋棄里，她會(huì)是一種怎樣的失落與傷心，而她又將是一種怎樣的無(wú)依無(wú)靠與孤苦無(wú)助。
母親的離去其實(shí)也不是這場(chǎng)悲劇最惹人傷心的地方，而是當(dāng)母親離開之后不再打電話，也不再寫信；她在一種完全無(wú)知的情況下被叫到孤兒院或者兒童保障機(jī)構(gòu)里去的時(shí)候，那位好心的工作人員念出她母親寫給保良局的那封信的時(shí)候，才是這場(chǎng)拋兒棄兒的悲劇最讓人感覺無(wú)奈與悲憫的場(chǎng)景。很多人看到這封信總不免要譴責(zé)莉莉亞的母親無(wú)情，可是我不這樣想，我所能想像到的是——她只身一人跟隨她的情人去了美國(guó)，她所遭遇到的一切又是什么呢，會(huì)不會(huì)被拋棄，會(huì)不會(huì)遭遇暴力，會(huì)不會(huì)連自己吃飽肚子都無(wú)法辦到……諸如此類的問題，她畢竟已經(jīng)是一個(gè)中老年女人了，身無(wú)長(zhǎng)技，在一個(gè)虛妄的美國(guó)夢(mèng)里，她所能尋找得到的又會(huì)是什么。
當(dāng)一個(gè)情人勸戒她放棄自己的女兒跟隨自己遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，這樣的一個(gè)男人本來(lái)就是一個(gè)薄情寡義之徒，她又怎么可能跟著他而過(guò)上好日子呢。所以，在我看來(lái)，莉莉亞的母親在美國(guó)過(guò)著悲慘生活的可能性相當(dāng)大；而當(dāng)她不僅沒有能力照顧自己的女兒，甚至連自己也無(wú)法照顧的時(shí)候，她還能做些什么呢。假如我的這個(gè)假設(shè)成立的話，她的那封信，雖然言辭犀利并且態(tài)度絕然，甚至有些刻薄；然而這一切，都僅僅只是為了讓保良局能夠接收她的女兒讓她女兒能夠繼續(xù)生活不至于孤苦無(wú)助。如果是基于一個(gè)好的出發(fā)點(diǎn)，信件的內(nèi)容就僅僅只是手段和技術(shù)問題了；所以，就算是千夫所指，在這件事情上，我始終抱著對(duì)人性美好的想像，而不忍心去苛責(zé)莉莉亞的母親。



其次，在家族方面，莉莉亞同樣不可能得到任何幫助和照顧；她的所有親人，除了她的母親之外，唯一在這部電影里出場(chǎng)亮相的只有她的一位姑母。雖只有寥寥數(shù)個(gè)鏡頭以及幾句對(duì)白，可是這個(gè)角色其實(shí)頗有些作用，尤其在表現(xiàn)莉莉亞家庭關(guān)系及她家在其家族里的地位，這個(gè)角色其實(shí)相當(dāng)重要。雖只寥寥數(shù)語(yǔ)，卻能把莉莉亞一家在其族人里的形象勾勒得十分清晰明了。也或許，她們家其實(shí)只有這一門親戚，因?yàn)樵诶蚶騺啽荒赣H拋棄了之后在她近乎窮途末路時(shí)，縱然她十分不喜歡這位舅母，可是她卻只有去投靠她祈求她的幫助；如果，她們家還有另外的親戚，只要稍許不那么令人討厭的話，她總會(huì)病急亂投醫(yī)般地前往求救。
由此可見，莉莉亞要么可以從她們家與其親戚的日常關(guān)系推斷出，就算她餓死街頭，他們也同樣不出伸出援手；要么就是她們家除了這一位已經(jīng)去世的舅父留給她們的寡情遺孀外，其實(shí)根本找不到其他親戚。莉莉亞的母親在出國(guó)之前，信誓旦旦地對(duì)莉莉亞說(shuō)，自己到了美國(guó)就會(huì)給她寄錢以供給她的生活與學(xué)習(xí)，說(shuō)她在美國(guó)安頓下來(lái)之后就會(huì)想辦法把莉莉亞接過(guò)去一起生活，說(shuō)她們以后就會(huì)過(guò)上幸?？鞓返纳睢?，總會(huì)有萬(wàn)一，如果在這中間出了點(diǎn)什么差錯(cuò)的話，她說(shuō)，莉莉亞應(yīng)該去投靠她的舅母，說(shuō)她會(huì)照顧她。在我看來(lái)，這跟臨終托孤沒有多少差別；當(dāng)然，我們也都應(yīng)該知道，托孤這種事，總是充滿了太多太不安定的變數(shù)，尤其是所托非人的話，其后果絕對(duì)是不堪設(shè)想的。而恰恰，莉莉亞的母親不僅僅只是言而無(wú)信，并且沒有多少識(shí)人之明。
可以說(shuō)，莉莉亞之母其實(shí)是個(gè)很不靠譜的人。比如她說(shuō)要帶莉莉來(lái)一起前往美國(guó)過(guò)上快樂新生活，結(jié)果臨行變卦辭；比如她說(shuō)到了美國(guó)給莉莉亞寄生活費(fèi)，結(jié)果一去如泥牛入海杳無(wú)音信；比如她說(shuō)等她安定了再接莉莉亞過(guò)去，結(jié)果莉莉亞等來(lái)的卻是一封與她斷絕母女關(guān)系放棄監(jiān)護(hù)權(quán)的聲明；；比如她說(shuō)如果孤苦無(wú)靠可以期望舅母的照顧，結(jié)果卻是連自己女兒安身的所在都被其舅母強(qiáng)占……我在前文替她申辯過(guò)，盡可能地往好的地方去想；而在這里，如果我們站在莉莉亞的角度來(lái)看待這一切的話，我想從感情上就接受不了這樣一個(gè)殘酷的事實(shí)?？梢哉f(shuō)，莉莉亞的母親在這部電影里承諾了太多太多的東西，而結(jié)果竟是一個(gè)承諾也無(wú)法實(shí)現(xiàn)。如果她不是一個(gè)極不靠譜的人，如何可能做出如此許多不可思議的可怕之事來(lái)。
十六歲并且孤苦無(wú)依的莉莉亞找到舅母原先住的破爛房子里，被鄰居告知她舅母已經(jīng)搬進(jìn)了一所大房子里去；于是她又找回到自己原先住著的那所房子里，終于見到了這個(gè)所謂的舅母。莉莉亞向其求助，舅母大人卻只是輕描淡寫地說(shuō)：我年紀(jì)大了，需要一個(gè)好一點(diǎn)的住所。莉莉亞說(shuō)她已經(jīng)沒有錢吃飯了，舅母大人連眼皮也沒抬一下：跟你母親一樣，卻城里張開大腿就可錦衣玉食了。也許是潔身自好，也或者是因?yàn)樽灾松邢?，所以舅母大人過(guò)著窮困潦倒的生活也不去城里享受所謂的“錦衣玉食”；可是從這句話里來(lái)看，她從骨子里是對(duì)這可憐的母女是極其不屑一顧的，就算她現(xiàn)在占著人家的房子靠著人家的暖氣渡過(guò)俄國(guó)漫長(zhǎng)的冬天，可是她依舊沒有半點(diǎn)感恩反而一切理所當(dāng)然。在她看來(lái)，她有著的是一種強(qiáng)悍的道德優(yōu)勢(shì)，并且以這樣一種優(yōu)勢(shì)去俯瞰對(duì)方，斥責(zé)對(duì)方；而我們也知道，所謂的道德優(yōu)勢(shì)其實(shí)根本不堪一擊，別人對(duì)她臨行托孤，她卻趁火打翅劫，這樣的人枉談什么道德人。就算莉莉亞的母親不過(guò)就是一個(gè)憔殘的老妓，可是她買這所房子也算是自己的血汗錢；而強(qiáng)占一個(gè)妓女終身所有積蓄買下來(lái)的一所本以為用來(lái)養(yǎng)老的房子，這本身要比妓女更低劣得多。
當(dāng)然，她現(xiàn)在住在這所莉莉亞母親“張開大腿”換回來(lái)的小型公寓里，她是不會(huì)有半點(diǎn)愧疚的；因?yàn)樗衅洹暗赖聝?yōu)勢(shì)”?？墒撬?fù)人所托，又趁火打劫得如此心安理得，其所謂“道德優(yōu)勢(shì)”頗值得商榷。但是從這個(gè)小人物身上我們可以看到的是莉莉亞母親的無(wú)知，她與其兄弟之妻應(yīng)該是相識(shí)多年的，人家對(duì)其如何怎么可能不知，而將自己的女兒托付給這樣一個(gè)人，這其實(shí)就注定了莉莉亞將來(lái)身上所要發(fā)生的可怕悲劇。



再換個(gè)角度，我們來(lái)看看莉莉亞和她的朋友方面的關(guān)系。印象里，每一個(gè)西方人似乎都有會(huì)有一個(gè)所謂的BestFriend，這樣的一種關(guān)系在他們那個(gè)朋友圈里又幾乎是公開的，所以，只要能夠被自己的朋友稱為是BestFriend其實(shí)是種莫大的榮耀。當(dāng)然，莉莉亞也有她的一個(gè)BestFriend，而卻正是她的這位BestFriend在她最無(wú)助的時(shí)候不僅沒有幫她一把反而一手將她推進(jìn)了徹底毀滅的無(wú)底深淵。
每一個(gè)青少年總會(huì)有其不可理喻完全失去理智的所謂叛逆期，莉莉亞和她的BestFriend恰好正處于青春叛逆期——化個(gè)妝，換個(gè)發(fā)型，穿一身性感靚麗的衣服，坐上火車進(jìn)到城里去，到酒吧里半夜瘋狂。莉莉亞其實(shí)比任何人都要更潔身自好，尤其是她所處的那樣一個(gè)環(huán)境和生活狀態(tài)下，能潔身自好其實(shí)頗有些難得：當(dāng)她的朋友僅僅只是為了酒資甚至只是為了玩樂去跑去接客賺些外快的時(shí)候，她只是滿臉好奇地坐在酒吧里安安靜靜地喝酒，看著形形色色的人們?cè)谖璩乩锿跛缘丿偪衽?dòng)，中間還拒絕了一些上前買歡的男人……
所有的青春叛逆還總會(huì)遭遇到一場(chǎng)來(lái)自家庭上層的鎮(zhèn)壓，所以，BestFriend終究東窗事發(fā)被其父親搜出了她賣淫得來(lái)的錢，為自己撇清關(guān)系而把所有事都推到了莉莉亞身上。她后來(lái)解釋說(shuō)：反正你都要去美國(guó)了，那里又沒有人認(rèn)識(shí)你，你替我背負(fù)這樣一個(gè)罵名并不為過(guò)。殊不知，莉莉亞去不成美國(guó)，并且失去了母親也許有的庇護(hù)，她必須一個(gè)人來(lái)面對(duì)所有這一切。
走在她的街區(qū)里她會(huì)被無(wú)故的謾罵、指責(zé)以及驅(qū)逐，有些更激進(jìn)的小混混更會(huì)朝她身上扔?xùn)|西，甚至還有幾個(gè)人敲開了她的家門對(duì)她進(jìn)行了輪奸……所謂交友不慎，最不慎也許也莫過(guò)于此。


被母親拋棄，被親戚欺騙，被朋友陷害，在學(xué)校里受盡冷眼，被街區(qū)驅(qū)逐……在我看來(lái)，莉莉亞生活里的方方面面幾乎全部是滿目的瘡痍。但是，生活總必須繼續(xù)，而年僅十六歲并且無(wú)依無(wú)靠的莉莉亞如何才能夠養(yǎng)活自己呢。她終究走上了那條所有人都希望她走的路——張開雙腿，“享受”生活；可是就算她的生活已經(jīng)落魄至此，她不僅養(yǎng)活了自己，她還把跟她同病相憐的小朋友照顧得非常好。即便是回到那個(gè)冷如冰窖的小房子里去，就算只能點(diǎn)著蠟燭靠著那點(diǎn)微曦的火光取暖，莉莉亞依舊很知足；在我看來(lái)，這個(gè)最楚楚可憐的莉莉亞是如此美不可方物，善良而優(yōu)雅。她是如此坦然地接受了命運(yùn)強(qiáng)賦予她的多舛坎坷，她毫不猶豫地承擔(dān)起了所有一切；但她也希望憑借自己的努力來(lái)改變現(xiàn)狀。
莉莉亞因?yàn)榇饝?yīng)了她的小鄰居而專門在她的“血汗錢”里拿出一部分來(lái)送給他一個(gè)籃球，這是她的善良；但這不僅僅只是因?yàn)樯屏?。他們倆人曾經(jīng)坐在一起討論過(guò)他們的夢(mèng)想，籃球是小男孩的夢(mèng)想——天堂會(huì)是什么樣的，可以無(wú)憂無(wú)慮整天打籃球……送給他一個(gè)籃球其實(shí)用不了很多錢，可是沒有人送給他過(guò)；莉莉亞送的何只是一個(gè)籃球，這是一個(gè)小男孩的小小夢(mèng)想。然而，小男孩的小小夢(mèng)想沒有人知道，除了善良的莉莉亞；我之所以說(shuō)莉莉亞是善良的，因?yàn)樗狸P(guān)心自己身邊的人，也在意這些人的感受，所以莉莉亞會(huì)在自己也許還食不果腹的情況下還惦記著這個(gè)萍水相逢的小鄰居，送給他一個(gè)有些遲來(lái)的驚喜。而送籃球的這個(gè)行為，從某種程度上說(shuō)，莉莉亞為何會(huì)去滿足他的小小夢(mèng)想；也許，這也說(shuō)明了她心底那個(gè)也許連她自己都不自知的小小渴望——是不是會(huì)有誰(shuí)也關(guān)愛她，送給她一個(gè)屬于她的“籃球”，圓去她那也同樣小小的夢(mèng)想，至少將她從眼前這個(gè)無(wú)力自拔的泥塘拯救出來(lái)。
或許，正是因?yàn)榭释膹?qiáng)烈，所以，當(dāng)一個(gè)看起來(lái)并不很高明的騙局放在她眼前的時(shí)候，她根本就沒有氣力用來(lái)思索而相信了眼前那個(gè)看起來(lái)像是白馬王子的男人所說(shuō)的每一句話。因?yàn)樗龑?duì)擺脫眼前的這個(gè)困境的渴望強(qiáng)烈得足以徹底地蒙蔽她僅存的那點(diǎn)理智，因?yàn)樗ε率チ诉@個(gè)“機(jī)會(huì)”之后才追悔莫及而永遠(yuǎn)沉淪在她現(xiàn)在的這種狀態(tài)下再無(wú)力自救，因?yàn)樗肫鹆四赣H離開時(shí)毅然決然的前車之鑒，因?yàn)樗吹竭^(guò)母親從不曾有過(guò)的快樂與幸福，因?yàn)橐驗(yàn)椤F(xiàn)在有一份“愛情”和“工作”擺在她的面前，她想要好好珍惜，她不想等到失去了之后才追悔莫及，因?yàn)樗啦粫?huì)再給她一次“機(jī)會(huì)”，縱然她愿意對(duì)那個(gè)“機(jī)會(huì)”說(shuō)——我愛你……所以，她相信了這個(gè)其實(shí)是“牛魔王”的男人就是那個(gè)踏著七色云彩來(lái)接她一起去幸福和快樂的彼岸的“至尊寶”……
拿著一本假護(hù)照，去到一個(gè)完全語(yǔ)言不通的陌生環(huán)境里，被一個(gè)陌生的男人強(qiáng)奸并且囚禁；年僅十六歲的莉莉亞能做點(diǎn)什么來(lái)保護(hù)她自己呢——除了服從之外其實(shí)她一無(wú)所有。所以，當(dāng)她愴惶逃走的時(shí)候看到了警察她只能更惶然地奪路而逃，根本連求助的想法都不曾有過(guò)；也許，她知道警察并不一定會(huì)保護(hù)她，也或許她只是害怕被遣送回她原來(lái)生活的那個(gè)地方，過(guò)原來(lái)的那種生活……
看這部電影時(shí)我總不免有種莫名的哀傷感，以前我們總會(huì)說(shuō)，是性格造就了命運(yùn)，所以一個(gè)人物的悲劇大多是人物自身所造成的；可是當(dāng)我們看著莉莉亞這樣一朵漸漸凋零而去的俄羅斯之花，我們是否還能如此心安理得地說(shuō)著同樣的這句話呢。我們?nèi)绻陨詠?lái)分析一下莉莉亞性格的話，我們其實(shí)很難不去喜歡這個(gè)人物，縱然她多少有些不那么聰明，多少有些任性和叛逆，多少有些輕信他人，多少有些懦弱……可是這一切似乎都罪不致死吧。而莉莉亞在性格上的許多美好之處：比如她的善良、堅(jiān)強(qiáng)、純潔和自愛的一面，比如她對(duì)美好生活的渴望，我們總不免會(huì)有些怦然心動(dòng)愛慕暗斂。性格也許造就命運(yùn)，所以一個(gè)人物的悲劇很多時(shí)候是因?yàn)槿宋镒陨淼脑蛩斐傻?；可是如果摒除了人物自身原因，悲劇還依舊會(huì)發(fā)生，那么這個(gè)悲劇就不是人物的原因而是社會(huì)的原因了。


性格造就命運(yùn)的悲劇其實(shí)我們看過(guò)了許多，那也是我曾經(jīng)以為的“悲劇的力量”，從那樣的悲劇里我們會(huì)很容易地去想到去同情，去憐憫，進(jìn)而開始去思考；而社會(huì)造成的悲劇其實(shí)同樣很多，只是更多的時(shí)候我們會(huì)不自覺地為那個(gè)不和諧的社會(huì)去開解，進(jìn)而把悲劇歸咎到人物自身上去。就算在看這部電影的時(shí)候我同樣會(huì)有這樣的傾向，只是我無(wú)法開解得了，只是這個(gè)人物形象實(shí)在惹人憐愛，于是我終于無(wú)言地承認(rèn)這個(gè)悲劇是其社會(huì)原因造成的。而我突然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我面對(duì)著這樣的一個(gè)悲劇的時(shí)候，我不會(huì)再想起那么溫婉的所謂“同情”和“憐憫”，我更多的是感覺到一種完全無(wú)能為力的無(wú)奈，進(jìn)而哀怨。
如果悲劇是終究注定了的命運(yùn)，而就算最終就湮沒在那最暗無(wú)天日的悲怨里，這個(gè)充滿悲劇色彩的人物還能彰顯出其性格上讓人憐愛的一面，這樣的一個(gè)悲劇人物形象在悲劇形態(tài)里也許更具有將我們完全擊潰的力量。莉莉亞是有信仰的，每一次她搬家，她總會(huì)把她房間里一幅圣母畫帶上；而每天她總會(huì)虔誠(chéng)地對(duì)著畫祈禱，就算在她最為墮落的時(shí)光里。可是就在她的最后時(shí)光里，她發(fā)現(xiàn)了自己其實(shí)是不被救贖的那一群人，她將這幅去到哪兒都帶著并且對(duì)著祈禱的畫像摔了一個(gè)粉碎；我想，她的信仰也徹底破碎了。這是她的罪，還是這個(gè)造就了她的悲劇的社會(huì)的罪。
一條年輕而美好的生命，何至于淪落至此？并且這一切其實(shí)無(wú)關(guān)于她的性格，僅僅只是生活，以及她生活著的那個(gè)環(huán)境，把她一步一步地推往悲哀得無(wú)以復(fù)加的無(wú)奈宿命。她最終逃離了那個(gè)可怕的魔窟，她卻依舊走投無(wú)路，只能選擇結(jié)束自己的生命來(lái)和這個(gè)世界決裂。我想，真正可怕的悲劇是，當(dāng)你只能看著一條圣潔而美好的靈魂慢慢墮落并且最終香消玉殞時(shí)，如此污淖卻無(wú)可奈何地消逝，而你無(wú)能為力；這才是最悲哀的悲劇。我突然想起了《紅樓夢(mèng)》里晴雯的那句判詞：心比天高，身為下賤；風(fēng)流靈巧招人怨，壽夭多因誹謗生；還有妙玉：欲潔何曾潔，可憐金玉質(zhì)，終陷淖泥中。在我看來(lái)，莉莉亞是一個(gè)現(xiàn)代俄羅斯版的晴雯加妙玉。
總的來(lái)說(shuō)，這部電影也許在運(yùn)鏡方面多少有些瑕疵，可是我依舊迷戀莉莉亞這個(gè)人物形象。好萊塢大片《諜影重重2》(TheBourneSupremacy)中的奧莎娜并不曾給我留下過(guò)多的印象，反而這部小制作的瑞典電影里這個(gè)美艷卻凄悲的小女子給了我極大的震撼。魯卡斯不愧是當(dāng)代歐洲導(dǎo)演里最具才華的導(dǎo)演之一，這部由他執(zhí)筆兼執(zhí)鏡的電影，給我留下了很深刻的印象。我沒有看過(guò)魯卡斯的其它電影，所以我無(wú)從去比較這部電影是否是他最好的電影；可是就我近期所看到的電影而言，這是最出色的一部。
在這部電影里，我所能看到美好人性的兩個(gè)人物，只有莉莉亞和她的小鄰居；然而在電影的最后，這兩個(gè)人物卻不約而同地自殺而死了。也許，良善美好的一面在這個(gè)世界里已經(jīng)漸漸難以覓見，而劣惡丑陋的一面卻如此強(qiáng)悍地將前者漸漸吞蝕——作為一個(gè)小人物，你要么就隨波逐流，要么就被其吞蝕。
嗚呼，而哀哉。頹沒在暗地里的荼蘼花季，這個(gè)花季逝去；今年里我們也許就再尋不到花香了。來(lái)年呢，到了同樣的這個(gè)時(shí)候，我們同樣難免如斯哀怨。
2010-06-19草稿；2010-06-22；庚寅虎年壬午五月癸卯十一；范蠡祭；清晨5:54。

--------------------------------------------------------------------------------




附注：電影資料。
■片名：《Lilya4-ever》
■譯名：《永遠(yuǎn)的莉莉亞》
■編導(dǎo)：魯卡斯?穆迪森(LukasMoodysson)
■主演：奧莎娜?阿金什那(OksanaAkinshina)
■類型：劇情
■片長(zhǎng)：109min
■產(chǎn)地：丹麥\瑞典
■語(yǔ)言：英語(yǔ)\瑞典語(yǔ)
■色彩：彩色
■分級(jí)：USA:R\HongKong:III\Sweden:15
■幅面：35毫米遮幅寬銀幕系統(tǒng)
■混音：杜比數(shù)碼環(huán)繞聲\數(shù)字化影院系統(tǒng)
■攝制格式：16mm
■洗印格式：35mm
■膠片長(zhǎng)度：2992m(Switzerland)
■制作公司：MemfisFilmRightsAB
■發(fā)行公司：A-FilmDistribution
■首映日期：2002年8月23日(瑞典)

生于單親家庭處于花季的少女莉莉婭像大多數(shù)同齡孩子一樣叛逆 她抽煙逃課浮躁言行粗魯 商店不愿賒煙考試成績(jī)?cè)愀膺@些都不要緊 因?yàn)樗S媽媽的男友一起去美國(guó) 新的環(huán)境似乎可以讓一切問題迎刃而解 但不幸的是像大多數(shù)深陷熱戀的女人一樣 她們?yōu)榱藧廴四軌驔Q絕的拋棄一切 即使得不到親生女兒寬恕的擁抱 即使聽見她苦苦的哀求 依然能夠頭也不回的一走了之 任由女兒跌倒在泥塘里哭得撕心裂肺
這次親人的遠(yuǎn)離生活的環(huán)境轉(zhuǎn)變沒有擊倒莉莉婭她住在一個(gè)孤苦無(wú)依的退役老軍剛剛?cè)ナ赖钠婆f房間里 把她從舊家?guī)?lái)的天使的畫掛在墻上感激上天的賜予并虔誠(chéng)祈禱 她收拾了殘舊破落的房間拉著小伙伴們一起聽音樂嗑藥 她將撕毀的母親的照片從新用膠帶拼起并每日查看郵箱等待母親的來(lái)信 她跟好友一起打扮成大人模樣戴著假發(fā)穿著性感的走進(jìn)繁華城市中的風(fēng)月場(chǎng)所 看著好友熟練的跟男人調(diào)情交易 她表現(xiàn)的毫無(wú)興趣 直到好友為求自保誣陷莉莉婭出賣身體 直到同學(xué)鄰居路人對(duì)她言語(yǔ)羞辱 她依然能夠從容不忙的在椅子上刻著lilya 4ever 那時(shí)我對(duì)這個(gè)女孩充滿了尊敬而非同情 即使她潦倒到被斷電 即使她姑媽讓她去做妓女 她也毫無(wú)動(dòng)搖 直到日復(fù)一日等來(lái)的是社會(huì)福利署的救助信 她母親毫無(wú)意外的拋棄了她 莉莉婭面無(wú)表情的燒了拼貼好的母親的照片 最終走上了出賣肉體為生的歧途
安德魯?shù)某霈F(xiàn)于莉莉婭和作為觀眾的我都如暗黑深淵中一道閃亮的光 他的關(guān)切仿佛只是出于原始的保護(hù)本能 他的約會(huì)請(qǐng)求是那么的真情流露 也許他是極少數(shù)的重于感覺而不計(jì)前嫌男人 但事實(shí)證明莉莉婭這次的選擇更加糟糕 安德魯不是想跟她上床 而是不止如此 從安德魯給她假護(hù)照假名字開始莉莉婭的命運(yùn)走近了更殘酷的境地 而莉莉婭的抗?fàn)幰哺訜o(wú)力 剪發(fā)以及極力的丑化自己 直至她摔碎了陪伴多年的天使畫片 從車流奔馳的橋上縱身跳下

也曾給莉莉婭設(shè)定了無(wú)數(shù)種可能 如果她接受社會(huì)福利署的幫助會(huì)怎樣 如果她聽進(jìn)愛慕她的小男孩的勸阻會(huì)怎樣 如果她在瑞典男人帶她去商店買帽子時(shí)大聲呼助會(huì)怎樣 如果她在逃出軟禁的公寓后遇到警察上前求助又會(huì)怎樣 任何一種可能都不見得有更好或糟的后果

死亡不是歸宿 而只能讓絕望暫時(shí)停止

生活就是一張選擇題
面對(duì)無(wú)法承受的傷痛除了死亡還有別的選擇么
很久沒有看過(guò)這么震撼的電影
從看到海報(bào)莉莉亞受傷的臉龐到電影開始她無(wú)助的奔跑 狂躁的音樂
每個(gè)人都有后悔的選擇
可是我們卻沒法回頭
或許如果能把那些丑惡看淡些
不要在意那些傷害過(guò)你的人

我總是在想 想每一天睡去的時(shí)候心里都是美好
           想每一天醒來(lái)看到的也都是美好
           想傷痛來(lái)了有人會(huì)為我阻擋
           想幸?？梢噪S手觸碰
我想今晚我可以安心的睡著
外加一個(gè)美麗的夢(mèng)

丹格.拉塞萊特，1983年5月19日出生于立陶宛的考斯納市。其父被判處終生監(jiān)禁之后，14歲時(shí)，其母與一美國(guó)男子相愛，隨即遷往美國(guó)，并書信至當(dāng)局政府放棄了與丹格之間的關(guān)系。16歲時(shí)，丹格與一俄羅斯人相愛，此人宣稱可以為丹格尋找一份在國(guó)外的采集漿果的工作，丹格就告別祖母出國(guó)。此男子為其制造了假的護(hù)照，于1999年9月17日抵達(dá)克里斯蒂安斯塔德市。此后，丹格被帶到布爾勒夫的阿勒夫，被鎖在公寓并且強(qiáng)制扒 光 衣服，聲稱她的護(hù)照價(jià)值2萬(wàn)歐元，需要她通過(guò)從事性工作進(jìn)行償還。
從事賣淫幾個(gè)月月之后，丹格從窗口逃出。但是她擔(dān)心被警方逮捕遣返，即使遇到警察也未向警察求助，反而是搭車倉(cāng)皇逃亡瑞典的南部港口城市馬爾默（導(dǎo)演的故鄉(xiāng)）。一個(gè)馬其頓游客為她提供了暫時(shí)住處。2000年1月6日，馬其頓人和他的朋友輪---奸了丹格。2000年1月7日，丹格從馬爾默一坐橋上跳下。瑞典警方立即將其送往醫(yī)院急救。住院期間丹格沒有蘇醒，1月10日，瑞典方面宣布其死亡。
此后瑞典警方從其身上未發(fā)現(xiàn)任何身份證件。但是通過(guò)一個(gè)電話號(hào)碼得到線索，最終發(fā)現(xiàn)了她在阿勒夫的住處，在其中發(fā)現(xiàn)3封準(zhǔn)備寄望立陶宛的遺書，從而得知其身世。在住處當(dāng)中，瑞典警方又發(fā)現(xiàn)了一對(duì)年僅13歲的捷克姐妹，瑞典警方將這對(duì)姐妹解救。但是遺憾地是瑞典警方并未獲知關(guān)于將其拐騙的俄羅斯人的具體信息。
2002年，出生于馬爾默的電影大師魯卡斯.穆迪森將丹格化身為莉莉亞，拍攝了名片《永遠(yuǎn)的莉莉亞》，獲得當(dāng)年瑞典金甲蟲獎(jiǎng)的最佳導(dǎo)演，并且提名當(dāng)年歐洲電影獎(jiǎng)。
2006年1月23日，瑞典皇后希爾維亞親自公布了關(guān)于丹格的各種資料。

奔跑，重金屬，電子舞曲，美國(guó)，原地，安娜舅媽，破公寓，朋友，夜店，不恥，出賣，妓女，愛情，瑞典，騙局，圍困，奔跑，天橋，墜落。被拋棄，一次又一次，最后以為逃出了一切，卻只有一個(gè)被鎖住的大房子。安德烈，安德烈不會(huì)來(lái)了。工作，一個(gè)又一個(gè)的男人。大房子，空空如也只有門上的一把鎖。

變成天使的瓦杰羅送給了她整個(gè)世界，可是她已經(jīng)絕望了，就算是在夢(mèng)里，天空也灰蒙了。瓦杰羅告訴她門開了，可是她只想睡覺了。然而走出門，走下樓，陌生的國(guó)度，她沒有方向?？吹骄炝?，想起那個(gè)“老板”說(shuō)的，警察會(huì)送你回去，她開始瘋狂的跑，可是跑到哪，哪都沒有出路。高架橋上，茫茫車流，縱身跳下。瓦杰羅的勸說(shuō)沒有用了，救護(hù)車?yán)锏尼t(yī)生護(hù)士沒有用了。她看到了另一種生活，也許本不應(yīng)該這么糟的。但生活說(shuō)，圣母不管用。

it's ok。男人輕拍她的手臂安慰到，多么可笑多么諷刺。都不是人。