盲流，曾經(jīng)的官方定義是：所有未經(jīng)許可即離開(kāi)鄉(xiāng)土、“盲目流入”城市的農(nóng)民都是“盲流”。

詳見(jiàn)1959年3月的一份文件，《關(guān)于制止農(nóng)村勞動(dòng)力盲目外流的緊急通知》。

盲流是農(nóng)民工的前輩。

“盲流”兩個(gè)字，背后的社會(huì)地位劃分很清楚：你，就是那個(gè)容易被欺負(fù)的人。

2020年張藝謀的新作《一秒鐘》中主角張九聲，就是個(gè)盲流。

關(guān)于盲流的電影，最直接了當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)還原，是1987年許還山導(dǎo)演的《盲流》。

它是根據(jù)鮑昌的同名長(zhǎng)篇小說(shuō)改編的。

關(guān)于這部小說(shuō)和它的作者，請(qǐng)準(zhǔn)許我轉(zhuǎn)載一篇文章。

-------------------------------------------

《鮑昌·盲流》原文|主題|賞析|概要

作者：張磊

一、作家簡(jiǎn)介

鮑昌，1930年出生于沈陽(yáng)，兩歲時(shí)隨父母移居北平。

其父曾是東北軍張學(xué)良部下軍官，退役后淪為平民。

鮑昌中學(xué)時(shí)代就讀于輔仁中學(xué)，成績(jī)優(yōu)秀。并秘密參加地下社團(tuán)、油印刊物、與國(guó)民黨進(jìn)行斗爭(zhēng)。1946年離開(kāi)北平到華北解放區(qū)，曾就讀于華北聯(lián)合大學(xué)，并加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

1949年1月隨中國(guó)人民解放軍進(jìn)入天津，后一直在那里工作。

1955年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，1957年曾被錯(cuò)劃為右派。

1962年到天津文學(xué)研究所從事美學(xué)和文藝?yán)碚撗芯抗ぷ鳎?979年任天津大學(xué)中文系主任、教授。

自1949年開(kāi)始發(fā)表作品(詩(shī)歌、劇本、評(píng)論等)以來(lái)，已發(fā)表文學(xué)作品和文學(xué)理論批評(píng)300余萬(wàn)字。

主要著作有：

長(zhǎng)篇小說(shuō)《庚子風(fēng)云》、中短篇小說(shuō)集《動(dòng)人的沉思》、《神秘果》、《盲流》、

文藝?yán)碚撆u(píng)《魯迅年譜》、《風(fēng)詩(shī)名篇新解》、《一粟集》、《二黨集》、《三省集》、《藝術(shù)的起源和原始藝術(shù)》等。

短篇小說(shuō)《芨芨草》獲1982年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

二、內(nèi)容概要

1976年5月的一個(gè)夜晚，甘肅某地一個(gè)荒涼的峽谷中，蘭新鐵路婉延伸向前方。

從囚車(chē)逃出的史岱年，正躲在草叢中，等待扒車(chē)的機(jī)會(huì)。

他是浙江人，曾在西北當(dāng)過(guò)兩年汽車(chē)兵，所以這一帶很熟悉。

復(fù)員回家后，與同村姑娘蔣春綿相愛(ài)。蔣的父親1955年參加了一個(gè)幫會(huì)組織，肅反時(shí)以陰謀暴動(dòng)的罪名被抓進(jìn)監(jiān)獄，一直沒(méi)有音訊，春綿母女相依為命，在生產(chǎn)隊(duì)常常受氣。

史岱年建議春綿去縣公安局詢(xún)問(wèn)父親的案子，局長(zhǎng)外甥屠志剛趁人之危，企圖強(qiáng)奸春綿;

史岱年及時(shí)趕到，與屠志剛扭打在一起。

屠掏槍恫嚇，不料走火自傷，史岱年卻被作為殺人未遂的歹徒關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

當(dāng)史岱年與一批囚犯被押上北上的囚車(chē)后，他明白了此行可能一去不復(fù)還，便侍機(jī)跳車(chē)逃了出來(lái)。

唯一的路便是做“盲流”去新疆。

當(dāng)史岱年扒上一列北上的貨車(chē)時(shí)，邂逅一個(gè)叫尕豆妹的姑娘。

她是甘肅某縣人，19歲時(shí)被父親賣(mài)到一個(gè)煤礦，丈夫是個(gè)40多歲的老礦工。

不久老礦工在瓦斯爆炸中身亡，尕豆妹又嫁了一個(gè)青年礦工，哪知他早已結(jié)婚，其妻子執(zhí)木杖打上門(mén)來(lái)。

尕豆妹孤苦無(wú)援，流落于礦區(qū)，討飯度日。

一個(gè)月前尕豆妹回家料理病危的母親，一切積蓄告罄，母親抱病而去，兩個(gè)已出嫁的姐姐誰(shuí)也不管她，她只好出走新疆尋找出來(lái)多年的父親曲木三。

在新疆境內(nèi)的鹽湖車(chē)站，兩人跳車(chē)，卻被公安局送進(jìn)了盲流收容所，早出晚歸到工地干活。

在這里，史岱年結(jié)識(shí)了一個(gè)老盲流崔連登，此人家在河南，窮得熬不住了，只好長(zhǎng)期在新疆一帶做盲流，這類(lèi)盲流收容所他已幾進(jìn)幾出，頗有經(jīng)驗(yàn)。

他很同情史岱年的正直與不幸，偷了收容所的車(chē)，帶著史從收容所逃出，在路上遇上跑單幫的上海人何歡喜，何正領(lǐng)著一群盲流玩“打家劫舍”的游戲——推一巨石擠在公路當(dāng)中，要過(guò)往的汽車(chē)司機(jī)留下買(mǎi)路錢(qián)。

不幾天史、崔遇上追捕他們的公安人員，崔掩護(hù)史逃走。

史岱年沿著戈壁灘往前走，不覺(jué)來(lái)到了神奇的天山腳下一個(gè)風(fēng)景如畫(huà)的山谷，一排排哈薩克牧民的氈房矗立在林間山谷中。

在這里，他遇到美麗善良的哈薩克姑娘沙拉木汗，幫助她從懸崖上救出掛在樹(shù)枝上的小山羊。沙拉木汗母女熱情款待史岱年，并請(qǐng)求他留在這里幫助伐木。

當(dāng)史岱年獨(dú)自一人在森林中伐著巨大堅(jiān)硬的落葉松時(shí)，他格外思念自己的家鄉(xiāng)，想干過(guò)這十幾天以后便離開(kāi)這兒。哪知沙拉木汗不許史岱年離開(kāi)，她內(nèi)心深處已經(jīng)愛(ài)上了誠(chéng)實(shí)的他。

一次史隨沙拉木汗到場(chǎng)部交木料，見(jiàn)來(lái)拉木材的都是場(chǎng)部領(lǐng)導(dǎo)的親屬，他們手執(zhí)白條就要領(lǐng)取。史岱年謊稱(chēng)自己是上級(jí)部門(mén)的干部，制止了這起違法私分國(guó)家財(cái)產(chǎn)的行為。

不久，沙拉木汗的父親洪那比亞從蘭州回來(lái)，一眼就看中了史岱年，將他們牧場(chǎng)的幾臺(tái)破舊機(jī)器——割草機(jī)、解放牌卡車(chē)交給史岱年，被史岱年很快修好并投入使用。

牧民們無(wú)不喜歡史岱年。一個(gè)叫阿衣吾的哈薩克小伙嫉妒他與沙拉木汗，便用烈馬捉弄他，不料史岱年非但沒(méi)出洋相，還以漂亮的動(dòng)作馴服了烈馬。

哈薩克青年更加敬重史岱年，阿衣吾也知趣地退出史、沙之間。這種情形使史岱年更加感到必須離開(kāi)這個(gè)紅星牧場(chǎng)。恰在這時(shí)，場(chǎng)部保衛(wèi)科的人們發(fā)現(xiàn)他就是自治區(qū)公安局通緝令上那個(gè)偷竊汽車(chē)的“盲流”，便開(kāi)車(chē)前來(lái)捉拿。

在沙拉木汗的護(hù)送下，史岱年安全逃離紅星牧場(chǎng)，又開(kāi)始了新的盲流生活。

他來(lái)到黑山一個(gè)國(guó)營(yíng)林場(chǎng)當(dāng)上了合同工。這個(gè)林場(chǎng)的伐木工人幾乎全是盲流，春節(jié)也無(wú)家可歸。這時(shí)，尕豆妹挑著東西來(lái)看他——她在奎屯農(nóng)場(chǎng)當(dāng)工人。

尕豆妹始終將他當(dāng)成唯一的親人，對(duì)他一往深情。但他不得不克制著對(duì)尕豆妹的感情，將她當(dāng)妹妹來(lái)關(guān)心和愛(ài)護(hù)。

尕豆妹來(lái)林場(chǎng)幾天，史岱年總是避免單獨(dú)與她相處，總是讓她跟自己一起在大伙中間。

尕豆妹將小伙子們的衣物逐個(gè)洗遍，心中對(duì)史岱年的感情總是不滿(mǎn)足。但她敬重史岱年的感情，并深深地敬愛(ài)著史岱年遠(yuǎn)在江南的愛(ài)人。

就在除夕之夜，尕豆妹險(xiǎn)些被人強(qiáng)奸，史岱年深深地痛惜著這個(gè)孤苦的女子，決心一定要幫助她找到父親。事有湊巧，當(dāng)春天積雪融化、林場(chǎng)開(kāi)始放排時(shí)，與史岱年搭伴放排的老頭，正是尕豆妹的父親曲木三。

曲木三年輕時(shí)便浪跡新疆，一輩子都在尋找活路。他告訴史岱年，這些年他已攢下700元錢(qián)，待放完排就去找尕豆妹，在新疆安個(gè)家，給女兒找個(gè)可心的丈夫，一家子和和樂(lè)樂(lè)地過(guò)日子。

然而，第二趟放排時(shí)，曲木三不幸被湍流亂石奪去了生命。為賠償林農(nóng)、為能給尕豆妹那筆寄托著她父親全部希望的700元錢(qián)，史岱年繼續(xù)海走天涯、拼命掙錢(qián)。

他來(lái)到N縣一個(gè)磚廠(chǎng)拼命干活，開(kāi)春以后又到山上挖藥。就在這里又遇到了何歡喜。何歡喜得知史岱年曾開(kāi)過(guò)汽車(chē)，便糾纏史為他跑一趟伊寧。

何在N縣與一漢俄混血兒柳玉琴同居，長(zhǎng)期干著投機(jī)倒把生意，如魚(yú)得水一般混得很自在。史岱年明白何歡喜是想搞長(zhǎng)途販運(yùn)，本不愿意，無(wú)奈他挖藥賺的500元錢(qián)被何歡喜偷去作為要挾，只好答應(yīng)為他跑一趟。

漫長(zhǎng)的旅程，飛沙走石、大風(fēng)暴自不必說(shuō)，為躲避檢查站的關(guān)卡還必須經(jīng)常深夜行車(chē)，一路的艱險(xiǎn)史岱年還從未遇到過(guò)。在路上，史岱年搭帶了一位雙目失明、前去伊寧就醫(yī)的漢族老干部南法中。南法中曾是一個(gè)叱咤風(fēng)云的軍人，解放后自愿留在少數(shù)民族地區(qū)，為牧民行醫(yī)治病，他一輩子將心血傾注到人民的疾苦上，自己的眼病卻因延誤而不治。

史岱年深深尊重著這位淡泊、真誠(chéng)的老人，一路照顧著他，并將自己的冤案告訴了南法中，老人主動(dòng)提出為史岱年打聽(tīng)有關(guān)情況。車(chē)到伊寧，何歡喜早已在“行營(yíng)”等候。他與柳玉琴煥然一新，懷揣這幾年賺來(lái)的一、兩萬(wàn)元，“慷慨灑脫”地與史岱年結(jié)了帳，拿著護(hù)照，出國(guó)“觀(guān)光”去了。

史岱年返回黑山林場(chǎng)將木材損失全部?jī)斍澹①?zèng)給林場(chǎng)一千元，希望場(chǎng)里拿它買(mǎi)炸藥，炸掉河中的險(xiǎn)礙，不要再死人。

史岱年來(lái)到奎屯農(nóng)場(chǎng)，崔連登也在這里養(yǎng)鹿場(chǎng)當(dāng)工人，并將尕豆妹認(rèn)作干女兒。史岱年的出現(xiàn)使他們歡天喜地，然而樂(lè)極生悲，一頭被激怒的公鹿侍機(jī)攻擊史岱年，被尕豆妹阻擋。史岱年無(wú)事，尕豆妹卻被撞傷住院。在岱年的悉心照顧下，她不久便康復(fù)了。

在這里，史岱年還意外地見(jiàn)到了新婚燕爾的沙拉木汗與阿衣吾。

患難之中建立的友情，使史岱年感慨萬(wàn)端。但他不得不告別這些善良的人們、告別這接納了他的新疆，他得回故鄉(xiāng)了——南法中托人打聽(tīng)的消息傳來(lái)：史岱年家鄉(xiāng)已經(jīng)大變，公安局長(zhǎng)因是“四人幫”的爪牙而下臺(tái)，其外甥屠志剛因在“文革”中有人命案而被判無(wú)期徒刑，史岱年的冤案已得到昭雪。

離別之時(shí)，尕豆妹顯出無(wú)限的依戀與惆悵。

史岱年答應(yīng)她：一定將愛(ài)人動(dòng)員到新疆落戶(hù)。

回到離別了三四年的故鄉(xiāng)，迎接史岱年的是巨大的不幸現(xiàn)實(shí)：1976年史岱年從勞改隊(duì)逃跑，公安局偽造了一份死亡通知書(shū)，屠志剛要挾蔣春綿與其結(jié)婚。春綿走投無(wú)路，懸梁自盡。

史岱年坐在春綿的墳旁，悲痛欲絕。

故鄉(xiāng)已無(wú)所依戀，史岱年又回到尕豆妹身旁。天山腳下，將是他們新生活的起點(diǎn)。

三、作品鑒賞

這是一部構(gòu)思獨(dú)特、語(yǔ)言?xún)?yōu)美的小說(shuō)。

主人公傳奇式的經(jīng)歷賦予了小說(shuō)情節(jié)的浪漫色彩。

本來(lái)，在“文革”結(jié)束前的那段歲月中，善良的人遭迫害是司空見(jiàn)慣的事情;而對(duì)此類(lèi)人間悲劇的描寫(xiě)、在新時(shí)期最初幾年已可謂碩果累累、淋漓盡致?！睹ち鳌纺茉谄胀ǖ?、甚至可以說(shuō)是有些太濫的題材中顯出與眾不同的風(fēng)采與魄力，全得力于作者構(gòu)思的新穎角度。

史岱年出逃之后，浪跡于祖國(guó)的西北邊陲。

這里遠(yuǎn)離內(nèi)地，地廣人稀，又是少數(shù)民族地區(qū)，既是因各種原因流落于此的“盲流”成群之地，又是一些不甘寂寞的冒險(xiǎn)家(如何歡喜之流)的樂(lè)園。逃犯、盲流、異族、他鄉(xiāng)，這種種不平常的因素為小說(shuō)傳奇式的浪漫情調(diào)奠定了基礎(chǔ)。

在中國(guó)新文學(xué)中，這樣的“流浪漢小說(shuō)”并不多見(jiàn)，這是中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)特定生活方式制約的結(jié)果。而但凡寫(xiě)流浪生涯的小說(shuō)，則無(wú)不以其獨(dú)異的浪漫色彩與濃郁的抒情格調(diào)使讀者嘆服。譬如三四十年代的艾蕪，其《南行記》就是一部膾炙人口的流浪漢小說(shuō)集，至今魅力不減。

《盲流》在主人公顛沛流離、充滿(mǎn)艱辛與危險(xiǎn)的生活中，隨著主人公的足跡與視點(diǎn)的交換，為我們展示了一幅幅旖旎的、豪壯的、優(yōu)美的、神奇的、寧?kù)o的、驚險(xiǎn)的畫(huà)面，天山巍峨的奇峰，藍(lán)天下靜穆的雪松、綠草地上歡躍的馬匹、雪峰環(huán)繞的明鏡般的湖泊、無(wú)不使讀者心馳神往;而急湍無(wú)情的河流、漆黑荒涼的曠野、尖唳兇猛的狂風(fēng)、阻隔人世的暴風(fēng)雪，則又使人感到驚心動(dòng)魄。與內(nèi)地迥然不同的生活方式、生活情調(diào)，都給讀者帶來(lái)新鮮的審美體驗(yàn)。

浪漫主義文學(xué)所追求的就是離奇生活與異域風(fēng)情的描繪，《盲流》雖然是一部現(xiàn)實(shí)主義的作品，但卻具有濃烈的浪漫氣息與抒情色彩。

作者面對(duì)這個(gè)雄偉壯觀(guān)的世界，常常不能自已地借主人公之內(nèi)心獨(dú)白，發(fā)出大段大段的抒情和議論。與自然界雄奇壯美的風(fēng)光相映襯的，是貫穿整部作品的人性之美的描寫(xiě)。

與主人公的生活發(fā)生過(guò)重要關(guān)系的幾個(gè)人物，無(wú)論是潦倒的盲流崔連登、尕豆妹，還是仗義熱忱的哈薩克牧民沙拉木汗、洪那比亞、阿衣吾、或者是正直堅(jiān)強(qiáng)的老干部南法中，都以其不同的個(gè)性體現(xiàn)著善良、真誠(chéng)這些人類(lèi)最美好的品質(zhì)，展示著這個(gè)善惡交錯(cuò)、良莠并存的社會(huì)中那最自由、最純樸、最溫暖的人性的一角。

他們之間的相互信任，不是依賴(lài)于政審表、裙帶親戚，他們甚至不知道對(duì)方的底細(xì)、來(lái)歷，彼此的尊重、友愛(ài)完全建立在人對(duì)善、惡本能的感覺(jué)，對(duì)真誠(chéng)強(qiáng)烈的熱愛(ài)之上。

這部小說(shuō)最感動(dòng)人的，也正是這些社會(huì)底層的小人物們真誠(chéng)慷慨、相濡以沫的人情味，正是作者對(duì)這些小人物心靈深處人性美的真摯描繪。

作品最令人嘆服的，是作者對(duì)各種奇異生活場(chǎng)景嫻熟的描繪，對(duì)各種人物特征的精練表現(xiàn)，如史岱年扒車(chē)的經(jīng)歷、盲流收容所獨(dú)特的景觀(guān)，噪雜的臨時(shí)工工棚的日常生活狀況，等等，無(wú)不真切具體，令人仿佛身臨其境;崔連登的油滑與善良，尕豆妹的細(xì)膩與悲哀、沙拉木汗的真摯率直、南法中的正直剛毅，無(wú)不栩栩如生。

何歡喜這個(gè)兼有流氓痞子特性的冒險(xiǎn)者，是作品中刻畫(huà)得非常生動(dòng)的形象，他精明、膽大、自信、可謂新時(shí)期最早的一批“倒?fàn)敗敝?，短短幾年便在新疆混得如水中之魚(yú)；他貌似仗義，實(shí)則貪得無(wú)厭；而在其淺薄、自私的性格中，又不乏一些機(jī)智、狡黠、直率的可愛(ài)。

作者在作品中所表現(xiàn)出的對(duì)生活的諳熟與關(guān)注，令人佩服。作品在描繪人物心靈和自然景觀(guān)時(shí)那激情進(jìn)發(fā)的如詩(shī)的語(yǔ)言，則更增加了整部作品的藝術(shù)感染力，使作品具有一種濃郁的抒情意味。

備注：

許還山，導(dǎo)演作品，《盲流》 (1987) 根據(jù)，鮑昌，同名小說(shuō)改編。

盲流，曾經(jīng)的官方定義是：所有未經(jīng)許可即離開(kāi)鄉(xiāng)土、“盲目流入”城市的農(nóng)民都是“盲流”。

詳見(jiàn)1959年3月的一份文件，《關(guān)于制止農(nóng)村勞動(dòng)力盲目外流的緊急通知》。

盲流是農(nóng)民工的前輩。

“盲流”兩個(gè)字，背后的社會(huì)地位劃分很清楚：你，就是那個(gè)容易被欺負(fù)的人。

2020年張藝謀的新作《一秒鐘》中主角張九聲，就是個(gè)盲流。

關(guān)于盲流的電影，最直接了當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)還原，是1987年許還山導(dǎo)演的《盲流》。

它是根據(jù)鮑昌的同名長(zhǎng)篇小說(shuō)改編的。

關(guān)于這部小說(shuō)和它的作者，請(qǐng)準(zhǔn)許我轉(zhuǎn)載一篇文章。

-------------------------------------------

《鮑昌·盲流》原文|主題|賞析|概要

作者：張磊

一、作家簡(jiǎn)介

鮑昌，1930年出生于沈陽(yáng)，兩歲時(shí)隨父母移居北平。

其父曾是東北軍張學(xué)良部下軍官，退役后淪為平民。

鮑昌中學(xué)時(shí)代就讀于輔仁中學(xué)，成績(jī)優(yōu)秀。并秘密參加地下社團(tuán)、油印刊物、與國(guó)民黨進(jìn)行斗爭(zhēng)。1946年離開(kāi)北平到華北解放區(qū)，曾就讀于華北聯(lián)合大學(xué)，并加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

1949年1月隨中國(guó)人民解放軍進(jìn)入天津，后一直在那里工作。

1955年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，1957年曾被錯(cuò)劃為右派。

1962年到天津文學(xué)研究所從事美學(xué)和文藝?yán)碚撗芯抗ぷ鳎?979年任天津大學(xué)中文系主任、教授。

自1949年開(kāi)始發(fā)表作品(詩(shī)歌、劇本、評(píng)論等)以來(lái)，已發(fā)表文學(xué)作品和文學(xué)理論批評(píng)300余萬(wàn)字。

主要著作有：

長(zhǎng)篇小說(shuō)《庚子風(fēng)云》、中短篇小說(shuō)集《動(dòng)人的沉思》、《神秘果》、《盲流》、

文藝?yán)碚撆u(píng)《魯迅年譜》、《風(fēng)詩(shī)名篇新解》、《一粟集》、《二黨集》、《三省集》、《藝術(shù)的起源和原始藝術(shù)》等。

短篇小說(shuō)《芨芨草》獲1982年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

二、內(nèi)容概要

1976年5月的一個(gè)夜晚，甘肅某地一個(gè)荒涼的峽谷中，蘭新鐵路婉延伸向前方。

從囚車(chē)逃出的史岱年，正躲在草叢中，等待扒車(chē)的機(jī)會(huì)。

他是浙江人，曾在西北當(dāng)過(guò)兩年汽車(chē)兵，所以這一帶很熟悉。

復(fù)員回家后，與同村姑娘蔣春綿相愛(ài)。蔣的父親1955年參加了一個(gè)幫會(huì)組織，肅反時(shí)以陰謀暴動(dòng)的罪名被抓進(jìn)監(jiān)獄，一直沒(méi)有音訊，春綿母女相依為命，在生產(chǎn)隊(duì)常常受氣。

史岱年建議春綿去縣公安局詢(xún)問(wèn)父親的案子，局長(zhǎng)外甥屠志剛趁人之危，企圖強(qiáng)奸春綿;

史岱年及時(shí)趕到，與屠志剛扭打在一起。

屠掏槍恫嚇，不料走火自傷，史岱年卻被作為殺人未遂的歹徒關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

當(dāng)史岱年與一批囚犯被押上北上的囚車(chē)后，他明白了此行可能一去不復(fù)還，便侍機(jī)跳車(chē)逃了出來(lái)。

唯一的路便是做“盲流”去新疆。

當(dāng)史岱年扒上一列北上的貨車(chē)時(shí)，邂逅一個(gè)叫尕豆妹的姑娘。

她是甘肅某縣人，19歲時(shí)被父親賣(mài)到一個(gè)煤礦，丈夫是個(gè)40多歲的老礦工。

不久老礦工在瓦斯爆炸中身亡，尕豆妹又嫁了一個(gè)青年礦工，哪知他早已結(jié)婚，其妻子執(zhí)木杖打上門(mén)來(lái)。

尕豆妹孤苦無(wú)援，流落于礦區(qū)，討飯度日。

一個(gè)月前尕豆妹回家料理病危的母親，一切積蓄告罄，母親抱病而去，兩個(gè)已出嫁的姐姐誰(shuí)也不管她，她只好出走新疆尋找出來(lái)多年的父親曲木三。

在新疆境內(nèi)的鹽湖車(chē)站，兩人跳車(chē)，卻被公安局送進(jìn)了盲流收容所，早出晚歸到工地干活。

在這里，史岱年結(jié)識(shí)了一個(gè)老盲流崔連登，此人家在河南，窮得熬不住了，只好長(zhǎng)期在新疆一帶做盲流，這類(lèi)盲流收容所他已幾進(jìn)幾出，頗有經(jīng)驗(yàn)。

他很同情史岱年的正直與不幸，偷了收容所的車(chē)，帶著史從收容所逃出，在路上遇上跑單幫的上海人何歡喜，何正領(lǐng)著一群盲流玩“打家劫舍”的游戲——推一巨石擠在公路當(dāng)中，要過(guò)往的汽車(chē)司機(jī)留下買(mǎi)路錢(qián)。

不幾天史、崔遇上追捕他們的公安人員，崔掩護(hù)史逃走。

史岱年沿著戈壁灘往前走，不覺(jué)來(lái)到了神奇的天山腳下一個(gè)風(fēng)景如畫(huà)的山谷，一排排哈薩克牧民的氈房矗立在林間山谷中。

在這里，他遇到美麗善良的哈薩克姑娘沙拉木汗，幫助她從懸崖上救出掛在樹(shù)枝上的小山羊。沙拉木汗母女熱情款待史岱年，并請(qǐng)求他留在這里幫助伐木。

當(dāng)史岱年獨(dú)自一人在森林中伐著巨大堅(jiān)硬的落葉松時(shí)，他格外思念自己的家鄉(xiāng)，想干過(guò)這十幾天以后便離開(kāi)這兒。哪知沙拉木汗不許史岱年離開(kāi)，她內(nèi)心深處已經(jīng)愛(ài)上了誠(chéng)實(shí)的他。

一次史隨沙拉木汗到場(chǎng)部交木料，見(jiàn)來(lái)拉木材的都是場(chǎng)部領(lǐng)導(dǎo)的親屬，他們手執(zhí)白條就要領(lǐng)取。史岱年謊稱(chēng)自己是上級(jí)部門(mén)的干部，制止了這起違法私分國(guó)家財(cái)產(chǎn)的行為。

不久，沙拉木汗的父親洪那比亞從蘭州回來(lái)，一眼就看中了史岱年，將他們牧場(chǎng)的幾臺(tái)破舊機(jī)器——割草機(jī)、解放牌卡車(chē)交給史岱年，被史岱年很快修好并投入使用。

牧民們無(wú)不喜歡史岱年。一個(gè)叫阿衣吾的哈薩克小伙嫉妒他與沙拉木汗，便用烈馬捉弄他，不料史岱年非但沒(méi)出洋相，還以漂亮的動(dòng)作馴服了烈馬。

哈薩克青年更加敬重史岱年，阿衣吾也知趣地退出史、沙之間。這種情形使史岱年更加感到必須離開(kāi)這個(gè)紅星牧場(chǎng)。恰在這時(shí)，場(chǎng)部保衛(wèi)科的人們發(fā)現(xiàn)他就是自治區(qū)公安局通緝令上那個(gè)偷竊汽車(chē)的“盲流”，便開(kāi)車(chē)前來(lái)捉拿。

在沙拉木汗的護(hù)送下，史岱年安全逃離紅星牧場(chǎng)，又開(kāi)始了新的盲流生活。

他來(lái)到黑山一個(gè)國(guó)營(yíng)林場(chǎng)當(dāng)上了合同工。這個(gè)林場(chǎng)的伐木工人幾乎全是盲流，春節(jié)也無(wú)家可歸。這時(shí)，尕豆妹挑著東西來(lái)看他——她在奎屯農(nóng)場(chǎng)當(dāng)工人。

尕豆妹始終將他當(dāng)成唯一的親人，對(duì)他一往深情。但他不得不克制著對(duì)尕豆妹的感情，將她當(dāng)妹妹來(lái)關(guān)心和愛(ài)護(hù)。

尕豆妹來(lái)林場(chǎng)幾天，史岱年總是避免單獨(dú)與她相處，總是讓她跟自己一起在大伙中間。

尕豆妹將小伙子們的衣物逐個(gè)洗遍，心中對(duì)史岱年的感情總是不滿(mǎn)足。但她敬重史岱年的感情，并深深地敬愛(ài)著史岱年遠(yuǎn)在江南的愛(ài)人。

就在除夕之夜，尕豆妹險(xiǎn)些被人強(qiáng)奸，史岱年深深地痛惜著這個(gè)孤苦的女子，決心一定要幫助她找到父親。事有湊巧，當(dāng)春天積雪融化、林場(chǎng)開(kāi)始放排時(shí)，與史岱年搭伴放排的老頭，正是尕豆妹的父親曲木三。

曲木三年輕時(shí)便浪跡新疆，一輩子都在尋找活路。他告訴史岱年，這些年他已攢下700元錢(qián)，待放完排就去找尕豆妹，在新疆安個(gè)家，給女兒找個(gè)可心的丈夫，一家子和和樂(lè)樂(lè)地過(guò)日子。

然而，第二趟放排時(shí)，曲木三不幸被湍流亂石奪去了生命。為賠償林農(nóng)、為能給尕豆妹那筆寄托著她父親全部希望的700元錢(qián)，史岱年繼續(xù)海走天涯、拼命掙錢(qián)。

他來(lái)到N縣一個(gè)磚廠(chǎng)拼命干活，開(kāi)春以后又到山上挖藥。就在這里又遇到了何歡喜。何歡喜得知史岱年曾開(kāi)過(guò)汽車(chē)，便糾纏史為他跑一趟伊寧。

何在N縣與一漢俄混血兒柳玉琴同居，長(zhǎng)期干著投機(jī)倒把生意，如魚(yú)得水一般混得很自在。史岱年明白何歡喜是想搞長(zhǎng)途販運(yùn)，本不愿意，無(wú)奈他挖藥賺的500元錢(qián)被何歡喜偷去作為要挾，只好答應(yīng)為他跑一趟。

漫長(zhǎng)的旅程，飛沙走石、大風(fēng)暴自不必說(shuō)，為躲避檢查站的關(guān)卡還必須經(jīng)常深夜行車(chē)，一路的艱險(xiǎn)史岱年還從未遇到過(guò)。在路上，史岱年搭帶了一位雙目失明、前去伊寧就醫(yī)的漢族老干部南法中。南法中曾是一個(gè)叱咤風(fēng)云的軍人，解放后自愿留在少數(shù)民族地區(qū)，為牧民行醫(yī)治病，他一輩子將心血傾注到人民的疾苦上，自己的眼病卻因延誤而不治。

史岱年深深尊重著這位淡泊、真誠(chéng)的老人，一路照顧著他，并將自己的冤案告訴了南法中，老人主動(dòng)提出為史岱年打聽(tīng)有關(guān)情況。車(chē)到伊寧，何歡喜早已在“行營(yíng)”等候。他與柳玉琴煥然一新，懷揣這幾年賺來(lái)的一、兩萬(wàn)元，“慷慨灑脫”地與史岱年結(jié)了帳，拿著護(hù)照，出國(guó)“觀(guān)光”去了。

史岱年返回黑山林場(chǎng)將木材損失全部?jī)斍澹①?zèng)給林場(chǎng)一千元，希望場(chǎng)里拿它買(mǎi)炸藥，炸掉河中的險(xiǎn)礙，不要再死人。

史岱年來(lái)到奎屯農(nóng)場(chǎng)，崔連登也在這里養(yǎng)鹿場(chǎng)當(dāng)工人，并將尕豆妹認(rèn)作干女兒。史岱年的出現(xiàn)使他們歡天喜地，然而樂(lè)極生悲，一頭被激怒的公鹿侍機(jī)攻擊史岱年，被尕豆妹阻擋。史岱年無(wú)事，尕豆妹卻被撞傷住院。在岱年的悉心照顧下，她不久便康復(fù)了。

在這里，史岱年還意外地見(jiàn)到了新婚燕爾的沙拉木汗與阿衣吾。

患難之中建立的友情，使史岱年感慨萬(wàn)端。但他不得不告別這些善良的人們、告別這接納了他的新疆，他得回故鄉(xiāng)了——南法中托人打聽(tīng)的消息傳來(lái)：史岱年家鄉(xiāng)已經(jīng)大變，公安局長(zhǎng)因是“四人幫”的爪牙而下臺(tái)，其外甥屠志剛因在“文革”中有人命案而被判無(wú)期徒刑，史岱年的冤案已得到昭雪。

離別之時(shí)，尕豆妹顯出無(wú)限的依戀與惆悵。

史岱年答應(yīng)她：一定將愛(ài)人動(dòng)員到新疆落戶(hù)。

回到離別了三四年的故鄉(xiāng)，迎接史岱年的是巨大的不幸現(xiàn)實(shí)：1976年史岱年從勞改隊(duì)逃跑，公安局偽造了一份死亡通知書(shū)，屠志剛要挾蔣春綿與其結(jié)婚。春綿走投無(wú)路，懸梁自盡。

史岱年坐在春綿的墳旁，悲痛欲絕。

故鄉(xiāng)已無(wú)所依戀，史岱年又回到尕豆妹身旁。天山腳下，將是他們新生活的起點(diǎn)。

三、作品鑒賞

這是一部構(gòu)思獨(dú)特、語(yǔ)言?xún)?yōu)美的小說(shuō)。

主人公傳奇式的經(jīng)歷賦予了小說(shuō)情節(jié)的浪漫色彩。

本來(lái)，在“文革”結(jié)束前的那段歲月中，善良的人遭迫害是司空見(jiàn)慣的事情;而對(duì)此類(lèi)人間悲劇的描寫(xiě)、在新時(shí)期最初幾年已可謂碩果累累、淋漓盡致。《盲流》能在普通的、甚至可以說(shuō)是有些太濫的題材中顯出與眾不同的風(fēng)采與魄力，全得力于作者構(gòu)思的新穎角度。

史岱年出逃之后，浪跡于祖國(guó)的西北邊陲。

這里遠(yuǎn)離內(nèi)地，地廣人稀，又是少數(shù)民族地區(qū)，既是因各種原因流落于此的“盲流”成群之地，又是一些不甘寂寞的冒險(xiǎn)家(如何歡喜之流)的樂(lè)園。逃犯、盲流、異族、他鄉(xiāng)，這種種不平常的因素為小說(shuō)傳奇式的浪漫情調(diào)奠定了基礎(chǔ)。

在中國(guó)新文學(xué)中，這樣的“流浪漢小說(shuō)”并不多見(jiàn)，這是中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)特定生活方式制約的結(jié)果。而但凡寫(xiě)流浪生涯的小說(shuō)，則無(wú)不以其獨(dú)異的浪漫色彩與濃郁的抒情格調(diào)使讀者嘆服。譬如三四十年代的艾蕪，其《南行記》就是一部膾炙人口的流浪漢小說(shuō)集，至今魅力不減。

《盲流》在主人公顛沛流離、充滿(mǎn)艱辛與危險(xiǎn)的生活中，隨著主人公的足跡與視點(diǎn)的交換，為我們展示了一幅幅旖旎的、豪壯的、優(yōu)美的、神奇的、寧?kù)o的、驚險(xiǎn)的畫(huà)面，天山巍峨的奇峰，藍(lán)天下靜穆的雪松、綠草地上歡躍的馬匹、雪峰環(huán)繞的明鏡般的湖泊、無(wú)不使讀者心馳神往;而急湍無(wú)情的河流、漆黑荒涼的曠野、尖唳兇猛的狂風(fēng)、阻隔人世的暴風(fēng)雪，則又使人感到驚心動(dòng)魄。與內(nèi)地迥然不同的生活方式、生活情調(diào)，都給讀者帶來(lái)新鮮的審美體驗(yàn)。

浪漫主義文學(xué)所追求的就是離奇生活與異域風(fēng)情的描繪，《盲流》雖然是一部現(xiàn)實(shí)主義的作品，但卻具有濃烈的浪漫氣息與抒情色彩。

作者面對(duì)這個(gè)雄偉壯觀(guān)的世界，常常不能自已地借主人公之內(nèi)心獨(dú)白，發(fā)出大段大段的抒情和議論。與自然界雄奇壯美的風(fēng)光相映襯的，是貫穿整部作品的人性之美的描寫(xiě)。

與主人公的生活發(fā)生過(guò)重要關(guān)系的幾個(gè)人物，無(wú)論是潦倒的盲流崔連登、尕豆妹，還是仗義熱忱的哈薩克牧民沙拉木汗、洪那比亞、阿衣吾、或者是正直堅(jiān)強(qiáng)的老干部南法中，都以其不同的個(gè)性體現(xiàn)著善良、真誠(chéng)這些人類(lèi)最美好的品質(zhì)，展示著這個(gè)善惡交錯(cuò)、良莠并存的社會(huì)中那最自由、最純樸、最溫暖的人性的一角。

他們之間的相互信任，不是依賴(lài)于政審表、裙帶親戚，他們甚至不知道對(duì)方的底細(xì)、來(lái)歷，彼此的尊重、友愛(ài)完全建立在人對(duì)善、惡本能的感覺(jué)，對(duì)真誠(chéng)強(qiáng)烈的熱愛(ài)之上。

這部小說(shuō)最感動(dòng)人的，也正是這些社會(huì)底層的小人物們真誠(chéng)慷慨、相濡以沫的人情味，正是作者對(duì)這些小人物心靈深處人性美的真摯描繪。

作品最令人嘆服的，是作者對(duì)各種奇異生活場(chǎng)景嫻熟的描繪，對(duì)各種人物特征的精練表現(xiàn)，如史岱年扒車(chē)的經(jīng)歷、盲流收容所獨(dú)特的景觀(guān)，噪雜的臨時(shí)工工棚的日常生活狀況，等等，無(wú)不真切具體，令人仿佛身臨其境;崔連登的油滑與善良，尕豆妹的細(xì)膩與悲哀、沙拉木汗的真摯率直、南法中的正直剛毅，無(wú)不栩栩如生。

何歡喜這個(gè)兼有流氓痞子特性的冒險(xiǎn)者，是作品中刻畫(huà)得非常生動(dòng)的形象，他精明、膽大、自信、可謂新時(shí)期最早的一批“倒?fàn)敗敝唬潭處啄瓯阍谛陆斓萌缢兄~(yú)；他貌似仗義，實(shí)則貪得無(wú)厭；而在其淺薄、自私的性格中，又不乏一些機(jī)智、狡黠、直率的可愛(ài)。

作者在作品中所表現(xiàn)出的對(duì)生活的諳熟與關(guān)注，令人佩服。作品在描繪人物心靈和自然景觀(guān)時(shí)那激情進(jìn)發(fā)的如詩(shī)的語(yǔ)言，則更增加了整部作品的藝術(shù)感染力，使作品具有一種濃郁的抒情意味。

備注：

許還山，導(dǎo)演作品，《盲流》 (1987) 根據(jù)，鮑昌，同名小說(shuō)改編。

1990年，宋丹丹黃宏演出的小品《超生游擊隊(duì)》在春晚舞臺(tái)上大放異彩，這部具有時(shí)代鮮明特性的小品，自然將一些具有時(shí)代特色的名詞送到觀(guān)眾耳中。除了計(jì)劃生育政策的宣傳性，“盲流”這個(gè)在我國(guó)歷史上出現(xiàn)過(guò)一段時(shí)間然后迅速消亡的詞匯現(xiàn)在看來(lái)一定會(huì)讓很多人有所疑惑。而今天給大家推薦的這部影片，與這個(gè)具有時(shí)代性的詞匯有所關(guān)聯(lián)。它講述的是這樣一個(gè)關(guān)于“盲流”的故事，同時(shí)也是對(duì)于這個(gè)詞匯的一種詮釋。

《盲流》是一部年代作品，在八十年代，蒙冤的轉(zhuǎn)業(yè)軍人史岱年在逃亡的火車(chē)上遇見(jiàn)了有著同樣境遇的豆妹。豆妹為了逃婚而扒火車(chē)離開(kāi)，這與流離的史岱年同命相連。兩個(gè)人一起逃亡的時(shí)候被稽查人員發(fā)現(xiàn)帶走。在收容所，史岱年與老盲流老崔結(jié)識(shí)。兩個(gè)人相約開(kāi)車(chē)離開(kāi)，但史岱年卻不愿意開(kāi)走車(chē)子，轉(zhuǎn)而是跟老崔一起步行逃離。原本想著迎來(lái)穩(wěn)定生活的他卻繼續(xù)著自己的失望之旅。老崔因?yàn)樽ベ€逃亡而死在了路上。史岱年繼續(xù)著一個(gè)人的旅程后遇到了老鐵頭。

漸漸的，史岱年跟老鐵頭兩個(gè)人混熟了，從他口中得知，原來(lái)將豆妹賣(mài)給別人當(dāng)老婆的父親就是老鐵頭。史岱年的心再一次受到了摧殘。不久，老鐵頭郁郁而終，豆妹找到了史岱年，兩個(gè)人結(jié)為了夫妻。顛沛流離之后的史岱年再也不對(duì)生活有所期待了，而這個(gè)時(shí)候，他卻在報(bào)紙上看到了自己平反的消息。

第四代導(dǎo)演的作品總是充滿(mǎn)著當(dāng)時(shí)的年代氣息，想要弄懂本片中的故事邏輯，我們首先得明白什么叫做“盲流”，明白了這個(gè)詞匯，才能看懂片中的故事?！懊ち鳌钡淖置嬉馑季褪敲つ苛鲃?dòng)，而盲目流動(dòng)的主體就是在特殊年代的普通農(nóng)民。為逃荒、避難或謀生，從農(nóng)村常住地遷徙到城市、無(wú)穩(wěn)定職業(yè)和常住居所的人們，稱(chēng)為盲流入人口，簡(jiǎn)稱(chēng)“盲流”，這是一個(gè)具有歧視性以及歷史特性的詞匯。而今已經(jīng)徹底的被擱置了。然而在上世紀(jì)七十年代開(kāi)始，當(dāng)國(guó)內(nèi)政治形式進(jìn)行了大的變動(dòng)之后，“盲流”當(dāng)時(shí)層出不窮。

有賴(lài)于時(shí)代變遷，原來(lái)的傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)人口面對(duì)全國(guó)上下的工業(yè)生產(chǎn)的如火如荼，便萌生了想要去城市等發(fā)達(dá)地區(qū)討生活的想法，于是，人口流動(dòng)便產(chǎn)生了?？赡墚?dāng)今的人們是無(wú)論如何也想不明白，為什么當(dāng)初的人口流動(dòng)是被死死限制住的。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)的時(shí)代，城市人口如果太大，對(duì)于國(guó)家財(cái)政來(lái)說(shuō)就是不堪重負(fù)的。因此，限制人口流動(dòng)在當(dāng)時(shí)看來(lái)是必要的。

很多經(jīng)歷過(guò)當(dāng)年的人們自然知道下榻賓館需要開(kāi)具證明或者介紹信，夫妻兩人同住甚至需要結(jié)婚證等等。這些在現(xiàn)在看來(lái)非常讓人詫異的行為，在當(dāng)時(shí)是習(xí)以為常的。人口流動(dòng)導(dǎo)致的社會(huì)問(wèn)題被諱莫如深，因此在一定時(shí)間段內(nèi)，“盲流”這個(gè)詞匯并不好聽(tīng)，但確實(shí)是一種現(xiàn)象。

本片的主人公史岱年就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的盲流，而且是一個(gè)在逃犯人，豆妹對(duì)于史岱年一見(jiàn)傾心，但當(dāng)她了解到史岱年的真實(shí)身份后，依舊是選擇了舉報(bào)這個(gè)枕邊人。這一個(gè)細(xì)節(jié)我們可以看出第四代導(dǎo)演對(duì)于上世紀(jì)特殊年代的某種諷刺依舊是辛辣的。即使是自己最熟悉的人，也不能完全交心。這可能就是時(shí)代留給第四代導(dǎo)演的集體烙印。

史岱年的價(jià)值觀(guān)在本片中算是堅(jiān)定的，當(dāng)然，這個(gè)故事并沒(méi)有什么特殊之處，之所以我們?cè)趲资旰笤賮?lái)看這個(gè)故事，很大的原因在于這個(gè)故事有著某種記錄性質(zhì)?！睹ち鳌愤@部影片中的人物大都很豐滿(mǎn)，他們各自的人生經(jīng)歷，共同鑄就了那個(gè)年代的時(shí)代群像。

老崔看起來(lái)詭計(jì)多端，實(shí)際上也是生性善良的普通農(nóng)民，因?yàn)榧亦l(xiāng)沒(méi)辦法討生活所以才離家去外地打拼。老崔賺的錢(qián)大多數(shù)都用來(lái)補(bǔ)貼家用，而在與史岱年的逃亡途中，老崔處處用自己的生活經(jīng)驗(yàn)照顧著這個(gè)年輕人，然而老崔最后的命運(yùn)卻是客死他鄉(xiāng)。

老鐵頭在豆妹的描述中是一個(gè)將自己賣(mài)了好幾次的壞父親，然而豆妹卻依舊不舍得離開(kāi)這個(gè)父親。史岱年一開(kāi)始并不明白豆妹對(duì)于這樣的父親的情感究竟是怎么一回事，然而后來(lái)真正的當(dāng)他遇到老鐵頭的時(shí)候，他才知道了這個(gè)父親的種種不得不的行徑的背后意味著什么。自己賣(mài)自己的閨女無(wú)疑是為了讓她能更好的活下去，家徒四壁的他只能用這樣讓人不齒的方式來(lái)拯救自己的孩子。然而等待老鐵頭的依舊是郁郁而終。

史岱年在經(jīng)歷了老崔和老鐵頭之后，對(duì)于自己之前一直非常執(zhí)著的平反之路漸漸的的釋然了，當(dāng)豆妹檢舉了這個(gè)“逃犯”之后，史岱年真正的放下了自己的過(guò)去，他轉(zhuǎn)而用顯示重新勾勒出美好畫(huà)卷，讓自己面對(duì)新時(shí)代，重新活一回。時(shí)代的烙印即使被忘記，也依舊是會(huì)被記起，因?yàn)樗且淮说挠洃洝?/p>

……

你好，再見(jiàn)

盲流，曾經(jīng)的官方定義是：所有未經(jīng)許可即離開(kāi)鄉(xiāng)土、“盲目流入”城市的農(nóng)民都是“盲流”。

詳見(jiàn)1959年3月的一份文件，《關(guān)于制止農(nóng)村勞動(dòng)力盲目外流的緊急通知》。

盲流是農(nóng)民工的前輩。

“盲流”兩個(gè)字，背后的社會(huì)地位劃分很清楚：你，就是那個(gè)容易被欺負(fù)的人。

2020年張藝謀的新作《一秒鐘》中主角張九聲，就是個(gè)盲流。

關(guān)于盲流的電影，最直接了當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)還原，是1987年許還山導(dǎo)演的《盲流》。

它是根據(jù)鮑昌的同名長(zhǎng)篇小說(shuō)改編的。

關(guān)于這部小說(shuō)和它的作者，請(qǐng)準(zhǔn)許我轉(zhuǎn)載一篇文章。

-------------------------------------------

《鮑昌·盲流》原文|主題|賞析|概要

作者：張磊

一、作家簡(jiǎn)介

鮑昌，1930年出生于沈陽(yáng)，兩歲時(shí)隨父母移居北平。

其父曾是東北軍張學(xué)良部下軍官，退役后淪為平民。

鮑昌中學(xué)時(shí)代就讀于輔仁中學(xué)，成績(jī)優(yōu)秀。并秘密參加地下社團(tuán)、油印刊物、與國(guó)民黨進(jìn)行斗爭(zhēng)。1946年離開(kāi)北平到華北解放區(qū)，曾就讀于華北聯(lián)合大學(xué)，并加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

1949年1月隨中國(guó)人民解放軍進(jìn)入天津，后一直在那里工作。

1955年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，1957年曾被錯(cuò)劃為右派。

1962年到天津文學(xué)研究所從事美學(xué)和文藝?yán)碚撗芯抗ぷ鳎?979年任天津大學(xué)中文系主任、教授。

自1949年開(kāi)始發(fā)表作品(詩(shī)歌、劇本、評(píng)論等)以來(lái)，已發(fā)表文學(xué)作品和文學(xué)理論批評(píng)300余萬(wàn)字。

主要著作有：

長(zhǎng)篇小說(shuō)《庚子風(fēng)云》、中短篇小說(shuō)集《動(dòng)人的沉思》、《神秘果》、《盲流》、

文藝?yán)碚撆u(píng)《魯迅年譜》、《風(fēng)詩(shī)名篇新解》、《一粟集》、《二黨集》、《三省集》、《藝術(shù)的起源和原始藝術(shù)》等。

短篇小說(shuō)《芨芨草》獲1982年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

二、內(nèi)容概要

1976年5月的一個(gè)夜晚，甘肅某地一個(gè)荒涼的峽谷中，蘭新鐵路婉延伸向前方。

從囚車(chē)逃出的史岱年，正躲在草叢中，等待扒車(chē)的機(jī)會(huì)。

他是浙江人，曾在西北當(dāng)過(guò)兩年汽車(chē)兵，所以這一帶很熟悉。

復(fù)員回家后，與同村姑娘蔣春綿相愛(ài)。蔣的父親1955年參加了一個(gè)幫會(huì)組織，肅反時(shí)以陰謀暴動(dòng)的罪名被抓進(jìn)監(jiān)獄，一直沒(méi)有音訊，春綿母女相依為命，在生產(chǎn)隊(duì)常常受氣。

史岱年建議春綿去縣公安局詢(xún)問(wèn)父親的案子，局長(zhǎng)外甥屠志剛趁人之危，企圖強(qiáng)奸春綿;

史岱年及時(shí)趕到，與屠志剛扭打在一起。

屠掏槍恫嚇，不料走火自傷，史岱年卻被作為殺人未遂的歹徒關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

當(dāng)史岱年與一批囚犯被押上北上的囚車(chē)后，他明白了此行可能一去不復(fù)還，便侍機(jī)跳車(chē)逃了出來(lái)。

唯一的路便是做“盲流”去新疆。

當(dāng)史岱年扒上一列北上的貨車(chē)時(shí)，邂逅一個(gè)叫尕豆妹的姑娘。

她是甘肅某縣人，19歲時(shí)被父親賣(mài)到一個(gè)煤礦，丈夫是個(gè)40多歲的老礦工。

不久老礦工在瓦斯爆炸中身亡，尕豆妹又嫁了一個(gè)青年礦工，哪知他早已結(jié)婚，其妻子執(zhí)木杖打上門(mén)來(lái)。

尕豆妹孤苦無(wú)援，流落于礦區(qū)，討飯度日。

一個(gè)月前尕豆妹回家料理病危的母親，一切積蓄告罄，母親抱病而去，兩個(gè)已出嫁的姐姐誰(shuí)也不管她，她只好出走新疆尋找出來(lái)多年的父親曲木三。

在新疆境內(nèi)的鹽湖車(chē)站，兩人跳車(chē)，卻被公安局送進(jìn)了盲流收容所，早出晚歸到工地干活。

在這里，史岱年結(jié)識(shí)了一個(gè)老盲流崔連登，此人家在河南，窮得熬不住了，只好長(zhǎng)期在新疆一帶做盲流，這類(lèi)盲流收容所他已幾進(jìn)幾出，頗有經(jīng)驗(yàn)。

他很同情史岱年的正直與不幸，偷了收容所的車(chē)，帶著史從收容所逃出，在路上遇上跑單幫的上海人何歡喜，何正領(lǐng)著一群盲流玩“打家劫舍”的游戲——推一巨石擠在公路當(dāng)中，要過(guò)往的汽車(chē)司機(jī)留下買(mǎi)路錢(qián)。

不幾天史、崔遇上追捕他們的公安人員，崔掩護(hù)史逃走。

史岱年沿著戈壁灘往前走，不覺(jué)來(lái)到了神奇的天山腳下一個(gè)風(fēng)景如畫(huà)的山谷，一排排哈薩克牧民的氈房矗立在林間山谷中。

在這里，他遇到美麗善良的哈薩克姑娘沙拉木汗，幫助她從懸崖上救出掛在樹(shù)枝上的小山羊。沙拉木汗母女熱情款待史岱年，并請(qǐng)求他留在這里幫助伐木。

當(dāng)史岱年獨(dú)自一人在森林中伐著巨大堅(jiān)硬的落葉松時(shí)，他格外思念自己的家鄉(xiāng)，想干過(guò)這十幾天以后便離開(kāi)這兒。哪知沙拉木汗不許史岱年離開(kāi)，她內(nèi)心深處已經(jīng)愛(ài)上了誠(chéng)實(shí)的他。

一次史隨沙拉木汗到場(chǎng)部交木料，見(jiàn)來(lái)拉木材的都是場(chǎng)部領(lǐng)導(dǎo)的親屬，他們手執(zhí)白條就要領(lǐng)取。史岱年謊稱(chēng)自己是上級(jí)部門(mén)的干部，制止了這起違法私分國(guó)家財(cái)產(chǎn)的行為。

不久，沙拉木汗的父親洪那比亞從蘭州回來(lái)，一眼就看中了史岱年，將他們牧場(chǎng)的幾臺(tái)破舊機(jī)器——割草機(jī)、解放牌卡車(chē)交給史岱年，被史岱年很快修好并投入使用。

牧民們無(wú)不喜歡史岱年。一個(gè)叫阿衣吾的哈薩克小伙嫉妒他與沙拉木汗，便用烈馬捉弄他，不料史岱年非但沒(méi)出洋相，還以漂亮的動(dòng)作馴服了烈馬。

哈薩克青年更加敬重史岱年，阿衣吾也知趣地退出史、沙之間。這種情形使史岱年更加感到必須離開(kāi)這個(gè)紅星牧場(chǎng)。恰在這時(shí)，場(chǎng)部保衛(wèi)科的人們發(fā)現(xiàn)他就是自治區(qū)公安局通緝令上那個(gè)偷竊汽車(chē)的“盲流”，便開(kāi)車(chē)前來(lái)捉拿。

在沙拉木汗的護(hù)送下，史岱年安全逃離紅星牧場(chǎng)，又開(kāi)始了新的盲流生活。

他來(lái)到黑山一個(gè)國(guó)營(yíng)林場(chǎng)當(dāng)上了合同工。這個(gè)林場(chǎng)的伐木工人幾乎全是盲流，春節(jié)也無(wú)家可歸。這時(shí)，尕豆妹挑著東西來(lái)看他——她在奎屯農(nóng)場(chǎng)當(dāng)工人。

尕豆妹始終將他當(dāng)成唯一的親人，對(duì)他一往深情。但他不得不克制著對(duì)尕豆妹的感情，將她當(dāng)妹妹來(lái)關(guān)心和愛(ài)護(hù)。

尕豆妹來(lái)林場(chǎng)幾天，史岱年總是避免單獨(dú)與她相處，總是讓她跟自己一起在大伙中間。

尕豆妹將小伙子們的衣物逐個(gè)洗遍，心中對(duì)史岱年的感情總是不滿(mǎn)足。但她敬重史岱年的感情，并深深地敬愛(ài)著史岱年遠(yuǎn)在江南的愛(ài)人。

就在除夕之夜，尕豆妹險(xiǎn)些被人強(qiáng)奸，史岱年深深地痛惜著這個(gè)孤苦的女子，決心一定要幫助她找到父親。事有湊巧，當(dāng)春天積雪融化、林場(chǎng)開(kāi)始放排時(shí)，與史岱年搭伴放排的老頭，正是尕豆妹的父親曲木三。

曲木三年輕時(shí)便浪跡新疆，一輩子都在尋找活路。他告訴史岱年，這些年他已攢下700元錢(qián)，待放完排就去找尕豆妹，在新疆安個(gè)家，給女兒找個(gè)可心的丈夫，一家子和和樂(lè)樂(lè)地過(guò)日子。

然而，第二趟放排時(shí)，曲木三不幸被湍流亂石奪去了生命。為賠償林農(nóng)、為能給尕豆妹那筆寄托著她父親全部希望的700元錢(qián)，史岱年繼續(xù)海走天涯、拼命掙錢(qián)。

他來(lái)到N縣一個(gè)磚廠(chǎng)拼命干活，開(kāi)春以后又到山上挖藥。就在這里又遇到了何歡喜。何歡喜得知史岱年曾開(kāi)過(guò)汽車(chē)，便糾纏史為他跑一趟伊寧。

何在N縣與一漢俄混血兒柳玉琴同居，長(zhǎng)期干著投機(jī)倒把生意，如魚(yú)得水一般混得很自在。史岱年明白何歡喜是想搞長(zhǎng)途販運(yùn)，本不愿意，無(wú)奈他挖藥賺的500元錢(qián)被何歡喜偷去作為要挾，只好答應(yīng)為他跑一趟。

漫長(zhǎng)的旅程，飛沙走石、大風(fēng)暴自不必說(shuō)，為躲避檢查站的關(guān)卡還必須經(jīng)常深夜行車(chē)，一路的艱險(xiǎn)史岱年還從未遇到過(guò)。在路上，史岱年搭帶了一位雙目失明、前去伊寧就醫(yī)的漢族老干部南法中。南法中曾是一個(gè)叱咤風(fēng)云的軍人，解放后自愿留在少數(shù)民族地區(qū)，為牧民行醫(yī)治病，他一輩子將心血傾注到人民的疾苦上，自己的眼病卻因延誤而不治。

史岱年深深尊重著這位淡泊、真誠(chéng)的老人，一路照顧著他，并將自己的冤案告訴了南法中，老人主動(dòng)提出為史岱年打聽(tīng)有關(guān)情況。車(chē)到伊寧，何歡喜早已在“行營(yíng)”等候。他與柳玉琴煥然一新，懷揣這幾年賺來(lái)的一、兩萬(wàn)元，“慷慨灑脫”地與史岱年結(jié)了帳，拿著護(hù)照，出國(guó)“觀(guān)光”去了。

史岱年返回黑山林場(chǎng)將木材損失全部?jī)斍澹①?zèng)給林場(chǎng)一千元，希望場(chǎng)里拿它買(mǎi)炸藥，炸掉河中的險(xiǎn)礙，不要再死人。

史岱年來(lái)到奎屯農(nóng)場(chǎng)，崔連登也在這里養(yǎng)鹿場(chǎng)當(dāng)工人，并將尕豆妹認(rèn)作干女兒。史岱年的出現(xiàn)使他們歡天喜地，然而樂(lè)極生悲，一頭被激怒的公鹿侍機(jī)攻擊史岱年，被尕豆妹阻擋。史岱年無(wú)事，尕豆妹卻被撞傷住院。在岱年的悉心照顧下，她不久便康復(fù)了。

在這里，史岱年還意外地見(jiàn)到了新婚燕爾的沙拉木汗與阿衣吾。

患難之中建立的友情，使史岱年感慨萬(wàn)端。但他不得不告別這些善良的人們、告別這接納了他的新疆，他得回故鄉(xiāng)了——南法中托人打聽(tīng)的消息傳來(lái)：史岱年家鄉(xiāng)已經(jīng)大變，公安局長(zhǎng)因是“四人幫”的爪牙而下臺(tái)，其外甥屠志剛因在“文革”中有人命案而被判無(wú)期徒刑，史岱年的冤案已得到昭雪。

離別之時(shí)，尕豆妹顯出無(wú)限的依戀與惆悵。

史岱年答應(yīng)她：一定將愛(ài)人動(dòng)員到新疆落戶(hù)。

回到離別了三四年的故鄉(xiāng)，迎接史岱年的是巨大的不幸現(xiàn)實(shí)：1976年史岱年從勞改隊(duì)逃跑，公安局偽造了一份死亡通知書(shū)，屠志剛要挾蔣春綿與其結(jié)婚。春綿走投無(wú)路，懸梁自盡。

史岱年坐在春綿的墳旁，悲痛欲絕。

故鄉(xiāng)已無(wú)所依戀，史岱年又回到尕豆妹身旁。天山腳下，將是他們新生活的起點(diǎn)。

三、作品鑒賞

這是一部構(gòu)思獨(dú)特、語(yǔ)言?xún)?yōu)美的小說(shuō)。

主人公傳奇式的經(jīng)歷賦予了小說(shuō)情節(jié)的浪漫色彩。

本來(lái)，在“文革”結(jié)束前的那段歲月中，善良的人遭迫害是司空見(jiàn)慣的事情;而對(duì)此類(lèi)人間悲劇的描寫(xiě)、在新時(shí)期最初幾年已可謂碩果累累、淋漓盡致?！睹ち鳌纺茉谄胀ǖ?、甚至可以說(shuō)是有些太濫的題材中顯出與眾不同的風(fēng)采與魄力，全得力于作者構(gòu)思的新穎角度。

史岱年出逃之后，浪跡于祖國(guó)的西北邊陲。

這里遠(yuǎn)離內(nèi)地，地廣人稀，又是少數(shù)民族地區(qū)，既是因各種原因流落于此的“盲流”成群之地，又是一些不甘寂寞的冒險(xiǎn)家(如何歡喜之流)的樂(lè)園。逃犯、盲流、異族、他鄉(xiāng)，這種種不平常的因素為小說(shuō)傳奇式的浪漫情調(diào)奠定了基礎(chǔ)。

在中國(guó)新文學(xué)中，這樣的“流浪漢小說(shuō)”并不多見(jiàn)，這是中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)特定生活方式制約的結(jié)果。而但凡寫(xiě)流浪生涯的小說(shuō)，則無(wú)不以其獨(dú)異的浪漫色彩與濃郁的抒情格調(diào)使讀者嘆服。譬如三四十年代的艾蕪，其《南行記》就是一部膾炙人口的流浪漢小說(shuō)集，至今魅力不減。

《盲流》在主人公顛沛流離、充滿(mǎn)艱辛與危險(xiǎn)的生活中，隨著主人公的足跡與視點(diǎn)的交換，為我們展示了一幅幅旖旎的、豪壯的、優(yōu)美的、神奇的、寧?kù)o的、驚險(xiǎn)的畫(huà)面，天山巍峨的奇峰，藍(lán)天下靜穆的雪松、綠草地上歡躍的馬匹、雪峰環(huán)繞的明鏡般的湖泊、無(wú)不使讀者心馳神往;而急湍無(wú)情的河流、漆黑荒涼的曠野、尖唳兇猛的狂風(fēng)、阻隔人世的暴風(fēng)雪，則又使人感到驚心動(dòng)魄。與內(nèi)地迥然不同的生活方式、生活情調(diào)，都給讀者帶來(lái)新鮮的審美體驗(yàn)。

浪漫主義文學(xué)所追求的就是離奇生活與異域風(fēng)情的描繪，《盲流》雖然是一部現(xiàn)實(shí)主義的作品，但卻具有濃烈的浪漫氣息與抒情色彩。

作者面對(duì)這個(gè)雄偉壯觀(guān)的世界，常常不能自已地借主人公之內(nèi)心獨(dú)白，發(fā)出大段大段的抒情和議論。與自然界雄奇壯美的風(fēng)光相映襯的，是貫穿整部作品的人性之美的描寫(xiě)。

與主人公的生活發(fā)生過(guò)重要關(guān)系的幾個(gè)人物，無(wú)論是潦倒的盲流崔連登、尕豆妹，還是仗義熱忱的哈薩克牧民沙拉木汗、洪那比亞、阿衣吾、或者是正直堅(jiān)強(qiáng)的老干部南法中，都以其不同的個(gè)性體現(xiàn)著善良、真誠(chéng)這些人類(lèi)最美好的品質(zhì)，展示著這個(gè)善惡交錯(cuò)、良莠并存的社會(huì)中那最自由、最純樸、最溫暖的人性的一角。

他們之間的相互信任，不是依賴(lài)于政審表、裙帶親戚，他們甚至不知道對(duì)方的底細(xì)、來(lái)歷，彼此的尊重、友愛(ài)完全建立在人對(duì)善、惡本能的感覺(jué)，對(duì)真誠(chéng)強(qiáng)烈的熱愛(ài)之上。

這部小說(shuō)最感動(dòng)人的，也正是這些社會(huì)底層的小人物們真誠(chéng)慷慨、相濡以沫的人情味，正是作者對(duì)這些小人物心靈深處人性美的真摯描繪。

作品最令人嘆服的，是作者對(duì)各種奇異生活場(chǎng)景嫻熟的描繪，對(duì)各種人物特征的精練表現(xiàn)，如史岱年扒車(chē)的經(jīng)歷、盲流收容所獨(dú)特的景觀(guān)，噪雜的臨時(shí)工工棚的日常生活狀況，等等，無(wú)不真切具體，令人仿佛身臨其境;崔連登的油滑與善良，尕豆妹的細(xì)膩與悲哀、沙拉木汗的真摯率直、南法中的正直剛毅，無(wú)不栩栩如生。

何歡喜這個(gè)兼有流氓痞子特性的冒險(xiǎn)者，是作品中刻畫(huà)得非常生動(dòng)的形象，他精明、膽大、自信、可謂新時(shí)期最早的一批“倒?fàn)敗敝?，短短幾年便在新疆混得如水中之魚(yú)；他貌似仗義，實(shí)則貪得無(wú)厭；而在其淺薄、自私的性格中，又不乏一些機(jī)智、狡黠、直率的可愛(ài)。

作者在作品中所表現(xiàn)出的對(duì)生活的諳熟與關(guān)注，令人佩服。作品在描繪人物心靈和自然景觀(guān)時(shí)那激情進(jìn)發(fā)的如詩(shī)的語(yǔ)言，則更增加了整部作品的藝術(shù)感染力，使作品具有一種濃郁的抒情意味。

備注：

許還山，導(dǎo)演作品，《盲流》 (1987) 根據(jù)，鮑昌，同名小說(shuō)改編。