這個(gè)紀(jì)錄片令我蠻驚訝的。印象中這幅神秘出現(xiàn)的畫被阿聯(lián)酋買走了。當(dāng)時(shí)心想,4億美金建阿布扎比盧浮宮,4.5億美金買鎮(zhèn)館之寶,對(duì)于富得流油又天馬行空的中東土豪也說(shuō)的過(guò)去,甚至打算等有機(jī)會(huì)去看看阿布扎比盧浮宮。
后來(lái)疫情讓旅行的想法都擱置了,漸漸忘記了這幅畫。直到看這個(gè)紀(jì)錄片之前,我都以為它已經(jīng)在阿布扎比展出了。但事實(shí)是現(xiàn)在大家不知道這幅畫在哪里。片中基于一位調(diào)查記者的報(bào)告,猜測(cè)這幅畫實(shí)際的買者是現(xiàn)任沙特實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人王儲(chǔ)薩勒曼,正藏于王儲(chǔ)的游艇里。
17年《救世主》拍出天價(jià)的時(shí)候,我正好在紐約中城。離佳士得也就一兩條街的距離,經(jīng)常路過(guò),看見外面張貼的宣傳,現(xiàn)代藝術(shù)眾星拱月般地簇?fù)碇环髱煯嫞∣ld Master)。內(nèi)部是黑漆漆的空間,沒(méi)有感覺(jué)到畫的深邃,甚至有些不太舒服。
不知怎么的整個(gè)事件給我種不真實(shí)感。當(dāng)時(shí)沒(méi)有多想,歸因于紐約金錢氣息過(guò)于濃烈,藝術(shù)品在新神面前喪失了魅力?,F(xiàn)在想來(lái),這些技巧都是為拍賣造的噱頭:很聰明地不與其他文藝復(fù)興時(shí)期大師畫放在一起比較,而是用現(xiàn)代藝術(shù)來(lái)襯托,再制造名人從黑暗中出場(chǎng)的震驚效果。
紀(jì)錄片從三個(gè)部分講述了這幅《救世主》的故事,其來(lái)歷卻仍舊模糊。
第一部分是文化與藝術(shù)圈層。05年兩名藝術(shù)商人以1175美元的價(jià)格,從新奧爾良的一次拍賣會(huì)上買到了這幅文藝復(fù)興時(shí)期的畫作,帶給紐約修復(fù)師黛安娜·莫德斯蒂尼(Dianne Dwyer Modestini)進(jìn)行修復(fù)。修復(fù)的過(guò)程中,逐漸認(rèn)可這幅畫是達(dá)芬奇《救世主》原作。
11年,倫敦國(guó)家美術(shù)院策展人盧克·賽森(Luke Syson)在邀請(qǐng)了5名歐洲達(dá)芬奇專家來(lái)鑒賞這幅畫,但是大家并未給到一致的答案。然而隨后賽森將這幅當(dāng)時(shí)莫德斯蒂尼修的《救世主》納入了國(guó)家美術(shù)院的展覽,并且標(biāo)注作者為“達(dá)芬奇”。
這在藝術(shù)界引發(fā)了不小的質(zhì)疑。一是國(guó)家美術(shù)院并未確認(rèn)畫作真實(shí)性,二是畫作因保存狀態(tài)差,百分之八十以上都是現(xiàn)代修復(fù)的。部分藝術(shù)界人士質(zhì)疑,這幅畫與其說(shuō)是達(dá)芬奇畫的,不如說(shuō)是莫德斯蒂尼畫的。
大眾并不知道這背后的故事,也大概率不知道達(dá)芬奇的畫作有多么稀少。目前全球認(rèn)證的達(dá)芬奇畫作成品也就十五幅左右。藝術(shù)商人隨即開始售賣這幅《救世主》,希望能夠賣給世界知名的博物館和美術(shù)館,預(yù)期估價(jià)2億美金左右。但是各大美術(shù)館并沒(méi)有那么多錢,也對(duì)畫作的真實(shí)性表示懷疑。
到這個(gè)時(shí)候,《救世主》這幅畫的爭(zhēng)議總體還在藝術(shù)圈。按照正常發(fā)展規(guī)律,這幾位藝術(shù)商人恐怕要聯(lián)系更多的達(dá)芬奇專家為這幅畫站臺(tái),將畫作給到盧浮宮這種達(dá)芬奇權(quán)威第三方鑒定,說(shuō)不定再努力個(gè)十年二十年,業(yè)界會(huì)逐漸趨向一個(gè)共識(shí)。顯然商人并沒(méi)有這種耐心。
于是故事發(fā)展到了第二個(gè)圈層,頂級(jí)富人和寡頭圈。這幅畫也從文化和藝術(shù)問(wèn)題,轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)和金融物品。
布維爾(Yves Bouvier),瑞士的自由港商人和藝術(shù)掮客,正在為俄羅斯寡頭德米特里·雷波諾列夫(Dmitry Rybolovlev)搜尋買入歐洲名家畫作,且要求是頂尖精品。在蘇富比的協(xié)助下,布維爾以7500萬(wàn)美元左右的價(jià)格購(gòu)入了《救世主》,雖然價(jià)格不及之前藝術(shù)商人的預(yù)期,但畢竟繞過(guò)了向大博物館美術(shù)館鑒定的漫長(zhǎng)流程。
布維爾隔天又用1.25億美金的價(jià)格賣將這幅畫賣給了雷博諾列夫,兩天凈賺4550萬(wàn)美元差價(jià)??吹竭@里我笑了,一面是覺(jué)得寡頭為何如此人傻錢多,一面是覺(jué)得這人膽子太大了居然去訛俄羅斯寡頭。當(dāng)時(shí)雷博諾列夫已經(jīng)從布維爾處買了不少畫作,建立了一個(gè)頗有規(guī)模的收藏。布維爾也從中連騙帶詐賺了10億美金左右,并且投資成為了世界最大的自由港港主。
自由港在諾蘭的新片《信條》中出現(xiàn)過(guò),就是那個(gè)炸飛機(jī)的橋段,也是時(shí)間逆轉(zhuǎn)的場(chǎng)所之一。自由港指的是機(jī)場(chǎng)等轉(zhuǎn)運(yùn)中心的倉(cāng)庫(kù),儲(chǔ)藏其內(nèi)的貨物原則上還在流通中,可以不交關(guān)稅、無(wú)需海關(guān)人員檢查。布維爾利用這個(gè)優(yōu)勢(shì),改建自由港并儲(chǔ)藏大量藝術(shù)品。此時(shí)藝術(shù)品便是攜移動(dòng)易于藏匿的金融資產(chǎn)。
雷波諾列夫得知布維爾中飽私囊的行為后,對(duì)后者進(jìn)行了包括訴訟在內(nèi)的長(zhǎng)期報(bào)復(fù)行為。具體按下不表。雷波諾列夫?qū)⑵渌囆g(shù)藏品打包給佳士得拍賣。除了《救世主》這幅畫頗富爭(zhēng)議,其余藏品均為珍品。佳士得自然不敢怠慢這個(gè)能帶來(lái)巨大中介費(fèi)的客戶,精心策劃了一場(chǎng)市場(chǎng)營(yíng)銷活動(dòng)。在拍賣前,將《救世主》送到世界各地展覽,并言之鑿鑿地表示這是達(dá)芬奇的真跡?;氐郊~約拍賣時(shí),這幅畫已經(jīng)成為了流行文化符號(hào)。
以4億美金價(jià)格,5000萬(wàn)美金傭金拍賣成交后,《救世主》成為世界第一拍賣高價(jià)的名畫。比第二名畢加索的《阿爾及爾的女人》(1.79億)高出一倍仍多。單憑這個(gè)價(jià)格,《救世主》就已在某種程度上脫離了真假討論范疇。
接下來(lái)則進(jìn)入了國(guó)際政治的圈層。其實(shí)紀(jì)錄片到這里已經(jīng)沒(méi)有了采訪對(duì)象,接下來(lái)的情況以猜測(cè)為主,稍不小心容易落入陰謀論。紀(jì)錄片也很克制,相關(guān)西方政治家僅僅指名道姓了馬克龍(笑)。
拍賣后一段時(shí)間,人們對(duì)買主十分好奇。很快揭曉買主是沙特文化部拜德王子(Badr bin Abdullah)。不過(guò)沙特王子有五千人,拜德王子哪里來(lái)的4.5億美金買一幅畫?據(jù)說(shuō)佳士得在拍賣前要求買家匯款最高意向價(jià)格的10%作為保證金,拜德王子通過(guò)中間人直接匯款了1億美金。所以不斷有猜測(cè)這位王子是沙特現(xiàn)任實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人薩勒曼的中間人。
之前我以為是阿聯(lián)酋買了這幅畫,要放在阿布扎比盧浮宮,借用佳士得的宣傳語(yǔ),“男版蒙娜麗莎”鎮(zhèn)館,也圓的過(guò)去,阿聯(lián)酋算是非常世俗化的中東國(guó)家。但是沙特王儲(chǔ)買這幅畫,就有點(diǎn)詭異了。因?yàn)樯程厥呛車?yán)格的宗教國(guó)家,伊斯蘭教嚴(yán)禁偶像崇拜,買一幅基督教的耶穌畫像,與其教義格格不入。作為實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人的薩勒曼不可能承認(rèn)這一行為。
紀(jì)錄片援引了一位巴黎政治學(xué)院的國(guó)際政治教授,說(shuō)薩勒曼可能在《救世主》中看到了自己的形象。頗有點(diǎn)喜感,懷疑導(dǎo)演是在黑巴政。即便帶著個(gè)人情感因素(我認(rèn)為不太可能),沙特王儲(chǔ)購(gòu)買這幅畫,也是一種政治行為。
阿布扎比盧浮宮開館后,《救世主》并未出現(xiàn)。19年盧浮宮舉辦達(dá)芬奇500周年紀(jì)念展,最為隆重的達(dá)芬奇展,傳言會(huì)展出《救世主》。如果被盧浮宮鑒定檢查過(guò)并展出,那這幅畫的真實(shí)性也就毋庸置疑了。結(jié)果是,到了展出當(dāng)天,盧浮宮集結(jié)了11幅達(dá)芬奇的真跡,卻只有一幅《救世主》的仿作。
據(jù)說(shuō)《救世主》的主人要求將其和《蒙娜麗莎》并列位置展覽。只要盧浮宮這么做,相當(dāng)于板上釘釘?shù)爻姓J(rèn)這幅畫的真實(shí)性、藝術(shù)地位和無(wú)價(jià)之寶的價(jià)值。當(dāng)時(shí)沙特和法國(guó)簽訂了數(shù)十億美金的文化合作合同,更別提其他方面(石油)和法國(guó)的合作。
關(guān)于未展出的理由,盧浮宮表示是畫作主人不肯借出。不過(guò)當(dāng)時(shí)參觀者曾在該展覽的商店里買到盧浮宮出版的相關(guān)畫冊(cè),里面有對(duì)《救世主》的詳細(xì)科學(xué)掃描、鑒定和分析,說(shuō)盧浮宮認(rèn)為這一幅畫是達(dá)芬奇的真跡。記者打電話問(wèn)盧浮宮發(fā)言人時(shí),發(fā)言人卻言語(yǔ)模糊地表示因?yàn)闆](méi)有展出《救世主》,這本書的內(nèi)容也不能外泄。當(dāng)記者繼續(xù)追問(wèn)時(shí),發(fā)言人說(shuō),這你要去問(wèn)總統(tǒng)了。
到目前為止,并沒(méi)有確切的消息這幅《救世主》在哪里。似乎它又陷入了一團(tuán)黑色的迷霧之中。
整個(gè)故事中,大家似乎對(duì)這幅畫的藝術(shù)價(jià)值并不感興趣。它已經(jīng)成了一個(gè)金錢和權(quán)力的符號(hào)。實(shí)際上,《救世主》這幅畫從藝術(shù)水準(zhǔn)上來(lái)說(shuō),和達(dá)芬奇的畫相差比較大。
作為一個(gè)重度完美主義加拖延癥患者,達(dá)芬奇幾乎不可能找這樣一塊開裂的木頭做底。畫作人物缺乏達(dá)芬奇特有的柔和光暈,右手食指略微翻轉(zhuǎn)不符合人體,下巴極不自然,很難令我相信這是達(dá)芬奇的手筆。當(dāng)然很多人也詬病這些是莫德斯蒂尼修復(fù)的問(wèn)題。
然而如今,《救世主》畫作的真假已經(jīng)不是它最大的意義了。這無(wú)比真實(shí)地提醒我,我們處于怎樣一個(gè)可悲的后真相時(shí)代。所有相關(guān)的人都希望在這幅世界最貴的畫中分到一杯羹,無(wú)論是金錢、權(quán)力還是名氣。因此所有人都是這個(gè)故事的同謀。
正如紀(jì)錄片所說(shuō),權(quán)力從不中立。(Power is never neutral)
Fin.
紀(jì)錄片講述了“救世主”的發(fā)現(xiàn)和出售背后的非凡故事。
紀(jì)錄片《失蹤的萊昂納多》如此引人入勝,你可以想象同名的萊昂納多·迪卡普里奧主演這部電視劇?;蛘吣憧梢赃@么做,但事實(shí)上他已經(jīng)在演自己了——在一部主角包括沙特王室、俄羅斯寡頭、牛津大學(xué)、埃馬紐埃爾·馬克龍(Emmanuel Macron)、國(guó)際金融家、調(diào)查記者、一群瘋狂的藝術(shù)史學(xué)家、騎著獨(dú)輪車的日內(nèi)瓦商人、聯(lián)邦調(diào)查局(FBI)、中央情報(bào)局(CIA)、列奧納多·達(dá)·芬奇(可能)和耶穌基督的電影中,他只是一個(gè)引人注目的小配角。
后者是“救世主”(Salvator Mundi)的主題,這是一份宗教研究報(bào)告,據(jù)稱由達(dá)·芬奇(Leonardo)制作,并于2005年被偶然發(fā)現(xiàn),被認(rèn)為是一份未經(jīng)證實(shí)的殘骸。12年后,迪卡普里奧出現(xiàn)在佳士得的一個(gè)營(yíng)銷現(xiàn)場(chǎng)——簡(jiǎn)直就是藝術(shù)品本身——全神貫注地凝視著這幅很快成為歷史上最昂貴的畫作(4.503億美元,包括費(fèi)用)。
這幅畫本身的弧線不僅體現(xiàn)在它的價(jià)格標(biāo)簽上,還體現(xiàn)在它的傳播方式上。2005年,一件價(jià)值1100美元的古玩在距離新奧爾良舊貨店一步之遙的拍賣會(huì)上被發(fā)現(xiàn),被裝在垃圾箱里穿過(guò)曼哈頓。當(dāng)然是新奧爾良,這個(gè)地點(diǎn)似乎是從機(jī)場(chǎng)驚悚片的頁(yè)面上拉出來(lái)的。速度飛快,不可能的事很快就說(shuō)了出來(lái)——大師宣布他已經(jīng)完成了這幅畫的大部分。
從一開始就有反對(duì)者。在倫敦,國(guó)家美術(shù)館稱之為達(dá)·芬奇。藝術(shù)界的信徒和懷疑論者都在爭(zhēng)論。職業(yè)摔跤愛好者,請(qǐng)欣賞。
這一切只是第一幕。這材料是一份禮物。它仍然需要背景和節(jié)奏。一項(xiàng)特殊的技能還在于重新呈現(xiàn)已經(jīng)成為新聞的故事。在這兩方面,我們?cè)谶@里看到的這部由丹麥電影制作人安德烈亞斯·科福德執(zhí)導(dǎo)的電影都是一部引人入勝的作品。選角是其中的一個(gè)秘密——這是一項(xiàng)讓有話可說(shuō)的人獲得新生的老規(guī)矩。冷靜的觀察者發(fā)出尖銳的希臘合唱。而且,考慮到利害關(guān)系,鏡頭中出現(xiàn)的主要參與者可能比你想象的要多。把面試的機(jī)會(huì)拿出來(lái)就是妙招了。
但這部電影也是結(jié)構(gòu)的勝利。巧合的是,我是在重看《唐人街》(Chinatown)后的幾天晚上看到這部電影的,《唐人街》被譽(yù)為編劇的黃金標(biāo)準(zhǔn)。兩者的相似之處是驚人的。在這兩部電影中,一開始都是一種偵探故事,隨著每一次揭露,故事的情節(jié)都變得陰暗起來(lái),并發(fā)生了變化。我們從藝術(shù)領(lǐng)域進(jìn)入了極端財(cái)富的隔壁領(lǐng)域。俄羅斯億萬(wàn)富翁收藏家德米特里·雷博洛夫列夫(Dmitry Rybolovlev)與瑞士中間商伊夫·布維耶(Yves Bouvier)之間的糾葛不僅是一個(gè)成熟的次要情節(jié);這也凸顯了全球金融的黑暗。
你開始看《失蹤的萊昂納多》,希望了解達(dá)芬奇是否真的畫了《救世主》。最終,其他問(wèn)題占據(jù)了上風(fēng)——自由港的灰色地帶之謎;藝術(shù)如何、為什么以及對(duì)誰(shuí)產(chǎn)生價(jià)值的永恒問(wèn)題。未知變成了不可知。在這個(gè)故事中,所有的利益都是既得利益,而最受尊敬的權(quán)威至多只能是臨場(chǎng)發(fā)揮。
但有一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是權(quán)力,即使金錢也只是權(quán)力的代表。戲劇又一次來(lái)自于記錄——一場(chǎng)轟動(dòng)一時(shí)的拍賣,最奇怪的轉(zhuǎn)折。如果《失蹤的萊昂納多》是虛構(gòu)的,那么在提到它現(xiàn)在的主人——王儲(chǔ)穆罕默德·本·薩勒曼之前,就會(huì)有一個(gè)劇透警告(至少人們是這么認(rèn)為的)。在畫前對(duì)迪卡普里奧的敬畏只是一種表演?,F(xiàn)在,如果沒(méi)有沙特王室的私人邀請(qǐng),沒(méi)有人能衡量他們對(duì)此的真實(shí)反應(yīng)。
算了吧,杰克,這是唐人街。
整部紀(jì)錄片圍繞達(dá)芬奇的畫作《救世主》真?zhèn)舞b別以及最終失蹤在世人的視線的故事而展開。當(dāng)這幅畫在美國(guó)奧爾良的藝術(shù)圈被發(fā)現(xiàn)時(shí),引起了藝術(shù)圈的轟動(dòng),除這幅《救世主》外達(dá)芬奇現(xiàn)存的畫作僅15幅(紀(jì)錄片中描述),如果你說(shuō)時(shí)隔百年你又找到一幅達(dá)芬奇的作品,在藝術(shù)圈里面不亞于“我昨晚看到宇宙飛船在我家草坪上降落”的天方夜譚。
這幅畫被發(fā)現(xiàn)后由于破損嚴(yán)重,修復(fù)師戴安娜*莫德蒂(音譯)尼首先擦除覆蓋上面的油墨然后進(jìn)行一絲不茍的修復(fù)之路。紀(jì)錄片中修復(fù)師自述中發(fā)現(xiàn)這幅畫有達(dá)芬奇“悔改”的痕跡,并發(fā)現(xiàn)該幅畫唇部上方的畫法與《蒙拉麗莎》極為相似,修復(fù)師越來(lái)越堅(jiān)信這是達(dá)芬奇的真跡。經(jīng)過(guò)達(dá)芬奇畫作頂尖學(xué)者的研究,大家心照不宣的認(rèn)為這就是真跡,并且在2008年作品被送往美國(guó)紐約的大都會(huì)藝術(shù)博物館展覽,這一舉動(dòng)也引發(fā)了藝術(shù)圈的質(zhì)疑,有人認(rèn)為這幅畫并非真跡,理由是這幅畫的手勢(shì)以及唇部有修改,這幅畫的頭發(fā)部分過(guò)于整齊等等。質(zhì)疑者將其與達(dá)芬奇眾多繪畫手法及習(xí)慣進(jìn)行對(duì)比。當(dāng)這幅畫面真假還未得到絕對(duì)的辨認(rèn)時(shí)這幅畫很快流入金融圈,如果說(shuō)藝術(shù)圈里面討論的是藝術(shù)品自身價(jià)值的問(wèn)題,那么金融圈討論的是這幅畫與金錢的對(duì)等關(guān)系。達(dá)芬奇的追隨者一直都在臨摹他的作品,更有以達(dá)芬奇的手法臨摹他的作品,其中追隨者中不乏自己的學(xué)生。如果這幅畫是達(dá)芬奇追隨者的追隨者,它只值1100美元,如果是他的學(xué)生那么價(jià)值就會(huì)有指數(shù)倍增長(zhǎng),如果畫作出自大師本人之手,那就不是指數(shù)倍而是指數(shù)的指數(shù)倍增長(zhǎng)。這部紀(jì)錄片我認(rèn)為最高潮的地方是這幅畫幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)在克里斯蒂拍賣行以4億5千萬(wàn)美元的金額被拍賣時(shí),紀(jì)錄片導(dǎo)演將當(dāng)時(shí)的拍賣畫面放給被采訪者看的表情。這些采訪者都是當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)這幅畫的博物館人,藝術(shù)歷史家,收藏家等,我特別注意到第一次給予這幅畫生命的修復(fù)師戴安納*莫德蒂尼看到畫被拍賣時(shí)的表情,她全程皺眉,拍賣時(shí)間很短僅僅20分鐘,卻打破了藝術(shù)品拍賣的最高金額紀(jì)錄。因?yàn)檎嫷?5%時(shí)修復(fù)師的手筆,這一修復(fù)也引起眾多知情乃至不知情人士的質(zhì)疑,如果修復(fù)師看到自己拼盡全力修復(fù)的作品最后的結(jié)局是成為金錢角逐的工具,她會(huì)不會(huì)后悔修復(fù)這幅畫,紀(jì)錄片最后她曾說(shuō):“我最后悔的是就是沒(méi)有把這幅畫交給博物館?!睂?duì)這幅畫的買家大家紛紛猜測(cè),最終傳言是沙特阿拉伯即將上任的薩爾曼王子將其買下,這幅畫被買下的那一刻這幅畫的真假已經(jīng)不再重要,即使經(jīng)過(guò)多年后買主發(fā)現(xiàn)這幅畫不是達(dá)芬奇的真跡,這四億五千萬(wàn)美元也足以讓這幅畫成為永恒的藝術(shù)品,他買這幅畫的目的也很簡(jiǎn)單就是為了樹立自己的藝術(shù)形象,盧浮宮曾為達(dá)芬奇藝術(shù)展向買主借這幅畫時(shí),買主的態(tài)度就可以說(shuō)明一切,這也是導(dǎo)致這幅畫最終沒(méi)能出現(xiàn)在世人面前的原因。
即便紀(jì)錄片的最后,修復(fù)師通過(guò)盧浮宮曾印發(fā)的關(guān)于這幅畫介紹的冊(cè)子,發(fā)現(xiàn)盧浮宮曾經(jīng)用最先進(jìn)的技術(shù)鑒定過(guò)這幅畫,并判斷這幅畫為真跡,但很快這些冊(cè)子被銷毀,盧浮宮方面也表示自己沒(méi)有成功借到過(guò)這幅畫。
為什么鑒定后卻不公布,因?yàn)樗^的權(quán)威和機(jī)構(gòu)并沒(méi)有想象中那么純粹和干凈,如果說(shuō)藝術(shù)是有中立的,那么權(quán)力是沒(méi)有中立的。這幅畫被買下那一刻就不僅僅是藝術(shù)問(wèn)題了,更是國(guó)家政治問(wèn)題。失蹤的不僅僅是這幅畫,還是這幅畫創(chuàng)作和修復(fù)的初衷。
如今我們來(lái)到盧浮宮在蒙娜麗莎前駐足,看到很多不同種族的人的后腦勺,成為了一種文化事件,成為了和別人交談的社交資本。
《救世主(Salvator Mundi)》最初從一家無(wú)人問(wèn)津的拍賣行尋得,開始紛紛猜測(cè)這幅畫是達(dá)芬奇遺失的真跡,隨后價(jià)值也跟著水漲船高。從2005年到2017這12年間,這幅畫$1,100 變成 $ 4.5億天價(jià)。目前,這幅畫依舊是所有藝術(shù)品拍賣中最貴的一幅,第二名高更的畫也就才3億美元,可想而知其貴的程度。
這部記錄片保留了真實(shí)的特性之外,由于故事本身非常有爭(zhēng)議性,所以也為故事蒙上了懸疑色彩,就像在看懸疑推理燒腦片,看起來(lái)比普通的紀(jì)錄片更有趣、精彩?!八囆g(shù)行業(yè)是除了毒品、賣淫之外監(jiān)管最空白的行業(yè)”,所以揭示藝術(shù)圈的內(nèi)幕足以滿足大家的獵奇心??膳碌氖?,當(dāng)你進(jìn)入了這個(gè)體系,就意味著你開始接受這些游戲規(guī)則。
故事采訪了很多人,包括National Gallery館長(zhǎng),媒體人Jerry Saltz, The Art Newspaper、The Artforum的藝術(shù)記者,藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人/中介,藏家/富翁,等等不同身份地位的人,正反方即認(rèn)為是真跡的或贗品的都有,印證了紀(jì)錄片的客觀性。
當(dāng)藝術(shù)完完全全地淪為商品之后,藝術(shù)行業(yè)如何炒作一幅畫?藝術(shù)與商業(yè)這兩者的關(guān)系一直為藝術(shù)圈津津樂(lè)道,相互合作又相互勾連。炒作一幅畫需要哪些人呢?代表名譽(yù)的美術(shù)館館長(zhǎng),拍賣行的助力,打出被稱為男版《Mona Lisa》的噱頭,修復(fù)專家為這幅畫做背書.....這些人團(tuán)結(jié)一致,促成了這場(chǎng)21世紀(jì)、史無(wú)前例的藝術(shù)大事件,背后牽扯金字塔頂層與全球最具權(quán)勢(shì)的藝術(shù)機(jī)構(gòu)的“陰暗面”。
三段論中每一段都層層遞進(jìn),節(jié)奏感掌握的很好。第一段關(guān)注這幅畫《救世主》本身的起源,以及大家如何鑒定、修復(fù)這幅畫;第二段講述伴隨藝術(shù)的權(quán)力金錢斗爭(zhēng),俄羅斯寡頭和藝術(shù)中介之間斗志斗勇,中間商如何左右搖擺,憑借差價(jià)就賺了4500w,土豪買畫不是放在日內(nèi)瓦的港口 -- 一個(gè)專門保存高價(jià)藝術(shù)品的保險(xiǎn)庫(kù),想到了電影《信條》中的情節(jié);第三段是各國(guó)之間政治的權(quán)力角逐。在俄羅斯寡頭1.1億美元購(gòu)得之后,經(jīng)過(guò)了拍賣行佳士得一番操作(全世界巡展,最常見的炒作手段之一)之后,最終上拍就拍了4.5億,傳說(shuō)是中東沙特王子購(gòu)入,就像是年輕人一個(gè)美好的幻象,截至如今再也沒(méi)有展出過(guò)。
盡管至今仍有不少人質(zhì)疑它出自達(dá)芬奇之手的真實(shí)性,但毋庸置疑,這是現(xiàn)存拍賣中最貴的畫作。所有人的討論/質(zhì)疑,意味著它已經(jīng)取得了成功。藝術(shù)行業(yè)交易的不透明程度讓藝術(shù)變成洗錢的工具,黑錢合法化這樣的一個(gè)套路,我們?cè)诿媲翱吹降闹皇?.5億這個(gè)數(shù)字,而數(shù)字會(huì)讓我們麻木,背后是貪婪的人性和欲望。人的本質(zhì)是貪婪。這樣,藝術(shù)炒作現(xiàn)象永不停止。
整部紀(jì)錄片圍繞達(dá)芬奇的畫作《救世主》真?zhèn)舞b別以及最終失蹤在世人的視線的故事而展開。當(dāng)這幅畫在美國(guó)奧爾良的藝術(shù)圈被發(fā)現(xiàn)時(shí),引起了藝術(shù)圈的轟動(dòng),除這幅《救世主》外達(dá)芬奇現(xiàn)存的畫作僅15幅(紀(jì)錄片中描述),如果你說(shuō)時(shí)隔百年你又找到一幅達(dá)芬奇的作品,在藝術(shù)圈里面不亞于“我昨晚看到宇宙飛船在我家草坪上降落”的天方夜譚。
這幅畫被發(fā)現(xiàn)后由于破損嚴(yán)重,修復(fù)師戴安娜*莫德蒂(音譯)尼首先擦除覆蓋上面的油墨然后進(jìn)行一絲不茍的修復(fù)之路。紀(jì)錄片中修復(fù)師自述中發(fā)現(xiàn)這幅畫有達(dá)芬奇“悔改”的痕跡,并發(fā)現(xiàn)該幅畫唇部上方的畫法與《蒙拉麗莎》極為相似,修復(fù)師越來(lái)越堅(jiān)信這是達(dá)芬奇的真跡。經(jīng)過(guò)達(dá)芬奇畫作頂尖學(xué)者的研究,大家心照不宣的認(rèn)為這就是真跡,并且在2008年作品被送往美國(guó)紐約的大都會(huì)藝術(shù)博物館展覽,這一舉動(dòng)也引發(fā)了藝術(shù)圈的質(zhì)疑,有人認(rèn)為這幅畫并非真跡,理由是這幅畫的手勢(shì)以及唇部有修改,這幅畫的頭發(fā)部分過(guò)于整齊等等。質(zhì)疑者將其與達(dá)芬奇眾多繪畫手法及習(xí)慣進(jìn)行對(duì)比。當(dāng)這幅畫面真假還未得到絕對(duì)的辨認(rèn)時(shí)這幅畫很快流入金融圈,如果說(shuō)藝術(shù)圈里面討論的是藝術(shù)品自身價(jià)值的問(wèn)題,那么金融圈討論的是這幅畫與金錢的對(duì)等關(guān)系。達(dá)芬奇的追隨者一直都在臨摹他的作品,更有以達(dá)芬奇的手法臨摹他的作品,其中追隨者中不乏自己的學(xué)生。如果這幅畫是達(dá)芬奇追隨者的追隨者,它只值1100美元,如果是他的學(xué)生那么價(jià)值就會(huì)有指數(shù)倍增長(zhǎng),如果畫作出自大師本人之手,那就不是指數(shù)倍而是指數(shù)的指數(shù)倍增長(zhǎng)。這部紀(jì)錄片我認(rèn)為最高潮的地方是這幅畫幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)在克里斯蒂拍賣行以4億5千萬(wàn)美元的金額被拍賣時(shí),紀(jì)錄片導(dǎo)演將當(dāng)時(shí)的拍賣畫面放給被采訪者看的表情。這些采訪者都是當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)這幅畫的博物館人,藝術(shù)歷史家,收藏家等,我特別注意到第一次給予這幅畫生命的修復(fù)師戴安納*莫德蒂尼看到畫被拍賣時(shí)的表情,她全程皺眉,拍賣時(shí)間很短僅僅20分鐘,卻打破了藝術(shù)品拍賣的最高金額紀(jì)錄。因?yàn)檎嫷?5%時(shí)修復(fù)師的手筆,這一修復(fù)也引起眾多知情乃至不知情人士的質(zhì)疑,如果修復(fù)師看到自己拼盡全力修復(fù)的作品最后的結(jié)局是成為金錢角逐的工具,她會(huì)不會(huì)后悔修復(fù)這幅畫,紀(jì)錄片最后她曾說(shuō):“我最后悔的是就是沒(méi)有把這幅畫交給博物館。”對(duì)這幅畫的買家大家紛紛猜測(cè),最終傳言是沙特阿拉伯即將上任的薩爾曼王子將其買下,這幅畫被買下的那一刻這幅畫的真假已經(jīng)不再重要,即使經(jīng)過(guò)多年后買主發(fā)現(xiàn)這幅畫不是達(dá)芬奇的真跡,這四億五千萬(wàn)美元也足以讓這幅畫成為永恒的藝術(shù)品,他買這幅畫的目的也很簡(jiǎn)單就是為了樹立自己的藝術(shù)形象,盧浮宮曾為達(dá)芬奇藝術(shù)展向買主借這幅畫時(shí),買主的態(tài)度就可以說(shuō)明一切,這也是導(dǎo)致這幅畫最終沒(méi)能出現(xiàn)在世人面前的原因。
即便紀(jì)錄片的最后,修復(fù)師通過(guò)盧浮宮曾印發(fā)的關(guān)于這幅畫介紹的冊(cè)子,發(fā)現(xiàn)盧浮宮曾經(jīng)用最先進(jìn)的技術(shù)鑒定過(guò)這幅畫,并判斷這幅畫為真跡,但很快這些冊(cè)子被銷毀,盧浮宮方面也表示自己沒(méi)有成功借到過(guò)這幅畫。
為什么鑒定后卻不公布,因?yàn)樗^的權(quán)威和機(jī)構(gòu)并沒(méi)有想象中那么純粹和干凈,如果說(shuō)藝術(shù)是有中立的,那么權(quán)力是沒(méi)有中立的。這幅畫被買下那一刻就不僅僅是藝術(shù)問(wèn)題了,更是國(guó)家政治問(wèn)題。失蹤的不僅僅是這幅畫,還是這幅畫創(chuàng)作和修復(fù)的初衷。
很少在電影院看紀(jì)錄片,但這個(gè)題材真的很感興趣所以就去看了。(果然冷門,周六晚上這一場(chǎng)也才坐了8個(gè)人)
非常神奇的是,這幅畫我居然有幸看過(guò)真跡。那是2008年的冬天,倫敦國(guó)家美術(shù)館的達(dá)芬奇大展,這幅畫壓軸。那時(shí)候挺傻的我完全沒(méi)有意識(shí)到那也是這幅畫第一次公開以達(dá)芬奇之名出現(xiàn)在公眾面前。我只記得手畫得極美,配上那個(gè)水晶球,有一種特別悲天憫人的氣氛。
之后就是從新聞里知道這幅畫天價(jià)賣給了中東王子。以及前年預(yù)計(jì)會(huì)租給盧浮宮參加達(dá)芬奇500年紀(jì)念展但最終沒(méi)有成行。
這個(gè)紀(jì)錄片從三個(gè)角度來(lái)談?wù)撍核囆g(shù)世界、商業(yè)世界和權(quán)力世界。
藝術(shù)世界其實(shí)很單純。它被買下,被修復(fù)、被發(fā)現(xiàn)、被討論、被展出、被質(zhì)疑。
商業(yè)世界,它的價(jià)格從1500美元到4.5億美元,怎樣層層轉(zhuǎn)手,逐步加價(jià)。脫離藝術(shù)價(jià)值成為金融產(chǎn)品。
而談到權(quán)力世界(或是全球?qū)用妫?,則是關(guān)于司法層面對(duì)于利用藝術(shù)品拍賣洗錢、通過(guò)藝術(shù)品建立文化體系,利用藝術(shù)品施加政治影響。
一幅油畫,戲劇性地被定義為達(dá)芬奇不為人知的作品,其商業(yè)價(jià)值如同脫軌的宇宙飛船一樣飛奔,但它本來(lái)作為藝術(shù)品的公眾價(jià)值則因?yàn)楸凰讲囟鵁o(wú)法實(shí)現(xiàn)。這大概是作為藝術(shù)品本身的最大悲哀。
Eye-opening! 起承轉(zhuǎn)合特別好。This is what we call a good documentary. 8/21二刷,Dinanne老太太也來(lái)了,解釋了幾個(gè)疑點(diǎn):1.畫板質(zhì)量是因?yàn)楫?dāng)時(shí)戰(zhàn)亂 2.五年是因?yàn)橹辉谌章鋾r(shí)分修復(fù) 3.手指彎曲她表示不知道什么意思。最后線下老太太說(shuō),這是一樁悲劇??蓢@可嘆
不純粹讓整件事異常的無(wú)聊
只能說(shuō)Dianne Dwyer Modestini把這幅畫修復(fù)得太成功了
真的是很優(yōu)秀的investigative documentary,由藝術(shù)作品講起,然后揭露了現(xiàn)在由富人們占領(lǐng)的瘋狂到不可理喻的藝術(shù)品市場(chǎng)。這個(gè)假的達(dá)芬奇作品本來(lái)就很匪夷所思,修復(fù)的阿姨也許有點(diǎn)理想主義但是也想賣個(gè)好價(jià)錢抽成,藝術(shù)館館長(zhǎng)撒謊是想為展覽博關(guān)注,俄羅斯寡頭買畫只是為了虛榮心集郵,沙特王子是為了包裝腐朽統(tǒng)治和與西方談判增加價(jià)碼罷了,而不明真相的普羅大眾湊了熱鬧。這最后其實(shí)是個(gè)悲劇,藝術(shù)品不在博物館里滋潤(rùn)大眾,而變成了資本逐利的籌碼。
對(duì)于我這種門外漢來(lái)說(shuō),每看一部好的紀(jì)錄片都像參與了一堂優(yōu)質(zhì)的課程,一件物品,一個(gè)人,一件事,能聽到從不同學(xué)科不同角度不同立場(chǎng)的分析。雖說(shuō)也只呈現(xiàn)了冰山一角可是非常引人入勝。有時(shí)我覺(jué)得科幻片看完后似乎往往都能回到很相似的普世價(jià)值上面去,而很多紀(jì)錄片卻能因?yàn)槭聭B(tài)留白而讓人產(chǎn)生更加無(wú)限的遐想。這部影片的三個(gè)部分分別討論了畫作和藝術(shù),金錢和交易,政治和操控。不得不贊嘆各行各業(yè)、人與人之間的聯(lián)系實(shí)在是太緊密了!也驚嘆于生財(cái)之道的多樣性和傳奇性。記得老高講世界上最貴的東西時(shí)也提到了這幅救世主,本片又進(jìn)一步喚起了人們對(duì)“價(jià)值”的定義和思考。由于看問(wèn)題角度和每個(gè)人動(dòng)機(jī)不同,每個(gè)人都認(rèn)為自己有理,而各方利益的碰撞、法律的約束、畫作的價(jià)值都互相牽制。本片色調(diào)光線配樂(lè)和小故事之間的銜接都非常舒服恰當(dāng),也不乏小幽默
很有意思的紀(jì)錄片,第一段還在關(guān)注藝術(shù)本身,第二段就是金錢的斗爭(zhēng),俄羅斯土豪還蠻有意思的,買來(lái)的畫不是用來(lái)欣賞,而是藏在保險(xiǎn)庫(kù)里萬(wàn)一出事帶上飛機(jī)逃難的,讓我知道原來(lái)日內(nèi)瓦的港口還有這種專門保存高價(jià)藝術(shù)品的保險(xiǎn)庫(kù),第三段就是各國(guó)之間政治權(quán)力的角逐,沙特王子真的有錢,4.5億買來(lái)的畫依然藏起來(lái),最后Dianne老太太也說(shuō),可惜了這么一幅畫,藝術(shù)品應(yīng)該放在博物館里讓大家來(lái)檢視,而不是成為金錢權(quán)力下的犧牲品。
在對(duì)于完全沒(méi)有背景知識(shí)的觀眾(我)來(lái)說(shuō)。這片完全是懸疑片的節(jié)奏,非常entertaining。
三段式,第一段還在討論畫作真?zhèn)螁?wèn)題。第二段上升到俄羅斯富豪洗錢,藝術(shù)品中介的貪婪。第三段就變成了政治權(quán)力之間的纏斗。所謂的「藝術(shù)」都是要被世人認(rèn)可的,而一旦認(rèn)可就與知識(shí)、金錢、權(quán)力密不可分。「藝術(shù)」這個(gè)詞的背后其實(shí)是權(quán)力。
結(jié)構(gòu)很清晰的紀(jì)錄片,從藝術(shù)到金錢再到國(guó)際格局,不僅是一場(chǎng)盛大狂歡,更是一場(chǎng)規(guī)則被嚴(yán)格制定的游戲,確實(shí)有一定的傳奇性,到最后,畫作的真?zhèn)我讶蛔兊貌辉僦匾?,而藝術(shù)終于還是成為了政治和權(quán)力的棋子。不管是不是達(dá)芬奇的真跡,如果他在天之靈看到這幕的話,恐怕自己都會(huì)無(wú)奈地笑出聲吧。
4億美元+5000萬(wàn)傭金。9.5分。
好看,切入點(diǎn)好,從一幅畫里看到很多東西。藝術(shù)家只會(huì)專注于畫的本色,商家就會(huì)專注于畫的價(jià)值(可以因利潤(rùn)而隨便判斷真?zhèn)?,也可以為了稅收而?gòu)入一幅畫),而政治家就單純的以畫(藝術(shù))來(lái)使國(guó)家發(fā)展進(jìn)步。而我們可以不斷聽到采訪者的提問(wèn),使得我們注意到相機(jī)存在,讓我產(chǎn)生了一種這是“這是電影,不是真實(shí)聲心”的感覺(jué),從而對(duì)影片(不單指本片,還包含所以關(guān)于《救世主》的報(bào)道)產(chǎn)生質(zhì)疑。
藝術(shù),錢,權(quán),政治,這個(gè)格局越開越大,最終收在感情上也是沒(méi)有想到。
哎 所以到底是真是假 有人愿打就有人愿挨
2022-06-27哈哈哈,除了那個(gè)浮夸藝術(shù)評(píng)論家,大家都心照不宣,看紀(jì)錄片最有趣的就是看每個(gè)人的說(shuō)話狀態(tài),總之給你個(gè)表情你猜我到底啥意思。一切騙局都是人們對(duì)奇跡的期待,一切過(guò)度宣傳的思想背后都一定有鬼。藝術(shù)市場(chǎng)就是純粹的投資,買不起的人才會(huì)有所謂“震撼心靈”。
執(zhí)著的藝術(shù)家和富可敵國(guó)的寡頭王子權(quán)謀家,都在攀爬,有些人爬的是藝術(shù)的雪嶺,有些人爬的是天國(guó)的繩梯。
五星紀(jì)錄片
我本以為這個(gè)紀(jì)錄片會(huì)非常枯燥,畢竟這些藝術(shù)畫作我是一點(diǎn)也不感興趣。沒(méi)想到這片出奇的好看。把這些藝術(shù)圈底褲都扒光了,現(xiàn)在世界上這些所謂的什么畫家大師,什么珍貴名畫。都是資本家炒作出來(lái)的,幾年前王健林上《魯豫大咖一日游》時(shí)毫不避諱的說(shuō)接下來(lái)要包裝炒作幾個(gè)畫家。影片結(jié)構(gòu)非常清晰,分為三段敘事,第一段講藝術(shù),講《救世主》這幅畫的前世今生,怎么來(lái)的,怎么炒作的,到底是真是假。第二段話鋒一轉(zhuǎn),講金錢。講述這幅畫的第一任俄羅斯買家和這幅畫的作用。說(shuō)白了,這幅畫的真正價(jià)值,那些富豪根本不在乎,藝術(shù)?老子只認(rèn)錢。第三段又轉(zhuǎn)向講起了政治,也是這幅畫的最后擁有者,沙特的王儲(chǔ)想利用這幅畫來(lái)提升沙特的存在感。到最后,這幅畫到底是不是真的,已經(jīng)不重要了,因?yàn)闆](méi)人在意這幅畫的本質(zhì)了,都在利用它,榨取它的價(jià)值。9分。
Jerry Saltz過(guò)于真實(shí)aswl
整個(gè)故事都非常曲折離奇,反正真真假假的
三段式結(jié)構(gòu)很好,追溯真?zhèn)蔚乃囆g(shù)史實(shí)為創(chuàng)造今日神話,神話的當(dāng)代藝術(shù)就是金融資本-跨國(guó)權(quán)力(藝術(shù)市場(chǎng)遠(yuǎn)比毒品軍火sex更不受控制更隱秘),從自由港(洗錢渡口/《信條》)-國(guó)際金融鏈中炒作出來(lái)的可能的真跡/贗品,經(jīng)由裱糊匠(修復(fù)師)到拍賣行,再鉤沉出博物館(盧浮宮)背后的東西地緣博弈,作為意識(shí)形態(tài)裝置(《偷龍轉(zhuǎn)鳳》)的達(dá)芬奇,也是一部當(dāng)代君主論。(明代蘇州片的贗品市場(chǎng)之匠心遠(yuǎn)勝紐約,裱糊匠的手藝和手腕上下串聯(lián)的雅賄、生產(chǎn)機(jī)制與權(quán)力博弈...想不起來(lái)關(guān)于嚴(yán)嵩收清明上河圖的研究,好像是南京藝術(shù)學(xué)院的)