三千美元預(yù)算，爛番茄100%好評(píng)（26個(gè)評(píng)分）。以后別再拿沒(méi)錢(qián)沒(méi)閑被審查當(dāng)做拍不出好片的借口了。

影片關(guān)注在美國(guó)的華裔非法移民，可能跟主創(chuàng)之一的臺(tái)灣人鄒時(shí)擎有關(guān)。這是她跟西恩·貝克的首次合作；但在兩人的眾多作品中，她似乎只在本片參與了編導(dǎo)（其他主要是擔(dān)任制作人）?？磥?lái)他們通過(guò)磨合，找到了最佳的分工模式。

本片風(fēng)格與西恩·貝克的其他電影相似，都是通過(guò)記錄普通人尤其是弱勢(shì)群體的生活，來(lái)喚起觀眾情感上的共鳴和對(duì)人物動(dòng)機(jī)的思考。片中鏡頭不厭其煩的跟著男主一次次到曼哈頓的不同角落送外賣(mài)，事無(wú)巨細(xì)的展示美式中餐館廚房的運(yùn)作模式（超搶鏡的老板娘真的就是該餐館的老板娘），卻并無(wú)意深入探討這些人為什么要出國(guó)。是什么讓他們寧愿欠下債務(wù)，拋妻棄子，冒著風(fēng)險(xiǎn)，背井離鄉(xiāng)？這樣的選擇是否正確或有必要？每個(gè)人都有自己的故事和理由（片中有簡(jiǎn)單對(duì)話(huà)涉及），你可以去腦補(bǔ)或評(píng)判，但影片所做的只是盡量真實(shí)的呈現(xiàn)（有點(diǎn)“道格瑪95”的感覺(jué)）。你可能一度覺(jué)得有些拖沓重復(fù)？那就對(duì)了，因?yàn)槟兄鞯哪且惶?，甚至每一天，就是這樣平淡無(wú)奇周而復(fù)始的度過(guò)的。導(dǎo)演正是想讓我們跟著男主一起經(jīng)歷這一天，一起感受為達(dá)成150刀小費(fèi)的目標(biāo)的焦慮和艱辛，一起冒雨在紐約繁忙的街道騎車(chē)穿行，一起去跟形形色色的陌生人打交道。訂餐的人中有奚落的、有傲慢的、有自顧不暇的、也有溫暖的。其實(shí)我覺(jué)得這一部分蠻有趣的，因?yàn)槲覀兛梢杂龅胶芏嗳?，窺見(jiàn)他們對(duì)待比自己更底層的人的態(tài)度，然后引以為戒或捫心自問(wèn)。下次，請(qǐng)對(duì)外賣(mài)員/快遞員好一點(diǎn)。

原文作者：ByJennifer M. Wood，編譯：孟浪

原文發(fā)表于2009年11月18日《MovieMaker》官方網(wǎng)站

原文鏈接：//www.moviemaker.com/shih-ching-tsou-sean-baker-take-out-20091112/

2004年，電影制作人肖恩·貝克(Sean Baker)和鄒時(shí)擎(Shih-Ching Tsou)自掏腰包制作了電影《外賣(mài)》(Take - Out)，預(yù)算為3000美元。

在納什維爾電影節(jié)上，這部電影大獲成功，并最終贏得評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)和最佳影片兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。在數(shù)字格式普及之前，5萬(wàn)美元的電影預(yù)算似乎是微不足道的——即使對(duì)于獨(dú)立電影來(lái)說(shuō)也是如此，實(shí)際上3000美元還不夠付伙食費(fèi)的。

這部電影講述的是一名在曼哈頓上西區(qū)做快遞員的非法中國(guó)移民的故事。影片發(fā)行DVD后，由基諾娛樂(lè)公司(Kino Entertainment)贊助，《MovieMaker》雜志主持了一場(chǎng)會(huì)談，讓肖恩·貝克和鄒時(shí)擎相互采訪，讓我們了解到，他們是如何用這么少的錢(qián)做這么多事情的。

肖恩·貝克：《MovieMaker》雜志讓我們討論一下我們是如何用3000美元拍出一部故事片的。

鄒時(shí)擎：怎么做?我們是怎么做到的?因?yàn)槲覀兛梢宰鋈魏问虑椤?/p>

肖恩·貝克：天?。?/p>

鄒時(shí)擎：不，我是說(shuō)我們省了很多錢(qián)，因?yàn)槲覀儧](méi)有雇用工作人員。沒(méi)有攝影師和剪輯師。我們用數(shù)碼攝影機(jī)拍攝電影，然后自己做剪輯。我們做了所有的事情，包括中文和英文的字幕。那時(shí)我們身兼數(shù)職。

肖恩·貝克：身兼數(shù)職是制作低成本電影最重要的能力。我建議人們盡可能多地了解電影制作的技術(shù)方面，就像他們學(xué)習(xí)寫(xiě)作和導(dǎo)演技巧一樣。我個(gè)人討厭拍攝，但由于預(yù)算限制，我不得不同時(shí)拍攝《外賣(mài)》和《百老匯王子》。

鄒時(shí)擎：所以，基本上來(lái)說(shuō)，你必須有能力并且愿意做任何事情，而且要有好朋友的支持。

肖恩·貝克：讓我們來(lái)談?wù)勚谱鳌锻赓u(mài)》的歷史。

鄒時(shí)擎：當(dāng)時(shí)，我們住在一家中國(guó)餐館的樓上，我去找送餐員，他們給我講了一些故事。肖恩和我一直想拍一部不同的紐約電影，這是大多數(shù)人很難看到的紐約的一面，也是在主流電影中經(jīng)常被忽視的一面。我們寫(xiě)好劇本后就開(kāi)始找合適的拍攝場(chǎng)地，后來(lái)在102大街和阿姆斯特丹大街之間找到了一家餐館。老板馮林非?？犊琓A讓我們?cè)诓蛷d里免費(fèi)拍攝。如果我們要租賃那個(gè)地方或者建一個(gè)布景，就得花上幾千美元。因此，一個(gè)免費(fèi)和集中的拍攝場(chǎng)地可以節(jié)省最大頭的預(yù)算。

肖恩·貝克：我認(rèn)為有一點(diǎn)很重要，那就是人們應(yīng)該得到報(bào)酬，我們也希望能給他們報(bào)酬。但如果你在制作這類(lèi)電影，你基本上是在要求每個(gè)人免費(fèi)工作。我們必須找到那些對(duì)電影制作充滿(mǎn)激情的人，他們?cè)敢鉃榱怂囆g(shù)而不是金錢(qián)工作。其中主要演員獲得了延期付款合同，這將有望在某一天為他們帶來(lái)報(bào)酬。然而，這部電影仍然處于虧損狀態(tài)。雖然這部電影在票房上賺了錢(qián)，并且與基諾娛樂(lè)公司簽訂了DVD協(xié)議，但在我們看到任何錢(qián)之前，廣告費(fèi)用仍必須先支付給分銷(xiāo)商。這可能需要數(shù)年時(shí)間。

這就是重點(diǎn)，你必須免費(fèi)找到盡可能多的東西。你必須找到免費(fèi)場(chǎng)地，免費(fèi)演員和工作人員，并盡可能多地借用設(shè)備。但你還是得花些錢(qián)。為了讓影片在斯蘭丹斯電影節(jié)（Slamdance Film Festival）首映，我們總共花了3000美元。我們現(xiàn)在將進(jìn)行分析，并解釋這些錢(qián)都花到了哪里。從朋友那里租的索尼DSR-PD150數(shù)碼攝像機(jī)花了400美元，我們本來(lái)打算花3000美元買(mǎi)一臺(tái)機(jī)器，拍完影片以后在ebay上賣(mài)掉，但我們甚至沒(méi)有錢(qián)提前購(gòu)買(mǎi)。我們當(dāng)時(shí)破產(chǎn)了，幾乎付不起房租。

鄒時(shí)擎：如果我們有多余的3000美元，我們會(huì)這么做的。我們會(huì)買(mǎi)下設(shè)備，避免租用設(shè)備。我們拍《百老匯王子》時(shí)就是這么做的。那部電影，我是買(mǎi)了一臺(tái)攝像機(jī)，拍完后就賣(mài)掉了，所以這就像免費(fèi)租賃。我賣(mài)掉那臺(tái)設(shè)備只損失了200美元。不過(guò)，我們?cè)谂摹锻赓u(mài)》時(shí)租用的PD150，朋友慷慨地只要了我們400美元，就讓我們使用一個(gè)月。

肖恩·貝克：這是非?？犊?，很難找到這樣的交易。所以在業(yè)內(nèi)擁有朋友是無(wú)價(jià)的。

鄒時(shí)擎：沒(méi)錯(cuò)。也給了演員一些錢(qián)。我們給每個(gè)“收貨”的演員5美元。我們完成了50次送貨，所以大約是250美元。唯一提前拿到片酬的演員是飾演店主的李大姐，因?yàn)樗皇菍?zhuān)業(yè)演員。雖然現(xiàn)在她已經(jīng)被表演迷住了，但當(dāng)時(shí)我們找到她的時(shí)候她還不懂表演。我們占用了她很多私人時(shí)間，還請(qǐng)她做電影顧問(wèn)。她成了我們的“事實(shí)核查員”。我們付給她大約500美元。

肖恩·貝克：然后剩下的錢(qián)花在了MiniDV 磁帶、音響設(shè)備的租賃(也從朋友那里打折)、地鐵、食物、汽車(chē)租賃、汽油和給餐廳員工的禮物上。我們已經(jīng)有了剪輯設(shè)備——Final Cut Pro和一臺(tái)Mac電腦——所以我們沒(méi)有把它計(jì)入預(yù)算。然后我們用DVCam磁帶制作了影片母帶。我們買(mǎi)了一打這樣的磁帶，然后將成片導(dǎo)錄進(jìn)去。這就是我們?cè)谒固m丹斯電影節(jié)首映禮上展示成片的方式。一年前，就在公映前，我們?cè)谝患医蠳ext Millennium的公司對(duì)整部電影進(jìn)行了色彩校正和重新灌錄。

肖恩·貝克：那家公司位于曼哈頓市中心，我們的好朋友非?？犊诤笃谥谱魃辖o了我們很大的優(yōu)惠?！锻赓u(mài)》最終在Avid上進(jìn)行了色彩校正，并準(zhǔn)備好在影院上映。你看，這些其實(shí)都是人情。不過(guò)我不認(rèn)為在第一部和第二部電影之后還能拍出這樣的電影。我覺(jué)得如果你剛開(kāi)始，這是一個(gè)可以效仿的模式，因?yàn)樵诘谝徊亢偷诙侩娪爸?，你已?jīng)用盡了所有的幫助。

鄒時(shí)擎：另一件我們沒(méi)有花錢(qián)的事情是照明。我們盡量在自然燈光下拍攝，這是電影風(fēng)格的一部分。我們唯一一次加強(qiáng)照明是在餐廳的后面，也就是丁明放錢(qián)的地方。我們?cè)谀莻€(gè)區(qū)域放了額外的熒光燈。

肖恩·貝克：我們?cè)陔娪爸惺褂玫囊魳?lè)也是免費(fèi)得到的。電影中有兩首歌，一首是我們?cè)贛yspace上找到的嘻哈歌曲，另一首是我的一個(gè)朋友創(chuàng)作并演唱的R&B歌曲。這首嘻哈歌曲甚至被用在了預(yù)告片中。不管怎樣，還是讓我們總結(jié)一下這次談話(huà)。

鄒時(shí)擎：所以結(jié)論是，為了制作一部低成本的電影，首先你必須對(duì)你的項(xiàng)目充滿(mǎn)熱情。其次，你必須擁有不止一套技能，才能身兼數(shù)職。我們和主演Charles Jang一起做了所有的事情。服裝設(shè)計(jì)、音效、拍攝、剪輯、海報(bào)設(shè)計(jì)、網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)，應(yīng)有盡有。三是耐心。我們花了漫長(zhǎng)的6年時(shí)間才讓這部電影走到今天——5年后上映，6年后發(fā)行DVD。但如果我們不堅(jiān)持下去，我們就不會(huì)找到Cavu影業(yè)，這家公司發(fā)行了這部電影。而且要是堅(jiān)持不下來(lái)，它也不會(huì)被提名獨(dú)立精神獎(jiǎng)（Film Independent Spirit Awards），也不會(huì)被一個(gè)非常有聲望的廠牌基諾娛樂(lè)公司選中?，F(xiàn)在它給了我們一些錢(qián)可以再拍一部電影。

肖恩·貝克：沒(méi)錯(cuò)。你必須相信你的項(xiàng)目，而且要堅(jiān)持不懈地努力。

這個(gè)電影讓我想起了以前在美國(guó)的生活，當(dāng)然，我不是非法移民的。

當(dāng)年我初到洛杉磯第一天，學(xué)校約了輛Uber來(lái)接我，司機(jī)是個(gè)華人，可能是學(xué)校以為我英語(yǔ)不好所以避免在機(jī)場(chǎng)找不到人接機(jī)而安排的，司機(jī)大哥口口聲聲說(shuō)中國(guó)人要幫中國(guó)人，轉(zhuǎn)頭告訴我Uber也要付小費(fèi)，我也不知道是不是真的，20美金被騙，操。大學(xué)畢業(yè)后回國(guó)前想起過(guò)去的四年，也算是混得不錯(cuò)，有太多難忘的回憶，不知不覺(jué)已經(jīng)把洛杉磯當(dāng)成家了。

其實(shí)美國(guó)有沒(méi)有這么好呢？如果你英語(yǔ)過(guò)關(guān)，家里不窮，又懂得如何搞好人際關(guān)系的話(huà)，的確是個(gè)好地方。但放棄自己的國(guó)家非法移民過(guò)去是否值得？我不認(rèn)為。本片中的大多數(shù)華人連基本的英文都不會(huì)說(shuō)，又是非法移民，干的都是些底層工作，一天到晚忙成狗，為了賺些美金，在洋人的地盤(pán)抬不起頭，妞都玩不到，何必呢？何況還是在紐約這種地方，送外賣(mài)總不可能給華爾街之子們吧？無(wú)非就是跑跑皇后區(qū)，布魯克林，布萊頓海灘(俄羅斯烏克蘭人的地盤(pán))這種魚(yú)龍混雜的地方，讓我去跑幾天我也難保能活著出來(lái)，畢竟紐約的種族歧視還是很?chē)?yán)重的，尤其是電影里那個(gè)年代。就好像電影里丁明說(shuō)的，有時(shí)候?qū)幙勺约簺](méi)去過(guò)美國(guó)，和家人在一起多好，移什么民？我同意他的說(shuō)法，我愿意呆在美國(guó)一輩子，前提是我的家人也在那里。而我回國(guó)也是因?yàn)橄爰遥?/p>

電影方面，24小時(shí)內(nèi)發(fā)生的故事，拍得非常寫(xiě)，搞得我好像眼睜睜看著一個(gè)老哥送了一天的外賣(mài)一樣。我不知道紐約的中餐/外賣(mài)是否這么火，反正在洛杉磯的時(shí)候感覺(jué)中國(guó)餐館挺冷清的，而且貴，也不好吃，不過(guò)很久不吃了還有點(diǎn)想念那種味道。如果有一兩場(chǎng)外賣(mài)戲能著重拍一下也許會(huì)更有意思，但可能就沒(méi)這么真實(shí)了。在陪著丁明送了一天的外賣(mài)后，我真是希望他能順利籌到錢(qián)，然而編劇不可能這么寫(xiě)，之后發(fā)生的事讓我也崩潰了，絕望了。幸好片中的華人是真的幫華人的，否則我會(huì)氣死。

很喜歡片中老板娘的角色，很真實(shí)，會(huì)和顧客不耐煩地聊上幾句天。我平時(shí)去中國(guó)餐廳也會(huì)跟老板娘聊幾句，畢竟是熟客，可惜前不久聽(tīng)說(shuō)她的餐館關(guān)門(mén)了，變成了素食館，操。丁明的幾個(gè)朋友也很真實(shí)，我有幸在一個(gè)中國(guó)餐館的食堂里拍過(guò)一場(chǎng)戲，認(rèn)識(shí)了店里的老板和廚師，很樸素的人，無(wú)非也就抽抽煙打打牌，唯一的愛(ài)好了。

最讓我出戲的是男主角的國(guó)語(yǔ)，在其他人的襯托下太明顯了，不是中國(guó)人，但他演得也挺像了。

我是從《待綻薔薇》開(kāi)始關(guān)注西恩·貝克的，再到《橘色》，再到《弗羅里達(dá)樂(lè)園》，他真的很能發(fā)掘社會(huì)邊緣人物的有趣一面。我不愁吃穿，生活無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，但我的性格其實(shí)很邊緣，所以我很能理解這群社會(huì)邊緣人。我至今都有一個(gè)理想，就是做一個(gè)在24小時(shí)便利店里做夜間收銀員，我覺(jué)得這很酷，因?yàn)槲液芟矚g《超市夜未眠》這部電影?？扇缃裰Ц秾毊?dāng)?shù)?，收銀員這個(gè)職業(yè)的樂(lè)趣也沒(méi)了，操。

希望西恩·貝克多拍佳作。

肖恩·貝克跟薩弗迪的早期作品有太多相似之處，就拿《外賣(mài)》和《被搶劫的樂(lè)趣》來(lái)看，不約而同選擇了紐約的邊緣人題材，同樣采用了紀(jì)錄片風(fēng)格的手持?jǐn)z影，極近距離地刻畫(huà)出邊緣人群在紐約這個(gè)大城市里生存的故事。然而，相比起薩弗迪在《被搶劫的樂(lè)趣》里流露出驚艷的作者風(fēng)格，貝克在這部近乎紀(jì)錄片的作品里尚未形成較為鮮明的導(dǎo)演風(fēng)格來(lái)。

最矚目的莫過(guò)于導(dǎo)演遵循法國(guó)布萊松導(dǎo)演的極簡(jiǎn)主義美學(xué)，將鏡頭聚焦在人物的手部，突出其動(dòng)作的意義（炒菜、打包、點(diǎn)鈔票）。而劇中反復(fù)呈現(xiàn)枯燥乏味的送外賣(mài)過(guò)程則充分體現(xiàn)了“真實(shí)電影”（ Cinema Verite ）的精華，不加修飾的描繪令觀眾真切地感受到這位外賣(mài)員艱難度過(guò)的一天，我們甚至忘記了時(shí)間的流逝而著跟隨這位外賣(mài)員完整度過(guò)了一天。導(dǎo)演在打造劇本時(shí)似乎小心翼翼地避免了過(guò)多戲劇化的情節(jié)，這種淡化情節(jié)的手法跟影片的紀(jì)實(shí)風(fēng)格相當(dāng)契合。但是結(jié)尾部分處理有點(diǎn)泄氣，忽然間又落入到好萊塢那種轉(zhuǎn)折和大團(tuán)圓模式里，遺憾地沒(méi)能形成統(tǒng)一的風(fēng)格。

然而，作為當(dāng)年初出茅廬的新手來(lái)說(shuō)，貝克的這部作品很讓我深受觸動(dòng)，他對(duì)底層人物的關(guān)注摒棄了獵奇的眼光。在保持客觀中立的鏡頭下，這群小人物表現(xiàn)出極其頑強(qiáng)樂(lè)天的生命力，幽默的收銀大姐，熱心助人的廚工和剛愎自用的男主人公，每個(gè)人物的性格都如此鮮明。也許是我職業(yè)的緣故，不時(shí)地跟劇中這類(lèi)人群有過(guò)接觸。我一直無(wú)法想象出他們?cè)诖笱蟊税兜恼鎸?shí)生活，還經(jīng)常懷揣惡意的心理。非常感謝導(dǎo)演讓我終于可以真正了解到這個(gè)群體的真實(shí)面貌，也漸漸消除了我之前對(duì)他們的偏見(jiàn)。我想這應(yīng)該也是影片的社會(huì)意義所在。

Take out 真實(shí)，但是演員的中國(guó)話(huà)實(shí)在是 導(dǎo)演一貫的拍攝手法，和蘇州河很像，比蘇州河更加無(wú)拘無(wú)束，比橘色更加有代入感，故事是一個(gè)中國(guó)移民的故事，外賣(mài)小哥，我看的時(shí)候很同情他，不知道是不是他的說(shuō)話(huà)方式特別的讓我觸動(dòng)，我不知道，我覺(jué)得本片唯一的敗筆就是對(duì)于演員的把握，和橘色一樣，影片還是沒(méi)有突出演員的戲劇成分，一切感覺(jué)都特別的自然，特別的普通，眾多訂餐者的面容里，只記得一個(gè)女孩，黑黑的，毛毛的辮子，還有一個(gè)進(jìn)屋拿歐元的男人，這中間其實(shí)可以更加有意思些，但是對(duì)于主演的沉悶和吃苦耐勞，任勞任怨，應(yīng)該是所有外國(guó)人對(duì)與中國(guó)人的一種共同的看法，它想去表現(xiàn)得是移民，邊緣人式，但是片中的對(duì)比，也就是邊緣的沖突點(diǎn)并不是特別的明顯，本片比較好的鏡頭，也就是剛開(kāi)頭的高利貸追債，我獲得了些靈感，因?yàn)檎鎸?shí)，大眾心目中無(wú)法接受的人士有了一個(gè)固定的認(rèn)識(shí)，所以我們可以去拍攝些真實(shí)的東西來(lái)告訴大眾，你們的固有認(rèn)識(shí)是錯(cuò)誤的，比如說(shuō)，一個(gè)討債的也有可能根本不會(huì)那么兇，也許不是畫(huà)筆滿(mǎn)身，但其實(shí)一部片子看下來(lái)，并沒(méi)有什么驚艷的鏡頭，太過(guò)普通，