《聊齋志異》中有《人妖》篇，講一男人喬扮女子，混跡良家婦女，教授縫紉女工，并稱擅長(zhǎng)按摩推拿，包治婦科百病，但必須是夜半時(shí)分。想來(lái)就知道他要干什么，被他得手的女子已有十?dāng)?shù)人。意欲對(duì)一婦人下手，不料螳螂捕蟬黃雀在后，早被婦人的丈夫相中。這婦人也是開(kāi)明豪邁，蒲翁稱其“放誕風(fēng)流”，與丈夫訂好計(jì)劃，來(lái)個(gè)拔趙幟立漢幟。夜半熄了燈，假女子心猿意馬，按摩上手，百般挑逗，自覺(jué)時(shí)機(jī)成熟欲成好事，一摸襠下竟是“觸腕崩騰”！原來(lái)早就換了婦人的丈夫。假女子驚恐欲逃，丈夫那里火燒的正旺，豈容她（？）走，一把扯住直搗黃龍，竟也是“則擂垂盈掬，亦偉器也”！都想吃豆腐，卻都被一桿硬槍硌倒牙。丈夫亦是人物，一不做二不休，操刀就把假女子給宮了。自此當(dāng)小妾養(yǎng)著，夜間相狎，白天灑掃，成了一派和諧的一家子。
　　古話說(shuō)：淫人妻女者，妻女必被人淫。這里成了：淫人妻女者，必被人淫。
　　蒲翁茶余飯后聽(tīng)來(lái)的這個(gè)故事大概是人們的消遣談資，難斷真假，反倒其背后牽扯的確有其事。故事中的假女子名為王二喜，其兄名王大喜，《庚巳編》、《明世宗實(shí)錄》中真有他的名字。不過(guò)不是啥好事，這大喜能進(jìn)史書得益于他的師傅。此人牛逼，名喚桑沖。他教授的啥科目？看看二喜那套你就知道了。這桑沖大概算得上中國(guó)歷史上最厲害的淫賊了，妝成女子，在長(zhǎng)達(dá)10年的時(shí)間里，淫跡遍布45個(gè)府州縣。金庸筆下的萬(wàn)里獨(dú)行田伯光也要甘拜下風(fēng)。當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣之下，女子被人采花，這般奇恥大辱是絕對(duì)不能說(shuō)出去的，否則這輩子就完了。另外也有些“放誕風(fēng)流”的，遇到這樣的事，恰似干柴遇到烈火，更是樂(lè)在其中。所以10年間桑沖竟行跡毫無(wú)敗露。至于最后被捉了見(jiàn)官，過(guò)程與蒲翁筆下的王二喜毫無(wú)二致，他寄宿一員外家，還沒(méi)有所動(dòng)作，不料員外女婿是一不講策略的色中餓鬼，強(qiáng)行推倒，意欲尋歡。想來(lái)那桑沖被推倒時(shí)腦中必滿是“吾命休矣！”，員外女婿一上手，肯定不會(huì)像蒲翁所述有“觸腕崩騰”之勢(shì)了，但也終究不一樣?。T外女婿一肚子惡心，當(dāng)時(shí)就捉了去見(jiàn)官。拷打之下，一個(gè)震驚全國(guó)的采花案終于曝光。桑沖供出自己的師傅名為谷才（老頭享了一輩子艷福早就歸西了，忒便宜了他），自己另外還有七個(gè)徒弟，其中就有王大喜。這個(gè)案子直接傳到皇帝明憲宗那里，皇帝心說(shuō)：你這廝打野槍、上良家，比老子還爽，那不行，直接凌遲！隨即全國(guó)開(kāi)展了大規(guī)模的掃黃打非行動(dòng)，王大喜等七個(gè)徒弟也都被揪了出來(lái)，一律凌遲。
　　那二喜是怎么逃脫的呢？蒲翁寫到了，掃黃打非行動(dòng)時(shí)有人就懷疑到了二喜，被人舉報(bào)，官府找了幾個(gè)老婆子去驗(yàn)明正身，不用脫褲子，一摸，什么也沒(méi)有嘛！就此逃過(guò)一劫。
　　此時(shí)的王二喜，該是多么慶幸自己被人給閹了?。∵@叫丟車保帥，丟屌保命。還是很劃的來(lái)的。
　　《人妖》故事中的那對(duì)夫妻真是奇葩，丈夫是奇男子，老婆是奇女子。丈夫奇在是個(gè)雙性戀，男女通吃；老婆奇在不吃醋，心胸?zé)o比豁達(dá)。不過(guò)相對(duì)來(lái)說(shuō)老婆更奇。雙性戀的男子在古代并不鮮見(jiàn)，豢養(yǎng)男寵在大戶人家非常普通，這夫妻只是普通人家，肯定沒(méi)那能力，既然有送上門來(lái)的，那就來(lái)者不拒了。這老婆可謂是絲毫不為禮教所縛，去你媽的三從四德，大概她計(jì)劃幫丈夫賺來(lái)女子后，自己就跑出去偷漢子了。假女子王二喜被宮，被丈夫收入帳中，蒲翁更是沒(méi)有絲毫筆墨寫其羨慕嫉妒恨，想必三人同席，不亦樂(lè)乎。蒲翁整部《聊齋志異》字里行間都流露著對(duì)這種女子的喜愛(ài)之情，他自己的妻子劉氏賢惠卻沉默，兩個(gè)嫂子則是典型的潑婦，《夜叉》篇中他寫道：家家床頭，有個(gè)夜叉在。
　　想來(lái)桑沖、王大喜、王二喜等人扮作女子，該是多么的風(fēng)姿綽約！女人看不出破綻，男人更是心猿意馬。當(dāng)下流行偽娘，經(jīng)過(guò)層層化妝，也能達(dá)到“雙兔傍地走，安能辨我是雄雌”的境界，古代就有這般高明的化妝術(shù)！黃梅戲《王老虎搶親》、《三言》中的《喬太守亂點(diǎn)鴛鴦譜》，都說(shuō)的男人扮作女人，最后陰差陽(yáng)錯(cuò)、得享艷福、抱得美人歸的故事。當(dāng)然這些故事里的男主角都是正面形象，不像桑沖等人，就打算以此為生，還不帶退休的。
　　再回到王二喜身上。前面我寫道：“三人同席，不亦樂(lè)乎”。此處存謬，不亦樂(lè)乎的，大概只是那對(duì)丈夫和妻子吧，二喜能夠得到樂(lè)趣么？按說(shuō)，他能成為桑沖門人，那一定是個(gè)實(shí)打?qū)嵉臓攤?，性取向沒(méi)問(wèn)題。卻落得個(gè)被閹的下場(chǎng)，每晚上還得被另一個(gè)爺們壓在身下，他作何感想呢？
　　肯定會(huì)不爽，可再煩惱，也壓不過(guò)對(duì)死亡的恐懼。二喜挺膽小，蒲松齡在故事中有個(gè)細(xì)節(jié)透露出來(lái)：二喜要對(duì)“婦人”下手時(shí)，“顫聲曰：我為娘子醫(yī)清恙也”。這個(gè)“顫”字用得真是妙哉，一個(gè)字就把二喜的心態(tài)刻畫得淋漓盡致。一是從業(yè)時(shí)間比較短，不熟練；二是膽子有點(diǎn)小，害怕婦人抵抗。正因?yàn)槟懶?，才在被閹后的幾十年里老老?shí)實(shí)持家務(wù)，兢兢業(yè)業(yè)做女人。或許到了后來(lái)，他也就真把自己當(dāng)作一個(gè)女人了。
　　不知道大導(dǎo)演阿莫多瓦有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)故事，他2011年的作品《吾棲之膚》就跟王二喜的故事頗有點(diǎn)相似。整形醫(yī)師的患有抑郁癥的女兒被一名青年強(qiáng)奸未遂，再度發(fā)病，最后跳樓自殺。醫(yī)師綁架了那名青年，對(duì)他進(jìn)行了變性手術(shù)，并依照自己去世妻子的容貌，對(duì)青年進(jìn)行了整形。在醫(yī)師自己的別墅中，無(wú)法逃離的青年徹底轉(zhuǎn)變成了皮膚細(xì)嫩、千嬌百媚的女子。醫(yī)師愛(ài)上了自己的作品，他將“女子”當(dāng)成了自己的妻子?！芭印背兄Z自己不會(huì)離開(kāi)醫(yī)師。在一場(chǎng)激烈的性愛(ài)中，“女子”一槍打死了醫(yī)師，逃回到自己的家中，對(duì)自己的媽媽說(shuō)：“我是文森?！?br>　　《人妖》和《吾棲之膚》的相似之處在于故事都是圍繞男人變女人而來(lái)，不同之處在于一個(gè)認(rèn)了命，一個(gè)不認(rèn)命。在對(duì)外形的改造上，王二喜與文森有天壤之別，醫(yī)師賦予了文森完美的女人容貌，精心雕刻的女性生殖器也可以正常使用。而二喜那里則簡(jiǎn)陋得只能像太監(jiān)一樣蹲著撒尿。那為什么二喜跟了男人一輩子，文森卻殺死了醫(yī)師？
　　人類的性別轉(zhuǎn)換，不像一群母雞中會(huì)有一只變成公雞那么簡(jiǎn)單。如果沒(méi)有內(nèi)在激素刺激的變化，單憑改變外在體貌特征甚至生殖器，都無(wú)法將性別徹底改變，到最后終究還是披著女人皮的男人。蒲松齡沒(méi)有告訴我們二喜是否因?yàn)楸婚幐疃l(fā)生取向上的改變，所以我們只能判斷，他活下去的最大動(dòng)力是恐懼。畢竟有八個(gè)被凌遲的前輩做了榜樣。文森則不同，他的心中是仇恨，在被賦予了水般柔美的外表后，他心里依然涌動(dòng)著屈辱憤怒的火焰。不知道他在被強(qiáng)奸、跟醫(yī)師做愛(ài)時(shí)能否獲得快感，可以肯定的是他在生理上的感受要比二喜被壓在身下時(shí)好得多。憤怒讓他從未忘卻，自己是一個(gè)短發(fā)、機(jī)車服、留著胡子的男青年。
　　《人妖》可以當(dāng)作一個(gè)笑話來(lái)聽(tīng)，《吾棲之膚》則可以被當(dāng)作心理學(xué)上的案例來(lái)分析。不是說(shuō)孰高孰低，蒲松齡跟阿莫多瓦壓根就是不是一個(gè)時(shí)空里的人。300年前，蒲老爺子在蒲家村頭的柳樹(shù)下擺上茶水，跟閑漢村婦們聊著俚俗村言，有人說(shuō)起王二喜的故事，一家人瞪大了眼睛，隨即哈哈大笑、阿莫多瓦則一邊用西班牙語(yǔ)批判著政府、社會(huì)、宗教，一邊講鏡頭對(duì)準(zhǔn)了佩內(nèi)洛普克羅茲的乳房。
　　我還是喜歡蒲松齡。因?yàn)楹退粯?，我一輩子都只能?tīng)完或講完一些葷段子，爬到床上去幻想狐仙妹子，然后“觸腕崩騰”。

我對(duì)阿莫多瓦是有感情的，可能因?yàn)樗碾娪爱嬅娑己芟癞嬜?，他的每部電影都?duì)室內(nèi)裝潢的發(fā)展有顯著的借鑒……不過(guò)黃博學(xué)一直給我說(shuō)，他覺(jué)得阿莫多瓦就是西班牙的張藝謀，當(dāng)然只是開(kāi)玩笑的指所處地位。張藝謀那拿幾塊破紅藍(lán)布破樹(shù)葉子甩來(lái)甩去的鏡頭畫面……。

《吾棲之膚》，比起他別的作品，是阿莫多瓦最直白的表述，正是因?yàn)橹卑?，將所有的事件一并摔在鏡頭前面，因此呈現(xiàn)出最殘忍的狀態(tài)。影片時(shí)間順序的作用是準(zhǔn)確的，這種分段的時(shí)間模式被很多影片當(dāng)成噱頭或者故弄玄虛的表面模式，而吾棲之膚里面的運(yùn)用和內(nèi)容的結(jié)合，則是準(zhǔn)確的典范。現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的情欲，過(guò)去時(shí)的復(fù)仇，過(guò)去時(shí)的性別轉(zhuǎn)換歷程，過(guò)去時(shí)的愛(ài)戀建立信任，現(xiàn)在時(shí)的觸發(fā)點(diǎn)導(dǎo)致不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)果。這里面一處重要的分割點(diǎn)處于羅伯特與薇拉協(xié)商延遲做愛(ài)時(shí)間而躺在床上的時(shí)候，羅伯特面對(duì)的薇拉已經(jīng)不再有文森特的影子，這是一種接受，而在情感接受的表達(dá)時(shí)分割影片的整體時(shí)間結(jié)構(gòu)，接下來(lái)的講述則變得意義重大。

復(fù)仇，變性，亡妻，這三元素在尋常影片中的處理一般是將其狀態(tài)平衡，而阿莫多瓦則尋求一種即將失衡的狀態(tài)。觀者處于晃晃悠悠即將墜落和獲得重生之間，結(jié)果無(wú)論是墜落或是重生都能實(shí)現(xiàn)一定程度的安慰。這三個(gè)元素交織在一起，殘忍的內(nèi)心就展現(xiàn)出來(lái)，而這里面文森特對(duì)羅伯特女兒的強(qiáng)奸，實(shí)質(zhì)是并無(wú)所得。這就給羅伯特的一切行為又多灌上了不公正的頭銜，這種不公正中透露著權(quán)利的強(qiáng)壓，對(duì)亡妻思念的私欲。母親（仆人）這個(gè)人物曾在影片前半段就對(duì)羅伯特強(qiáng)調(diào)他這種整形過(guò)于相似于他的亡妻，這種行為會(huì)帶來(lái)災(zāi)難。

災(zāi)難不是死亡，是不死的欲望。只有欲望才能致使人殘忍。
如果和《老男孩》的赤裸復(fù)仇比較，《吾棲之膚》的強(qiáng)權(quán)甚至?xí)哼^(guò)內(nèi)心變態(tài)帶來(lái)的傷害，演化成煉獄。

看阿莫多瓦的電影會(huì)是一件壓力比較大的事情。不僅信息量大，而且元素還比較驚悚，時(shí)常出現(xiàn)的有同性戀、變性人、戀童癖、強(qiáng)暴、亂倫、兇殺……每一個(gè)聽(tīng)起來(lái)何止是少兒不宜，在保守人士來(lái)看這簡(jiǎn)直是反社會(huì)嘛。就連相對(duì)比較純情的《對(duì)她說(shuō)》，讓植物人懷孕這樣的橋段也難免有戀尸癖的嫌疑。

然而神奇的是，每每看完阿氏出品的此類重口味電影之后，最后留下的不是被滿足的獵奇心或什么警示恒言，而是一種古怪的悲憫。欲望和暴力的組合從來(lái)產(chǎn)生不了什么好結(jié)果，但是當(dāng)你知道了所有事情的來(lái)處，又不免對(duì)去處產(chǎn)生了惻隱之心。嘆息太輕，悲哀太重，就只剩了悲憫。不見(jiàn)得是一種原諒，卻是十足的體諒。

阿氏是出了名的婦女之友，十部片里有九部是關(guān)于女性的，剩下一部就算是圍繞著男性展開(kāi)的，他也會(huì)有易裝成女性的時(shí)候，或者，甚至變性成了女人。本片則屬于那最后一種情況。

本片出現(xiàn)的天生生理性別為女的人總共有五名，兩位母親，一個(gè)女兒，以及一名女裝店的女同店員，還有一位露面寥寥但在整個(gè)故事結(jié)構(gòu)中起到楔子作用的女性，即醫(yī)生的妻子。排除對(duì)劇情影響不大的女店員，剩下的母親、妻子和女兒恰好構(gòu)成了女性一生所扮演的全部性別角色。

1、母親
這個(gè)女性身份是阿氏在其熱衷的情色暴力的表現(xiàn)手法中不憚以投入最大的溫柔進(jìn)行刻畫的。不管是《關(guān)于我母親的一切》還是《回歸》，面對(duì)生活的苦難和命運(yùn)的折磨，母親所展示出的柔韌、堅(jiān)忍、包容和達(dá)觀都讓人動(dòng)容。但是在本片里，母親除了母性本能的堅(jiān)韌，還多了一層復(fù)雜性。

電影重點(diǎn)描述了兩位母親，一位是文森特的母親，另一位是醫(yī)生的母親。文森特的母親是女裝店店主，管兒子的吃管兒子的工作還管兒子的情感對(duì)象。這樣強(qiáng)勢(shì)的母親，因此才能夠在兒子離奇消失之后，警察已經(jīng)放棄希望了，她還堅(jiān)信自己的兒子仍然活著，并且不放棄地繼續(xù)尋找下去。也可以說(shuō)，正是由于她的堅(jiān)持，為文森特最終回家埋下了伏筆。

至于醫(yī)生的母親，作為醫(yī)生家的仆人和主人私通生下了醫(yī)生，從一開(kāi)始，這段關(guān)系就是主仆性質(zhì)強(qiáng)過(guò)母子情誼的。她還有另一個(gè)兒子，和不知名的仆人所生，仆人早就不知所蹤，那個(gè)兒子她也不待見(jiàn)，從小放養(yǎng)在街頭，7歲就運(yùn)毒，到了成年更是無(wú)法無(wú)天。與前一位母親相比，這一位母親的母性不再是一味地保護(hù)自己的子女，而具有了與身份地位掛鉤的選擇性。在她眼里，生育只具有生理上的意義，屬于簡(jiǎn)單的繁殖過(guò)程，不負(fù)有養(yǎng)育的義務(wù)更不要求關(guān)愛(ài)的責(zé)任。當(dāng)她看著醫(yī)生拿槍指著仆人兒子的時(shí)候，她憤恨地叫喊殺死他，母親的倫理屬性完全被剝落，兩個(gè)人之間僅存單純的生物學(xué)上的關(guān)系。

在西方語(yǔ)境里，不管是因?yàn)閭€(gè)人主義高度發(fā)達(dá)之故，還是出于女性主義解放幾百年來(lái)的成果，母親角色的倫理意味的確得到了很大程度的消解。不負(fù)責(zé)任的母親可以被取消資格，社會(huì)機(jī)構(gòu)會(huì)把孩子帶走。母親身份原先沉重的義務(wù)感因?yàn)楹⒆訖?quán)利的強(qiáng)化而得到了減輕，回歸到了母親作為生育者的基本功能。

本文并無(wú)意討論這一回歸對(duì)性別倫理和家庭道德造成的影響或者論證這一回歸是否具有合理性，而是試圖強(qiáng)調(diào)母親身份所具有的多元意義。她可以是子女堅(jiān)韌溫柔的保護(hù)傘，也可以簡(jiǎn)化成繁殖功能的施行者。所謂的母性本能實(shí)際上并不具有實(shí)質(zhì)的內(nèi)容，而是話語(yǔ)結(jié)構(gòu)中預(yù)設(shè)的道德義務(wù)。所以一旦取消母親身份的道德義務(wù)，母親就只是一個(gè)生過(guò)孩子的女人。

電影里其實(shí)還有一位母親，即醫(yī)生的妻子，也對(duì)母親的道德義務(wù)提出了巨大的挑戰(zhàn)。她被情欲所誘惑，拋夫棄女，跟著仆人兒子私奔。結(jié)果遭遇車禍，嚴(yán)重?zé)齻蟊徽煞蚓戎位丶?。在漫長(zhǎng)的養(yǎng)傷過(guò)程中，有一天意外發(fā)現(xiàn)自己被毀掉的容顏，禁不住打擊跳樓自殺。在這一系列事件之中，她至始至終遵從個(gè)人的意愿而活，從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)丈夫和女兒，完全拋棄了妻子和母親的雙重道德義務(wù)。在女兒面前的慘死，更是成為后來(lái)所有悲劇事件的導(dǎo)火索。

借用這三位母親的形象，阿氏一方面肯定了女性作為母親所展現(xiàn)的堅(jiān)韌和愛(ài)，另一方面也赤裸地陳列這些失德的母親所造成的惡果，這種微妙對(duì)立的心態(tài)讓他既同情女性的遭遇又不斷地讓這些女性陷入命運(yùn)的磨難之中?；诖?，阿氏提出了一個(gè)更尖銳的問(wèn)題：女性的不幸是否是女性自己造就的？在那些母親罔顧自己的道德義務(wù)從而導(dǎo)致自己與他人的不幸的敘述中，阿氏隱約作出了母親是“原罪”的論斷。然而到了結(jié)尾醫(yī)生母親被殺死前的一句“我就知道會(huì)這樣”，卻又暗示了母親對(duì)自己的反省。這種矛盾的情緒幾乎貫穿了阿氏描述女性的所有電影里。

2、妻子
如果說(shuō)母親身份意味著母子這樣的二元關(guān)系，那么妻子則是女性與丈夫的相對(duì)關(guān)系。與道德色彩濃烈的母親身份相比，妻子在本片中代表的是激情。

屬于妻子的劇情只有兩段：私奔和自殺。影片并沒(méi)有直接描述私奔的過(guò)程，而是通過(guò)醫(yī)生母親第三者之口敘述了整個(gè)過(guò)程。但是當(dāng)仆人兒子強(qiáng)暴移植了妻子面容的薇拉的時(shí)候，蓬勃而出的情欲才道出了私奔的緣由。至于自殺，據(jù)某種心理學(xué)研究表明，女性一般會(huì)選擇比較溫和的自殺方式，譬如割腕或服毒，而男性才會(huì)選擇跳樓、開(kāi)槍等比較激烈的方式結(jié)束自己的生命。醫(yī)生妻子采用了男性的方式。當(dāng)然這可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的環(huán)境條件最便利的就是這一種方式，但并不能掩飾縱身一躍行為本身具有的刺激。就這么兩個(gè)簡(jiǎn)短卻充滿了對(duì)抗張力的段落，構(gòu)成了整個(gè)故事的原始動(dòng)機(jī)，就像妻子所象征的激情，強(qiáng)烈而富有推動(dòng)力。

與這位身份明確的妻子相比，還有一位隱喻的妻子，即薇拉。文森特變性之后被醫(yī)生命名為薇拉，一個(gè)與醫(yī)生妻子使用同一張臉的“女性”。作為正兒八經(jīng)的主角，故事大部分圍繞伊展開(kāi)。然而不管伊是擁有男兒身的文森特，還是被變性后成為薇拉，伊的整個(gè)形象都是怯懦的軟弱的。對(duì)女同店員有好感又只能微弱地示好，試圖強(qiáng)暴醫(yī)生女兒中途又膽怯地慌張?zhí)幼?，以及被醫(yī)生囚禁之后卑微地哀求及至屈辱的順從。

當(dāng)醫(yī)生在仆人兒子身下救出被強(qiáng)暴的薇拉之時(shí)，我們幾乎認(rèn)定這是一個(gè)類似《捆著我，綁著我》因由斯德哥爾摩情結(jié)而結(jié)局圓滿的故事?？墒俏覀冨e(cuò)了。薇拉成功騙得了醫(yī)生的信任，在夜半時(shí)分，用計(jì)謀殺死了醫(yī)生和趕來(lái)救場(chǎng)的醫(yī)生母親。她復(fù)仇的方式是手槍，精神分析認(rèn)為典型象征男性的物品，握在一個(gè)被閹割的男性手里，完成了自己的復(fù)仇。

而這是預(yù)示男性最后的勝利嗎？未必，除非前提是薇拉仍然認(rèn)同自己是一名男性?？墒撬跇寶⑨t(yī)生的時(shí)候，眼里分明含著淚光。在漫長(zhǎng)的細(xì)膩的相處之中，在欺騙醫(yī)生的所有甜言蜜語(yǔ)之中，肯定有過(guò)一剎那，希望這一切就這樣好了的想法，但這一想法卻無(wú)法抹去深邃的恨意。于是愛(ài)恨交錯(cuò)之間，結(jié)束的方式只能是你死、我活。

愛(ài)和恨，正是極致的激情。薇拉的軟弱自其從實(shí)驗(yàn)品晉升為與醫(yī)生海誓山盟的伴侶之后轉(zhuǎn)而被愛(ài)恨交織的激情所占據(jù)，屬于激情的結(jié)局一定是消亡。

3、女兒
女性來(lái)到這個(gè)世界上第一獲取的身份就是女兒。女兒是潔凈的柔軟的，似晨露、似嬌花。所以大觀園里面的姐姐妹妹才那么珍貴，所以才會(huì)需要有大觀園。

本片里，女兒的寶哥哥是作為父親的醫(yī)生。在妻子死后，精神虛弱的女兒成為醫(yī)生唯一的支柱。然而不幸總是喜歡光顧已經(jīng)不幸的家庭。在朋友的新婚派對(duì)上，醫(yī)生一時(shí)沒(méi)看住，女兒跟著其他放浪的年青人溜達(dá)到花園里，不幸遭遇了強(qiáng)暴。其實(shí)算是未遂，但是女兒原本就脆弱的神經(jīng)終于到了崩潰的邊緣，最終選擇了和母親一樣的自殺方式。

粉紅色是女兒的顏色，可是卻以猩紅色畫上了句點(diǎn)。直接促使了醫(yī)生實(shí)施長(zhǎng)達(dá)數(shù)年之久的龐大而駭人的復(fù)仇計(jì)劃。醫(yī)生綁架了施暴者文森特，強(qiáng)行對(duì)其進(jìn)行變性手術(shù)，造就了一個(gè)新女性薇拉。

某種程度而言，薇拉是醫(yī)生心中的另一個(gè)女兒，或者女兒的替代品。相仿的年紀(jì)，同樣?jì)赡鄣钠つw，瘦小的身材，在變性之后，宛若另一個(gè)花季少女。但是醫(yī)生給薇拉的臉卻是已故妻子的臉。愛(ài)妻的臉長(zhǎng)在一個(gè)女兒身份的人身上，毫無(wú)疑問(wèn)，這是俄狄浦斯式的移情。

醫(yī)生原本的動(dòng)機(jī)只是為女兒復(fù)仇，所以采用的手段是閹割。但是在這過(guò)程中，不知不覺(jué)動(dòng)機(jī)已經(jīng)變得含糊了，他將愛(ài)妻的臉移植給了薇拉，造出一個(gè)自己都不知道怎么辦甚至不知應(yīng)該懷著怎樣心情去面對(duì)的“怪物”。而這“怪物”反映的其實(shí)是他的心。對(duì)背叛了自己的妻子的愛(ài)恨交加，對(duì)心愛(ài)的女兒的憐惜和隱秘的情欲，對(duì)自己想要控制一切卻又不得不面對(duì)各種失控的沮喪，諸多情緒糾結(jié)，于是產(chǎn)生了“怪物”。

面對(duì)薇拉的誘惑，醫(yī)生先是抗拒，然而又下不了決心親手殺死她。當(dāng)他最終殺死仆人兒子救出薇拉的時(shí)候，他選擇了完全向自己的怪物投降。醫(yī)生母親反復(fù)勸誡他不要姑息養(yǎng)奸，但是他置若罔聞，任憑心中的怪物掌控了自己。這是醫(yī)生的軟弱，也是所有人的軟弱。對(duì)美好的向往，哪怕是海市蜃樓，哪怕是飛蛾撲火，只要有一絲光，僥幸就張牙舞爪。所以醫(yī)生臨死之前無(wú)辜地說(shuō)“但是你答應(yīng)過(guò)的”。



從女兒到妻子再到母親，女性的一生圍繞著三個(gè)身份展開(kāi)。如果畫在時(shí)間軸上，這會(huì)像是一株植物，從初始細(xì)弱的嫩芽到中間的盛極怒放及至終端回歸氣弱之勢(shì)卻韌性綿長(zhǎng)。阿氏用這樣一個(gè)光怪陸離的故事講述了三種身份之下女性各自的故事，卻串起了女性的生長(zhǎng)軌跡。

有人評(píng)價(jià)本片認(rèn)為，阿氏的電影總是在不斷重復(fù)自己，到了這里，已經(jīng)露出江郎才盡之相。我倒是覺(jué)得未必。比起舊作，這部電影的敘事結(jié)構(gòu)更加完整飽滿，情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，人物之間的對(duì)照明顯，宿命感強(qiáng)烈。針對(duì)女性及身份這樣的老話題，阿氏拿捏地也相當(dāng)準(zhǔn)確。比起前作對(duì)女性境遇所做的單獨(dú)描寫，本片像是一幅濃縮的眾生相，你看到所有人，你也看到你自己。

但阿氏的鏡頭仍是冷的。他拍出了女性的冷酷、熱情、純潔、浪蕩，拍出了女性的陰謀和計(jì)算，拍出了女性的柔韌和包容，拍出了女性的百態(tài)，但是他只是冷眼旁觀，絕不伸出援手。所以在他的鏡頭下，女性被侮辱、被傷害，甚至被毀滅。然而他又是耐心的，沒(méi)有在女性被擊潰的時(shí)候關(guān)上鏡頭，而是慢慢等待，等待女性的力量在逆境中生長(zhǎng)，直到她們?yōu)樽约赫业椒较颉?br>
為這一點(diǎn)耐心，我始終相信他的內(nèi)心是尊重并真正理解女性的。





PS：本來(lái)只是等洗澡水期間打發(fā)時(shí)間順便寫寫，后來(lái)竟寫成了論文一樣的東西。花了整整兩個(gè)晚上，所以阿莫多瓦什么的最討厭了= = 把我看同人的時(shí)間還過(guò)來(lái)??！

一如既往，阿莫多瓦大師又跟我們講了一個(gè)熱血的變態(tài)故事……不，等等，這個(gè)故事比以前的都要變態(tài)，場(chǎng)景比以前更加封閉，主人公之間的情感關(guān)系更為復(fù)雜，音樂(lè)效果與道具安排更為細(xì)致、華麗、鴻烈。就好象他的上一部片不夠變態(tài)似的，阿莫多瓦選擇了一個(gè)不可思議，重口、色情、暴力到極點(diǎn)的小說(shuō)來(lái)作為劇本……但是，這一切一切的動(dòng)機(jī)，依然是血濃于水的親情。

面對(duì)風(fēng)流倜儻卻冷血?dú)埧岬腞obert，Vera，這個(gè)沉默而美麗的實(shí)驗(yàn)活人小白鼠，表現(xiàn)得如奴隸一般畏縮，眼神中卻充滿了堅(jiān)毅。她是他的獵物，像金錢豹捕獲的小羚羊一般可憐無(wú)助。從肉體和面貌上，他改變了她的一切。他完全控制了她的自由，沒(méi)收了她的原身份，也不惜一切用各種方式在試圖改變她的精神世界。她原本不該受到這樣的折磨——即使她有罪，這樣的懲罰也觸犯天法，觸犯了自然的道德底線的（正如Robert的上級(jí)警告他的一樣，他用轉(zhuǎn)基因技術(shù)移植皮膚，就至少是觸犯了生物倫理底線）。沒(méi)有人再能認(rèn)得出她，她是真正意義上的奴隸……可是她清楚，正如古希臘羅馬社會(huì)的奴隸一樣，獲得自由的唯一路途，是忍辱負(fù)重，并盡力爭(zhēng)取主人的歡心。當(dāng)她主動(dòng)獻(xiàn)身時(shí)，Robert卻并不想馬上得到她……他內(nèi)心貌似有更加復(fù)雜的掙扎。

這是一部冷熱并存的變態(tài)型古典悲劇……每個(gè)時(shí)間環(huán)節(jié)都銜接得非常緊密，每個(gè)人物都有他的悲劇故事，都有炙熱的感情，卻也有近乎變態(tài)的冷血的一面，正如老傭人Marilia清洗自己兒子被槍殺的現(xiàn)場(chǎng)時(shí)的冷靜一樣。也許，當(dāng)一個(gè)人物的生存本能超越了他的情感，他才是真正地占了上風(fēng)。也許是明白了這一點(diǎn)，Vera利用了Robert這個(gè)不折不扣的好丈夫、好爸爸對(duì)妻女的深情這一致命點(diǎn)，使他對(duì)她降低了提防。


一如既往，阿莫多瓦將人性的最黑暗一面演繹得淋漓盡致之后，在劇終卻劃上了一個(gè)溫馨、有愛(ài)、包含著各種可能性、充滿了光明與希望的省略號(hào)……

一如既往，阿莫多瓦的電影中有個(gè)變性人的故事，不過(guò)，這次，ta不是來(lái)打醬油的……^^

       
       一開(kāi)頭就擺出成果的電影是很不得了的，成果是指，發(fā)生了一系列變化而成就的既定現(xiàn)實(shí)。非同一般的“成果”，則需要更加不一般的“變化”。若僅為了和成果相襯就把變化扯成天馬行空，只會(huì)徒增觀眾匪夷所思的困惑，讓影片淪為形式主義，甚至噱頭。這種敘事結(jié)構(gòu)又注定影片必須持續(xù)拋出懸念，讓觀眾對(duì)種種緣由保持期待和探究。

    這是開(kāi)篇的架勢(shì)，但很容易擺得糟糕透頂。這樣的結(jié)構(gòu)方法是項(xiàng)挑戰(zhàn)，所謂大師的架勢(shì)，并非靈光一現(xiàn)，足夠托起靈光的，是以縝密思維、反復(fù)斟酌和深入思考筑起的高臺(tái)。

    《吾棲之膚》的成果在開(kāi)篇展現(xiàn)得非常明確，一所條件不差的宅院，隱匿在西班牙的山林中，可謂隔絕人世，但可視電話和鐵門后，竟然還要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的路才能到達(dá)房屋。美麗的女人在二樓做著瑜伽，但她的舉動(dòng)都在監(jiān)視器的掌控之中。緊身衣之下，我們好像能看見(jiàn)她美麗的身材，又好像看不見(jiàn)。明確之中時(shí)時(shí)隱含著不明確，懸念如流水般在自然產(chǎn)生，隱秘而略帶機(jī)械表征的格調(diào)告訴我們，這不是一個(gè)生活化的故事，這一切背后還有許多秘密。
    
    人們大多看到羅伯特為文森特進(jìn)行變性和整形，視之為變態(tài)，連報(bào)復(fù)亦要如此扭曲，卻沒(méi)有思考變態(tài)者因何走至這一步，他的心理是怎樣蜿蜒起伏。

    將苦難轉(zhuǎn)嫁他人，尚是常態(tài)的復(fù)仇，進(jìn)階版為摧毀一切原本光明的，帶來(lái)一切黑暗的，并逼迫人接受這黑暗。倘若僅為復(fù)仇，羅伯特大可以將其變性并囚禁，像他剛被帶回時(shí)那樣，帶上手銬腳鐐，俯身喝盆里的水，儼然一頭困獸，絕望的困獸。羅伯特卻要將變性人悉心照顧，又偏偏將他整形為摯愛(ài)的亡妻模樣，這就決定了羅伯特往后的路是要去愛(ài)他，相信他。在做變性手術(shù)那一刻，羅伯特就已經(jīng)這么決定，已經(jīng)想好了一整套計(jì)劃，做足了心理準(zhǔn)備。文森特則被逼迫著接受自己的身體，容貌，聲音，迎接著洶涌的心理洪水，一波又一波，永不停息地拍打傷口。

    羅伯特賜予他性別，賜予他名字，薇拉?？蓱z的文森特，他還能擁有更多的自卑嗎？他不是沒(méi)有意識(shí)的患者，或是新生的嬰兒，他是一個(gè)27歲的，有強(qiáng)烈自我意識(shí)的男人。他的驕傲全沒(méi)了，面對(duì)羅伯特送他的化妝品，他像被魚鉤刺穿了嘴唇的魚。

    薇拉雖萬(wàn)念俱灰，卻并不真的想死。正如羅伯特所說(shuō)：“如果你想自殺，你早就割頸了。”薇拉尚存有一線希望，微弱卻堅(jiān)定，他覺(jué)得自己只要活著，就有機(jī)會(huì)逃出去。在被西卡強(qiáng)奸之后，薇拉內(nèi)心的洪水漲到最高，淹沒(méi)他僅有的自尊，直到這時(shí)他也沒(méi)有放棄希望，當(dāng)羅伯特用槍對(duì)準(zhǔn)薇拉，薇拉搖頭，仍不愿結(jié)束這被荒誕的的羞恥所填滿的生命。我心里的復(fù)仇三等級(jí)是：三等復(fù)仇給人絕望，二等復(fù)仇給人希望，一等復(fù)仇給人自省?！段釛w》雖為二等，倒也演繹至極致。

    不能死，就只好想辦法逃避。瑜伽，幫助薇拉找到囚室中的寧?kù)o和自由。因?yàn)樘颖?，便沒(méi)有了抗?fàn)?，新的身份也更加能日益滲透到薇拉體內(nèi)，尋求寧?kù)o，是因?yàn)閷?duì)那痛苦的恐慌，平靜地坐觀心潮，只是將恐慌的情緒去除了，卻并未改變被迫接受現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。逃避，在此時(shí)更像是一種改變了形態(tài)的接受。瑜伽，也算是復(fù)仇的幫兇而別有深意。

    人工，塑造，這不僅僅是羅伯特的職業(yè)，他人格中很大一部分追求皆包含這兩種元素。用鐵絲纏繞枝干，幫一棵盆栽塑形，用文森特的身體為基礎(chǔ)，創(chuàng)造心目中的另一人，一種類似造物主的優(yōu)越感，主宰其他生物的滿足感，在羅伯特心里猶如一朵毒花狂放地盛開(kāi)著?！澳愕乃魉鶠闀?huì)像癌細(xì)胞一樣吞嗤你?！瘪R利莉亞曾這么對(duì)他說(shuō)。他以為自己足以掌控創(chuàng)造出的一切，但結(jié)局只是他高估了自己，為高傲的情感付出代價(jià)。

    天馬行空需要足夠依據(jù)，極致的狀態(tài)需要更合理的由來(lái)。羅伯特沒(méi)有瘋狂，他著實(shí)只是做了在那種情緒之下，他，這樣一個(gè)人，所能做的一切，應(yīng)該去做的一切，這是阿莫多瓦的意料之外，情理之中。

    接下來(lái)說(shuō)導(dǎo)演老師的表現(xiàn)手法和風(fēng)格。

    他對(duì)鏡頭有著相當(dāng)?shù)哪托暮桶盐漳芰?，他?huì)不緊不慢地去展現(xiàn)一個(gè)細(xì)小的動(dòng)作，像是馬利莉亞習(xí)以為常地在水中融化一粒藥，羅伯特很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)夭杉獦?，為薇拉沉著地處理傷口。他?huì)在鏡頭緩慢的漂浮中，從容又戲謔地告訴你，瞧瞧，這是我的女主角，也是我的男主角。無(wú)論虐戀，暴力，多么強(qiáng)烈的情感，在他看來(lái)，仿佛就是一場(chǎng)再正常不過(guò)的世間事，對(duì)精致有著極強(qiáng)的渴求，又不是以爆發(fā)的姿態(tài)展現(xiàn)。宛若常態(tài)地述說(shuō)，反而更令人心驚，因?yàn)槲覀冸[約能感覺(jué)到，這已不是電影，這就是我們的生活，強(qiáng)弩般的暴力就潛伏在我們心里。

    提到精致，他擅用精致，除了整體布局，更常體現(xiàn)在細(xì)節(jié)上。關(guān)于細(xì)節(jié)的特寫，幾乎都帶著冷漠和機(jī)械的意味，在角色的調(diào)度上也統(tǒng)一使用了這種方式。這樣做便是隱性地刻畫人物個(gè)性，能將注意力集中到事件上，由事件本身再反觀人物，而這個(gè)事件本身也并不是純粹的事件，是融入了人物心理和情緒的事件。這讓我感覺(jué)《吾棲之膚》是一部很現(xiàn)代的影片，它甚至具有未來(lái)感，即從前有很多影片看似寫情節(jié)實(shí)則寫人物，而未來(lái)的創(chuàng)作趨勢(shì)可能是，看似寫人物，實(shí)則透過(guò)比人物更加強(qiáng)烈的事件來(lái)闡釋人物，對(duì)人物性格的描寫仿佛弱化了，但實(shí)際上加諸于情節(jié)內(nèi)涵之中，給觀眾留下的空間更廣闊。我們不應(yīng)該用一些既定的、傳統(tǒng)的影片準(zhǔn)則去看待這部電影，它是超越這些準(zhǔn)則的存在，雖打破規(guī)律，又不是恣意妄為，是有它值得稱道的理由在其中的。

    許多電影會(huì)被含有肉體的戲拖垮，不管文本狀態(tài)如何，呈現(xiàn)出來(lái)的感覺(jué)多少容易顯得刻意，仿佛只是為了吸引眼球才應(yīng)運(yùn)而生。《吾棲之膚》卻沒(méi)有，一是因?yàn)檫@些肉體戲在此中是絕對(duì)必要，并非為了達(dá)到某種目的而強(qiáng)加，再一個(gè)就是和上面提到的機(jī)械化處理，將人物性格隱性化有關(guān)系。缺少人情味，在這部電影中并不構(gòu)成缺陷，在對(duì)的時(shí)機(jī)丟棄，將意味著收獲更多。淡漠的處理方式像一層磨砂玻璃，保全了故事和人物不被“欲”和“情緒”淹沒(méi)，讓人物可見(jiàn)，又更待細(xì)細(xì)揣摩。

    此片可以說(shuō)延續(xù)著阿莫多瓦對(duì)肢體的強(qiáng)烈迷戀，但不同于《活色生香》，《吾》更加內(nèi)斂，內(nèi)斂之下更加狂放，除了“老虎”西卡這個(gè)爆發(fā)點(diǎn)，其他人的情緒皆在看似波瀾不驚之下狂放著。用文而極端的說(shuō)法來(lái)形容，這便是優(yōu)雅。

    人都說(shuō)不完美的才是完美，太完美的反倒流于一般。對(duì)阿莫多瓦來(lái)說(shuō)卻并非如此，他極致地追求著完美，若每一個(gè)鏡頭，每一處行動(dòng)都能開(kāi)口表達(dá)，那它們都會(huì)說(shuō)：他確是為完美而生。完美卻不流于一般，因?yàn)榇髱熒钪O創(chuàng)作的點(diǎn)到即止，拿捏得度，也深諳觀眾的審度之心，耐性。靜止的姿態(tài)，運(yùn)動(dòng)的姿態(tài)，構(gòu)圖的對(duì)稱和比例，畫面無(wú)一不暗藏他飽滿的唯美情結(jié)。羅伯特和馬利莉亞先后被薇拉殺死，一個(gè)倒在床上，一個(gè)倒在地上，從正上方看，兩具尸首相對(duì)，皆屈腿向左側(cè)臥，形成一幅對(duì)稱畫面，二人目光若連成一線，恰好與畫面水平線呈45°，而薇拉，則站在兩人中間，不知所措，強(qiáng)作鎮(zhèn)定。

    阿莫多瓦對(duì)美的要求不但嚴(yán)苛，且有章法可循，他不會(huì)在任意鏡頭中都極致地尋求完美，也不將完美視作無(wú)限。完美沒(méi)什么不好，只是鮮有人做好，鮮有人懂得時(shí)機(jī)和分寸對(duì)完美來(lái)說(shuō)何其重要。謹(jǐn)慎卻不刻板，輕盈卻又根基扎實(shí)，這就是我對(duì)《吾》的印象。

    “冷威脅”的場(chǎng)面在電影中時(shí)時(shí)出現(xiàn)，我最欣賞這樣的阿莫多瓦，并不直接展示暴力和恐懼，因?yàn)樽盍钊丝謶值耐皇钱?dāng)時(shí)，而是心有余悸。薇拉曾向羅伯特溫柔提出“在一起生活”的請(qǐng)求，這跟他一直以來(lái)的舉動(dòng)截然相反，短短幾句話，羅伯特由疑惑到生氣到落跑，開(kāi)門時(shí)，薇拉又悠悠地說(shuō)：“鑰匙在這里?！绷_伯特離開(kāi)了，仍心有余悸。文森特強(qiáng)奸諾瑪，在一個(gè)父親眼里，他看到的是花園里尋歡作樂(lè)的青年男女，飛馳而去的摩托，以及自己暈倒在樹(shù)邊的女兒。他沒(méi)有看到諾瑪在文森特身下掙扎，這是阿莫多瓦對(duì)一個(gè)可憐父親的仁慈，但諾瑪醒來(lái)后的尖叫讓他不得不去想，女兒究竟受到過(guò)怎樣的驚嚇，這是阿莫多瓦對(duì)一個(gè)父親的殘酷。對(duì)人物殘忍，又必憐憫，冷酷，又必?zé)釔?ài)，我隱約能窺見(jiàn)導(dǎo)演是怎樣痛徹心扉，苦心糾結(jié)。

    關(guān)于結(jié)局，我是期盼著上演一場(chǎng)大戰(zhàn)，兩敗俱傷，讓文森特之母在得知兒子的下落時(shí)，只能面對(duì)一具冰涼的尸首。但其實(shí)沒(méi)有這么激烈，情節(jié)似乎走上了并不出乎意料的路子，薇拉殺死羅伯特和馬利莉亞，回到家人身邊。看起來(lái)好像反復(fù)仇成功了，但細(xì)想下來(lái)，這個(gè)結(jié)局比我所期待的更加殘酷悲涼。若薇拉死去，母親便以震驚和絕望收?qǐng)觯艮崩钪?，母親在震驚絕望之后，還有遙遙無(wú)期的焦慮，悲傷，每一天都將在愈演愈烈的痛苦中度過(guò)。文森特雖回到自己身邊，但遭到變性，并殺了人，更多的麻煩事在等著這位母親，悲劇空間得到了拓展。

    結(jié)局當(dāng)然可以有很多種選擇，誰(shuí)也沒(méi)有贏得勝利，每個(gè)人都承受著自己的苦難并將永遠(yuǎn)承受下去，這就是阿莫多瓦的選擇。

 

除去亂倫和SM式的性暴力表達(dá)，阿爾莫多瓦可能是當(dāng)代導(dǎo)演中跟厄休拉?勒古恩趣味最相近的一位了，對(duì)于社會(huì)學(xué)意義上的性-性別探討，始終貫穿在阿爾莫多瓦的創(chuàng)作歷程中，當(dāng)然，少年時(shí)代被神父性侵害的經(jīng)歷和同性戀的性取向，也給阿爾莫多瓦的作品烙上了深刻的個(gè)人印記——縱觀阿爾莫多瓦的導(dǎo)演生涯，各種關(guān)于性和亂倫關(guān)系和的熾熱展現(xiàn)就像一根紅線貫穿著。

所以，太多似曾相識(shí)的主題了，《斗牛士》中的窺陰癖，《捆著我，綁著我》中的斯德哥爾摩情結(jié)，《基卡》中的狂暴強(qiáng)奸，被一勺燴在了《吾棲之膚》中。阿爾莫多瓦確實(shí)有才思枯竭的嫌疑，囚禁、變性、同性戀，以及處處閃現(xiàn)的亂倫陰云，幾乎全是他自處女作就戀戀不舍的素材。當(dāng)然，也有一些區(qū)隔，譬如在《關(guān)于我母親的一切》里，變性是“父親-母親”給后代造成的倫理困境；到了《吾棲之膚》中，變性則是強(qiáng)勢(shì)父權(quán)對(duì)“兒子-女兒”的變態(tài)威壓。

文森特變成“薇拉”，是由于羅伯特醫(yī)生精心策劃的變性手術(shù)，不過(guò)，作為一個(gè)被軟禁和“飼養(yǎng)”的囚徒，薇拉在被別人強(qiáng)奸后對(duì)羅伯特的情欲似乎也空前旺盛起來(lái)。而在這一段變態(tài)的主奴關(guān)系中，羅伯特之于薇拉首先是一個(gè)“父親”：羅伯特看薇拉時(shí)，那個(gè)畫框式的構(gòu)圖充滿了油畫意味，羅伯特“造”出了薇拉，就像弗蘭肯斯坦造出了“亞當(dāng)”，在這個(gè)意義上，羅伯特就是薇拉之父，于是，當(dāng)薇拉赤裸裸的表達(dá)著“她”對(duì)羅伯特的情欲時(shí)，個(gè)中的亂倫意味不言而喻（另一段亂倫戲份則主要通過(guò)羅伯特的兄弟展現(xiàn)出來(lái)，這位逆子綁住母親讓她親眼看著自己強(qiáng)奸了薇拉）。

羅伯特是為了給被文森特強(qiáng)奸的女兒復(fù)仇，不過(guò)實(shí)情是文森特根本沒(méi)有行強(qiáng)奸之事，反倒是患有精神疾病的女兒把父親當(dāng)成了強(qiáng)奸犯（又是亂倫的罪孽），可憐的“文森特-薇拉”便成了羅伯特的犧牲品：一開(kāi)始，羅伯特囚禁、變性文森特是為了復(fù)仇，到最后，薇拉射殺羅伯特母子，是越獄，也是復(fù)仇。

影片的戲眼當(dāng)在了文森特到薇拉這一性別身份的轉(zhuǎn)換上，阿爾莫多瓦成功的鋪陳出了一段被強(qiáng)迫的變性人的心路歷程。從痛不欲生到快感享受，“文森特-薇拉”貌似越來(lái)越接受“她”的女性身份，片尾，薇拉回到家中，看到昔日自己愛(ài)慕的同性戀女孩，居然呈現(xiàn)出某種反諷式的大團(tuán)圓意味——變成女人的薇拉，反倒跟這位拉拉美女有了交往的可能。

性別身份是人類社會(huì)得以運(yùn)轉(zhuǎn)的基本前提之一，阿爾莫多瓦一直嘗試在電影中僭越這一分界線，這無(wú)疑跟勒古恩的代表作《黑暗的左手》有著相通的旨趣。在勒古恩的筆下，一個(gè)雌雄同體、“發(fā)情期”才隨機(jī)分化性別的外星社會(huì)被描繪得栩栩如生，這一外星社會(huì)其實(shí)就是勒古恩對(duì)人類兩性關(guān)系深入思考的文學(xué)表達(dá)?！拔纳?薇拉”就像《黑暗的左手》中雌雄莫辯的冬星人，拷問(wèn)著人類社會(huì)既有的兩性成見(jiàn)。

勒古恩用道家思想來(lái)命名自己的著作（“光明是黑暗的左手”），而這也正是陰陽(yáng)兩性和諧統(tǒng)一的至善境界。可惜，人不能走出自己的皮膚，即使換膚、變性，人的有限性，還是囚禁在自己的皮囊之下。

何時(shí)才能有那只穿越黑暗的左手？

（刊載于《南方人物周刊》2012年1月16日第3期）