Gus van sant,最近一次看他的電影是“elephant”，第60屆戛納電影節(jié)獲得大獎的電影“paranoid park”從店里淘來忘了看，中午窩在辦公室看完，凌晨又在冷嗖嗖的冷氣里重溫了一遍。
  誰說“少年不知愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說愁”，看看alex碰上這檔子事兒，哪個(gè)大老爺們會覺得青春這檔子事就只是成天打架、泡妞、失戀那么簡單。
  因?yàn)椤皃aranoid park”和“elephant”的攝影師不同，這回找來杜可風(fēng)（杜先生還在片子里客串了一把），影片的音效和拍攝方式讓看電影的人變成alex，看清他想看的，聽到他聽得清楚的。慢鏡頭和忽遠(yuǎn)忽近的聲音，alex沒有喜怒表情的清俊的臉，和elephant一樣片段式的剪輯，膠片厚重的顆粒感和色調(diào)，讓人有嗑藥后的迷幻感覺。
  Alex和Gus van sant一貫的人物一樣，麻木清冷的臉，看似波瀾不驚下的思潮暗涌，滑板帶來的搖晃和噪音才是內(nèi)心洶涌的出口。行將離婚的父母，總是緊張的弟弟，呱噪沒有大腦的女友；誰家的父母不離婚，弟弟承受不了吵架的壓力，alex希望可以喜歡jenifer或者至少有共同的話題；麻木其實(shí)大家都一樣。
 Alex過失殺人（正當(dāng)防衛(wèi)也許更恰當(dāng)）后驚慌失措的逃離，扔掉滑板，就像你我犯錯一樣，有很多小人嘰嘰喳喳在腦子里說話。這是電影中很出彩的部分，配樂也是恰如其分，逃避和奔跑，最后還是選擇沉默?？傉f不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。Alex洗澡時(shí)腦中猶如萬鳥齊鳴，或是腦電波刺耳的聲音，似刀子劃過玻璃發(fā)出尖厲的聲音。也許正因?yàn)槭撬椴ＡР拍苷凵涑鑫宀实墓?，macy：“the important is to write it down,you can save,send,born;’you can write to me.”秘密有了出口，在燒掉秘密的時(shí)候，alex的無慮青春還有多久？
覺得macy騎著單車?yán)鴄lex溜滑板是影片里最溫馨的場面，兩個(gè)人背后有陽光。
影片結(jié)尾還是一群玩滑板的孩子，其中有alex，即便秘密有個(gè)出口，記憶未必有出口。但愿青春仍舊美好。
Ps:電影的配樂很贊，今年聽過不錯的原聲除了《juno》就是《paranoid park》。費(fèi)里尼的電影配樂也抓來用？

總有一件事讓你成長
                       ——記《迷幻公園》

我想，《迷幻公園》講述的是每一個(gè)人的成長：青春、家庭、愛好、秘密、愛情與過失。在那個(gè)叫Alex的男孩身上，誰都能看到自己的影子。
影片是現(xiàn)實(shí)與回憶的穿插。叫Alex的金發(fā)少年喜歡滑板運(yùn)動，朋友Jared帶他去了由浪人、失業(yè)青年、學(xué)生等組建的滑板基地——迷幻公園——很多事情就此改變。迷幻公園里的浪人問Alex借滑板。他答應(yīng)帶Alex去扒火車。這不過是每個(gè)少年都會有的好奇心，但接下來的事情，卻過于殘酷了。鐵路的保安看到了扒火車的兩個(gè)少年。他跑上去阻止他們，卻因?yàn)锳lex不經(jīng)意的一個(gè)動作失去重心倒在了另外一側(cè)的鐵軌上，迎面而來的火車將他壓成了兩截。
從此，生活在也回不到過去。
Alex扔掉了滑板，換下了帶著血跡的衣服。他開始在每個(gè)人面前圓謊。那秘密在心里焦灼，卻對誰也說不出口。

Jared第一次要帶Alex去迷幻公園時(shí)，Alex說，“我還沒準(zhǔn)備好”。 Jared笑了，“沒人是準(zhǔn)備好了才去迷幻公園的。”
很多事情，都是如此吧。明明我們還沒有準(zhǔn)備好，它卻已經(jīng)降臨了。很多時(shí)候以為，生活是由自己把握的。要經(jīng)過多少措手不及，我們才能相信，下一秒鐘永遠(yuǎn)是未知的。生活確實(shí)是因?yàn)槲粗啪?，才值得?？墒?，那些不想?jīng)歷的事，何嘗不是一樣以這樣的方式到來呢。生活因此而精彩，卻也因此而殘酷。
年少時(shí)，世界像是以一種不可思議的方式變大的。往往只是閉了一下眼睛，睜開時(shí)就驚訝地發(fā)現(xiàn)世界和從前不同了，快到讓人無法覺察。于是少年被迫開始適應(yīng)。誰都希望等到自己調(diào)整完畢再去面對，可是時(shí)間從來不會等待。
浪人問Alex，你的滑板不是用來坐的吧？Alex回答說，我在等人?！癐 am waiting for someone.”這句話他重復(fù)了三次。等待誰？其實(shí)沒有那個(gè)人，我們都是在等待自己，等待自己什么時(shí)候能安心接受這青春?？梢苍S當(dāng)我們覺察到安心的同時(shí)，青春也就這樣過去了。

這部片子里很多東西都是很真實(shí)的?；蛘哒f，整個(gè)片子是一個(gè)符號式的存在。
迷幻公園是一個(gè)符號，它是每個(gè)少年心里的傷城，不可碰觸的回憶。
父母的離婚還有那個(gè)陽光一樣燦爛的弟弟是一個(gè)符號，是身處那個(gè)叫做青春的夾縫，明明已經(jīng)不再是小孩子卻仍舊被隔離在成人世界外的無奈。
愛情是一個(gè)符號，它曾被以為是青春里最困難的事情?？墒窃诔砷L面前什么都要黯然失色。
極限運(yùn)動是一個(gè)符號，是曾經(jīng)每個(gè)少年都會有的，自己的愛好。那是一種什么樣的召喚？自由，忘記，暫時(shí)的脫離……也許是想在還不適應(yīng)這一切時(shí)，暫時(shí)忘記自己。
日記本是一個(gè)符號，很多東西在當(dāng)時(shí)，絕對絕對不會對任何人說出口。這青春，無處安放；這心事，無法訴說。找不到宣泄口的我們曾經(jīng)受怎樣的折磨？
無意傷人是一個(gè)符號，是青春時(shí)被我們死死守住的那個(gè)秘密。只是在影片中，它被殘酷化了。現(xiàn)實(shí)生活里，它可以是任何事?？傆心敲匆患虑樽屛覀冮L大，讓我們除了自己，再也沒有別人可以依靠。青澀的日子里誰都會犯下錯誤，雖不像Alex所經(jīng)歷的那樣殘酷，卻同樣讓人喘不過氣。曾經(jīng)還以為熬過了那一段歲月，一切都會恢復(fù)從前的樣子?？梢日嬲^去以后才知道，經(jīng)歷的那段歲月叫做成長。時(shí)間是再也回不去，還有，我們自己。
Alex也是一個(gè)符號，他代表了所有曾經(jīng)年少的我和你。
《迷幻公園》并沒有多么出眾的情節(jié)，也許在很多人眼中它只是不知所云的獨(dú)立電影。說這話的那些人，他們許是再沒有那個(gè)心情，回過頭看看年少的自己?？墒窃谀莻€(gè)叫Alex的男孩的眼睛里，我分明看到自己曾經(jīng)的孤獨(dú)與無助。

Macy是偷偷喜歡Alex的女孩。她看到了他的無奈，告訴他說，去寫信吧，然后把它給朋友，或者燒掉。說完這些話，男孩站在滑板上，女孩騎自行車帶著他。他們笑得很開心。這才是一個(gè)少年應(yīng)該有的時(shí)光。可是只有這些，人永遠(yuǎn)沒有辦法長大?？墒遣皇菤q月過去，我們就能長大。
他寫下了心事，然后把它們燒掉了。有些事，終究還是無法說出口，只能在我們心里。
在影片的末尾，Alex在課堂睡著了，他又夢到了滑板少年。貌似一切都回到了起點(diǎn)，可是，那些都不再一樣了，盡管只是在我們的心里。盡管這其中的種種，只有我們知道。
也許Alex的青春心事永遠(yuǎn)不可能像我們的一樣化成嘴角淡淡的笑意。但是還好，還好這只是一部電影而已。
透過那些畫面，我看到了一個(gè)女孩，為了自己年少的愛戀，露出過那樣堅(jiān)定的眼神。那是，曾經(jīng)的我自己。
那么你呢？你是不是也看到了曾經(jīng)的自己。
總有一件事，讓你成長，它是歲月的催化劑。

Gus Van Sant的電影顯得很輕，輕得透明，不只是因?yàn)樗姁鄣慕鸢l(fā)男孩；鏡頭似乎隨風(fēng)而動，才是他的正經(jīng)事?？梢园阉斫鉃橐粋€(gè)滿腦子文藝腔的老gay，當(dāng)然“文藝”現(xiàn)在的名聲很不好，但從表面上來看，那些無處著落的、像飄下來的花瓣一樣的段落鏡頭，確實(shí)很“文藝”，很容易招致詬病。

幸好他是一個(gè)獨(dú)立導(dǎo)演，我們從整體性上對他指手畫腳就心安理得了，于是就可以回過頭來看他以前的東西，這種具有一種向下沉淀的力量的輕（好矛盾，但有幾分真實(shí)），似乎變得可見。當(dāng)然包括敘事，《Juno》也講青春，但那是真的輕，它沒有那種向下沉淀的力量，很明媚的掛在枝頭。但Gus明顯的已經(jīng)飄落下來了，是一種受了重力不得不下沉，但又企圖在風(fēng)中掙扎的東西。他的青春好像不在春天，而在秋天。

用鏡頭的前后連貫來敘事當(dāng)然是正道，但是四平八穩(wěn)的順序，相對于七上八下的青春來說，顯得很“滯”，所以Gus的敘事也不是垂直的，他的很多電影，特別是那些有關(guān)金發(fā)男孩的電影，都有靈活的前后關(guān)系。在《Paranoid Park》中，敘事就像原先一條完整的小溪，遇到了亂石灘，被打亂了完整性，凌亂無序，四溢奔流。

他鏡頭的明度也很大，即使偶爾故意失焦。男孩的臉成為特寫重點(diǎn)，很多次都凝視著他。不排除導(dǎo)演個(gè)人癖好，但看到一張青春臉龐的絲絲變化，都不免有造物之嘆。失焦、手提攝影、粗糙的錄像帶質(zhì)感，似乎已經(jīng)成為凌亂派文藝片的標(biāo)榜點(diǎn)，在我們還未厭倦之前，盡情地使用它們吧。而由它們所造成的鏡頭紀(jì)實(shí)感，又經(jīng)常與某些精致的片段鏡頭組接在一起，這種差異對比，形成了某種視覺透明。而與敘事的非線性一并，貌似可以稱為某種風(fēng)格。

與《Juno》的對比似乎更有趣，因?yàn)閮烧叨际墙衲甑拿绹啻邯?dú)立電影?！禞uno》的鏡頭與敘事結(jié)構(gòu)紋絲不亂，非常正統(tǒng)的拍攝手法，講述的雖是不平常之事，但最后居然能夠“升華”為可以被主流價(jià)值所包容，帶有明顯的理想性與妥協(xié)性。但是《P.P.》不同，從技術(shù)的采用到所傳達(dá)的氛圍，完全是真正的非主流氣質(zhì)，而Gus所慣用的以輕盈之質(zhì)表深沉之痛的路數(shù)，在此也似乎更為花哨。雖稍有流于形式，但形式之美，已經(jīng)難能可貴。

所謂的“以輕盈之質(zhì)表深沉之痛”的Gus的美學(xué)，其中的痛是什么，確實(shí)是個(gè)大問題。依我看，他的痛其實(shí)從來沒有落到實(shí)處，人們所慣常猜測的青春之痛，似乎有些著邊，但依舊難以完全概括。往玄里說，好像能說到時(shí)代特質(zhì)。Alex這一代人，似乎什么也不關(guān)心，沒有了父輩們在這一年齡段的政治熱情，也沒有什么生活困難可以讓他們擔(dān)心，然而總是好像缺了什么，Gus的輕，其實(shí)其來有自。

還有就是它的聲音特別棒，配樂倒還是其次，音效實(shí)在是采得很好，淋浴的那一段，非常棒。

俺的博客：http://www.mtime.com/my/Lyeast/

突如其來的青春期，青蔥迷人的校園，身體發(fā)育和心智不匹配帶來的壓抑，徘徊在成長與迷失過程中的青少年，抑或桀驁固執(zhí)的邊緣青年，一直以來都是格斯?范?桑特（Gus Van Sant）的題材，他總是以觀察的視角出發(fā)，冷靜地展現(xiàn)他們的裂變和異色，不批判、不責(zé)備，基本上不帶感情色彩，只是在記錄跟蹤，卻因?yàn)楹唵卫鞫?dú)具力量。2007年的《迷幻公園》（Paranoid Park）是2003年《大象》（Elephant）之后最好的片子。導(dǎo)演一直偏愛的漂亮的黃頭發(fā)男孩，再次把美國青少年生活狀態(tài)呈現(xiàn)在銀幕，故事司空見慣，導(dǎo)演也未作太多渲染，卻儼然透明的冰塊好看卻寒冷糾結(jié)著成長過程的代價(jià)。

《迷幻公園》講述了一個(gè)喜歡滑板運(yùn)動的中學(xué)生，不小心過失殺人的故事。犯罪的少年面對一切看似漫不經(jīng)心，沒有太多罪惡感，甚至最后很僥幸的沒被查處或檢舉，但是內(nèi)心的掙扎無處傾吐的秘密，形成巨大的陰影直扎人心。對于少年不幸的家庭影片也是未著太多筆墨，但是，借此情境烘托出的深層語境，以及整個(gè)社會的生態(tài)觀察頗為深邃，麻木的大人們?yōu)楹⒆觽兲峁┟篮玫呐P室、時(shí)裝、食物、玩具、學(xué)校，卻總是忽視他們作為獨(dú)立的人存在的意義。

簡約冷淡的人物刻畫，平行、交叉、倒敘的敘述結(jié)構(gòu)，一步步呈現(xiàn)的因果關(guān)系讓人有些不寒而栗。人與人之間的隔閡，生命與生命之間的漠視，道德與自我審視能力的搖擺，一切像浮萍一樣飄搖不定，只能倉惶逃避，不知道這些孩子長大后會成為什么樣的“怪物”。

為了充分展現(xiàn)出新一代青少年（據(jù)說是90后）的心理活動，以及他們E時(shí)代開放觀念下面衍生出的娛樂并享受的性格，酷玩一切事物的行為，絢爛豐富的生活，格斯?范?桑特充分借助了簡約故事，干凈的畫面語言，豐富的音樂進(jìn)行了有力的襯托?！睹曰霉珗@》很多畫面有些接近巖井俊二《關(guān)于莉莉周的一切》，底版上是干凈整潔，青嫩唯美的鋪墊，一派生機(jī)勃勃和裂變青春的沉重程度成黑色的反比。杜可風(fēng)的漂亮攝影，得到了一致認(rèn)可，《紐約時(shí)報(bào)》說“這部影片的視覺效果實(shí)在美得驚人，有一個(gè)鏡頭，亞歷克斯沖著一盞藍(lán)色照夜燈練習(xí)滑板，周圍是大片的綠色灌木叢。那一個(gè)瞬間我們必須承認(rèn)：畫面往往比直接敘事更具說服力”。

為了強(qiáng)調(diào)真實(shí)感形成平易近人的說服力。《迷幻公園》幾乎所有演員都是2006年格斯?范?桑特通過MySpace海選出來的非職業(yè)演員。用漂亮的男孩、女孩，清新活躍的生活，來講述一個(gè)表面上看來簡單無奇，畫面舒服色彩舒適，音樂干凈好聽，卻拷問心靈的社會故事，弄不好就會流于表面，非?？简?yàn)導(dǎo)演的功力，格斯?范?桑特綱舉目張地實(shí)現(xiàn)了光、影、聲、色的巧妙焊接。音樂上，嬉哈、電子、民謠、搖滾配合畫面若隱若現(xiàn)的出現(xiàn)，和人物的生活狀態(tài)、心理活動一致的統(tǒng)一。

單單是從故事、畫面、音樂綜合下來，《迷幻公園》顯然比《關(guān)于莉莉周的一切》暗示和承載了更多、更充沛的細(xì)節(jié)，表現(xiàn)方式也更節(jié)制和高明，顯然已超出“青春電影”的范疇。

這些年，街頭、公園題材、滑板少年題材的電影并不少見，比如拉里.克拉克 (Larry Clark)的《半熟少年》（Kids）、《天地?zé)o倫》（Ken Park）都頗為出名，曾引發(fā)過兩邊倒的討論。同樣是有異色青春嗜好的導(dǎo)演，同樣是在反映青少年的社會生態(tài)，拉里.克拉克沉迷于主觀表現(xiàn)主義的展現(xiàn)和宣泄，DV影像產(chǎn)生的粗糙效果，像朋克電影一樣激進(jìn)放肆，好看卻不耐看，直接滾入了非主流的窠臼，多為封禁電影，只能供成年人和獵奇人士觀賞。

反觀格斯?范?桑特好像是一個(gè)民謠歌手，張馳有度，松緊度平衡得很穩(wěn)健，鎮(zhèn)靜自若地做著驚鴻一瞥的歌吟描述，分寸感恰如其分，巧妙體現(xiàn)出了濃濃的人性關(guān)懷，主流和非主流都兼顧倒了。因而導(dǎo)演本人也有了大師的胸襟?！睹曰霉珗@》和《大象》一樣為再次為他在戛納電影節(jié)獲得了榮譽(yù)。

我不該在過早起床的這天選中這部電影，自始至終影片中充斥的迷幻電子樂與搖晃鏡頭，將我逼至昏睡的邊緣。當(dāng)我聽見Elliott Smith吟唱著Angeles，我才陡然清醒，然而這時(shí)已接近影片結(jié)束。我用剩余的記憶懷念著剛從耳邊消散的Elliott Smith的聲音，然后才開始回想眼睛里看見的有關(guān)Paranoid Park。

Paranoid Park是一個(gè)滑板公園。在所有人眼里，是bad boys聚集地。盡管玩滑板的孩子并不希望自己被看得很壞，但他身處一個(gè)離婚家庭，他甚少得到關(guān)心，他有一雙迷茫的大眼，分不清事物并逃避現(xiàn)實(shí)。當(dāng)他因?yàn)檫^失而將一個(gè)揮舞著警棒的老保安推至鐵軌被火車輪活活軋斷，他第一次看見如此巨大的血腥，他腦中充斥的只有銷毀、藏匿、隱瞞、忘記。他心里一直仍在迷惘著，他只不過想玩玩滑板，只不過想與自己同樣喜好的人聚在一起，只不過想在獨(dú)自一人的時(shí)候度過一些開心的時(shí)光，為什么突然之間從他手里發(fā)生了兇案。當(dāng)一個(gè)與他有一定共同語言的女孩告訴他寫信的方式能夠排除煩憂，他也虛心地接受。他真心地將信件寫完，并拋至火中，看著它們被毀滅，以為事件也同樣被銷毀。在這時(shí)，Elliott Smith唱著Angeles，影片就這么在黑色屏幕上打上結(jié)束。

也許少年的一些殘酷青春容易被導(dǎo)演拿去作為題材，但這種題材并不那么容易表現(xiàn)。導(dǎo)演若有顆年輕的心，并能夠理解年青人的躁郁，才能說出這整個(gè)故事。這類導(dǎo)演，我較看好巖井俊二。一些人說Paranoid Park與All About Lily Chou-Chou有些類似。但是這兩部電影從拍攝角度便有很大差異，更遑論兩個(gè)不同導(dǎo)演眼里少年的癥結(jié)。Lily Chou-Chou中涉及到的少年犯罪，與社會無關(guān)，與人的本性有關(guān)。而Paranoid Park一直在說犯罪的是好孩子，至少這個(gè)好孩子浮于社會提供的表象上。Lily Chou-Chou不吝于表現(xiàn)得更殘酷，而Paranoid Park一直試圖遮蓋已發(fā)生的血腥。正如一個(gè)于夢中，一個(gè)已醒來，兩者怎會一樣。

至于影片的懸疑情節(jié)，這并不重要。這個(gè)孩子會逃得掉的。然后，案件會不了了之。

與《大象》紛繁復(fù)雜的宇宙相比，《Paranoid Park》則是輕巧地消解敘事的過程，什么亞文化人群，什么暴力事件的偶然性，看看Gus怎樣把這些后現(xiàn)代話語權(quán)的主體給解構(gòu)掉吧，他遠(yuǎn)非想講一個(gè)故事，他只想拍一部闡釋自我美學(xué)的電影。