去仔細(xì)地看一個自我反思很強(qiáng)的人如何一點(diǎn)點(diǎn)陷入誘惑是很有意思的事情。不僅是誘惑的變奏：從“熟人”到離不開的熟人（我受不了孤單，需要見你；有你在一切都很順利），到正常的生活開始受到誘惑的入侵，再到終極誘惑前的醒悟。

克洛伊的誘惑最基礎(chǔ)層面是肉體的，其次她的生活同樣滿足了循規(guī)蹈矩的中產(chǎn)階級幻想——被本能欲望驅(qū)使的，隨性的，不穩(wěn)定/自由的生活（男主每天下午的逛街等等，在他催眠自己的“自由地欣賞異性”的“正當(dāng)”理由下，其實(shí)都是一次心理的獵艷，心理的出軌，在循規(guī)蹈矩的生活中“透一口氣”（當(dāng)然，因?yàn)樗粩嗟貙⒆约旱纳詈托袨楹侠砘栽谒约旱臄⑹轮胁淮嬖谕笟?，因?yàn)橥笟饩鸵馕吨粔阂?，而他不會承認(rèn)他的生活是壓抑的），這在一開頭其實(shí)就鋪墊好了男主角內(nèi)心最深層的欲望），再次，克洛伊糟糕的生活和個人狀況，滿足了“英雄救美”的幻想。再次，克洛伊作為曾經(jīng)的朋友的情人，滿足了記憶中的“夢中情人”幻想。最后，克洛伊將自己完全擺在第三者的位置，沒有表露出一點(diǎn)“僭越”，給男主造成麻煩可能。這讓男主能安心的、沒有負(fù)擔(dān)的與其交往，從而一點(diǎn)點(diǎn)陷入。

頭兩次看這部電影，會覺得克洛伊很有手段，把男主角套的牢牢的。但這一次我感覺到她在許多時(shí)候也是真誠的，真實(shí)的展現(xiàn)自我。她本來就是一個“隨性”的人，而她的生活也的確如此——突然消失去意大利度假，回來后在辦公室繪聲繪色地談自己的風(fēng)流韻事，如果一個凱旋回國的將軍一樣炫耀自己的戰(zhàn)績（“魅力”）。一個在交往中完全用手段的女子是不會有這樣的行為的。再比如她回國后一段時(shí)間又找不到工作，非常沮喪。在男主幫她找到工作后又神采飛揚(yáng)，喋喋不休地談起服裝店里的趣事。這些都非有意之舉，也許是她的言行違背了我們?nèi)粘Ｉ钪械脑S多倫理道德，所以在觀眾心中，她的形象自然就與真誠相背離，從而成為了一個有手段的“誘惑者”。

（侯麥的電影中，很多時(shí)候最親密的時(shí)刻是用“自白”的形式表現(xiàn)的。因?yàn)楹铥滊娪爸械慕巧?，很難完全脫離自我審視表達(dá)純粹的欲望。而這也導(dǎo)致了真正到了語言消失的時(shí)刻，侯麥的電影就變得神秘。比如《克羅爾的膝蓋》中雨中摸膝蓋的一刻，以及《綠光》中最后的奇跡時(shí)刻）

準(zhǔn)確地表現(xiàn)一個強(qiáng)烈道德感與“自由主義”混合的中產(chǎn)階級一點(diǎn)點(diǎn)被誘惑，是這部電影最厲害的地方。從整體的視角看整個過程，可以劃分為這樣幾個階段：陌生且戒備、熟悉而逐漸放下戒備、友誼占上風(fēng)欲望占下風(fēng)、欲望占上風(fēng)、醒悟。如果仔細(xì)地看男主的自我審查話語的轉(zhuǎn)變，其在視聽語言上主要表現(xiàn)為男主的心理自白。隨著男主的一點(diǎn)點(diǎn)陷入，自白也在逐漸隱去。從開頭的大段大段自白敘述自己的生活和欲望相比，到最后男主在洗漱臺前看著套著衣服的自己的時(shí)候，不僅沒有了自白，而且整個影片都幾乎沒有了任何雜音。這是整個影片唯一一個逃脫了語言編織的牢籠的時(shí)刻，在心理活動最強(qiáng)烈的時(shí)刻反而成為了最安靜的時(shí)刻。（這也說明了侯麥對畫外音的使用，對語言的認(rèn)識和使用都想當(dāng)深刻）

其次，從銀幕空間的角度看，可以將男主和克洛伊交往的空間分為三類：熟人空間、可能熟人空間和無熟人空間。這樣的分法就像其名所暗示的一樣，是按照空間中有無熟人的目光（道德審視）的標(biāo)準(zhǔn)來分的。熟人空間，即辦公室；可能熟人空間，包括了餐廳、街道、商店這樣的可能出現(xiàn)熟人的公共空間；無熟人空間，即克洛伊的公寓。男主和克洛伊的交往，一開始是發(fā)生在辦公室。（直到克洛伊從意大利回來，對自己的魅力十分自信，并聲稱要“誘惑你”之前，辦公室都是兩人交往的主要空間。這體現(xiàn)了兩人尤其是男主不懼怕將交往活動置于熟人的審視中，說明了男主認(rèn)為（至少自以為）兩人的交往是純潔的，對男主來說，遮遮掩掩反而意味著自己有不潔的欲望）。男主角被誘惑，兩人關(guān)系更進(jìn)一步，有的發(fā)生在餐廳這樣的可能熟人空間，有的發(fā)生在更加私密的無熟人空間。最后的終極誘惑，則發(fā)生在克洛伊的公寓之中。

再次，如果以誘惑的“手段”看男主的陷入過程，首先在不熟悉的階段，也就是兩個人尚且陌生（從開始一直到兩人第一次一起吃飯以前），男主防備心還很強(qiáng)，怕麻煩找上門不愿意幫克洛伊。此時(shí)克洛伊所做的除了表現(xiàn)出善意以外，最重要的說自己糟糕的處境，以期望獲得男主的同情。第二個是兩個人逐漸成為朋友的階段，從第一次一起吃飯開始到男主陪克洛伊去看房子結(jié)束。此時(shí)克洛伊的方式是繼續(xù)表達(dá)善意（送娃娃衣服）、自白（講述過去的事情，現(xiàn)在的處境），而男主也開始講述自己的生活。第三個階段開始于“欲望”初現(xiàn)的看公寓階段（房東誤會后男主的微笑），看房子后兩人在餐廳吃飯，克洛伊說“我受不了孤單，需要你”以及“你在一切都很順利”。可以說是強(qiáng)烈的暗示，但沒有直說喜不喜歡。她主動握住了男主的手。而當(dāng)男主想“順理成章”地親一口她的手時(shí)，她抽開了手。克洛伊的自白更加私人（說起自己自殺的欲望） ，兩人交流的話語涉及到了更深層次的人生觀、價(jià)值觀。這一階段，男主的自我審查依舊在，如在他幫克洛伊搬完家后的出租車上的獨(dú)白。第四個階段開始于克洛伊第一次消失，到最后在鏡子前的醒悟，是欲望漸漸壓過了友誼，壓過了“道德”的階段。這一階段中，克洛伊的兩次消失，都使得二人的關(guān)系親密程度上了一個臺階。第一次消失后回辦公室，男主的舉止就很親密了。其后克洛伊和男主多次一起出行吃飯。第二次消失后回辦公室，男主更加克制不了欲望，開始和克洛伊一起逛街，在大街上的舉止如情人一般，隨后同克洛伊單獨(dú)待在私人空間。在第四個階段，婚姻道德與欲望的沖突越來越劇烈，也以最侯麥的方式表現(xiàn)——兩個人觀點(diǎn)的交鋒。（在侯麥的電影中，角色交流的內(nèi)容就體現(xiàn)出角色之間關(guān)系。最典型的就是《夏天的故事》中加斯帕爾和瑪戈的海邊散步聊天。）

（其中有一場戲很有意思，兩個人買完衣服后在樓梯間照鏡子，男主說：“克洛伊，你愿意嫁給我嗎”。提出兩人在“另一個幻想世界結(jié)婚”時(shí)，用了一個微妙的推鏡頭，使得畫面中真實(shí)的兩人出畫，而僅留下鏡中的形象。在兩人走出幻想，“不可能”之后，兩人走下樓梯，重新回到畫面中）如下圖：

進(jìn)入幻想

幻想之中

走出幻想

在這一個鏡頭中，利用鏡像，表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與幻想的切換。

婚姻生活美滿的中產(chǎn)階級弗德里克不喜歡空閑的午后，當(dāng)他閑下來，有時(shí)便會開始幻想與各種女性邂逅的場景，可能在街角亦或者咖啡店。就連他自己也發(fā)現(xiàn)，結(jié)婚之后他覺得所有女性都是迷人的。由此他甚至做了一個夢，關(guān)于他身上穿戴了一個感性的發(fā)射器，可以消除他人的自由意志，將他所遇到的各路女性都能順理成章地接受他的挑逗。即便是這一個略顯幼稚的白日夢，都能讓弗德里克回味很久，可見被婚姻包圍著的弗德里克，早已被剝奪了一些在他看來難以割舍的樂趣與權(quán)利。盡管弗德里克表面上遵守著對待配偶忠誠的契約，可趨于平淡無奇的生活還是讓他有一顆不安于室的心，一個午后，舊友克洛伊毫無預(yù)示地闖入他的生活，更是撬開了弗德里克對婚外情舉棋不定卻又期待已久的渴望。正是這樣的刺激與好奇，加上克洛伊越發(fā)囂張的誘惑，使弗德里克逐漸陷入其中。 記得還在上高中的時(shí)候，每當(dāng)下午，太陽光直射進(jìn)教室曬得人發(fā)燙，我總會定時(shí)定點(diǎn)就開始犯困，課間慵懶地將手臂伏案在桌上小憩，時(shí)不時(shí)短暫的夢境會讓我暫時(shí)抽離于繁重的學(xué)習(xí)壓力之外，其中我最常夢到的場景就是，喜歡的男生若無其事地走進(jìn)教室，一把拉起我的手，無視老師和同學(xué)，把我往教室外頭拽，然后二人手牽手奔跑穿過操場跑出學(xué)校的大門，和對方大笑相視。也許是不合適的對比，但站在這樣的角度上，似乎更能夠理解弗德里克所想。 好在他最后經(jīng)受住了誘惑。

“當(dāng)我看到戀人們的時(shí)候，我想他們和他們的將來，多于想自己和自己的過去，所以我愛城市，人們出現(xiàn)然后消失，你看不到他們老去，讓巴黎的街道如此迷人的是，女人頻繁且稍縱即逝的出現(xiàn)，我?guī)缀蹩梢钥隙ú粫僖姷剿齻儯兴齻冊诰蛪蛄?，冷漠，對其魅力的自信，樂于在我身上測試它的效果……但這沒有讓我疏遠(yuǎn)海琳，完全沒有，我對自己說，這些過路的美女，只是我妻子的美的延伸，她們豐富了她的美，也得到了一些她的美，她是美女的證明，反之亦然，當(dāng)我擁抱海琳的時(shí)候，我擁抱了所有女人?！?/p>

即使之前看過侯麥的電影，但《午后之愛》的前二十分鐘還是讓我覺得驚訝了。如此高質(zhì)量的文本，肆意的內(nèi)心獨(dú)白，已婚男性長篇累牘的自我安慰和辯論，典雅又帶著嘲解的意味。我本能地感慨，這樣的文字即使放在小說中，也不會被埋沒，事實(shí)證明，我的直覺是對的，侯麥的《六個道德故事》系列電影，正是基于他的同名短篇小說集。在翻閱小說和欣賞電影的過程，我不斷感受到侯麥的電影和小說有著出人意料的連通性，仿佛文字和圖像之間是沒有距離的，可以直接翻譯的，這無疑賦予了他的電影獨(dú)特的藝術(shù)氣質(zhì)。

有一本通俗的哲學(xué)小品，《禪與摩托車維修藝術(shù)》，談到了東西方哲學(xué)的根基。它說東方哲學(xué)是基于一種超驗(yàn)的感悟，往往是在思維和語言之前的，目擊道存的。而西方則是建立于邏輯之中，需要用語言表達(dá)出來，在嚴(yán)密地邏輯體系中一環(huán)扣一環(huán)地推向遠(yuǎn)方，被類比為摩托車維修藝術(shù)。侯麥對愛情的探索完全脫胎于后者，我們常常戲說，侯麥的電影里是沒有人做愛的，所有的曖昧無非是觸碰一下膝蓋，或者一個明亮的接吻。因?yàn)楹铥溒髨D擺脫掉所有這些可能困住感官的東西，去用精密，典雅的語言和思考去觸碰愛情的本質(zhì)。

在電影《慕德家的一夜》似乎玩笑似的圍繞著一個笛卡爾的命題展開，“如果做一件事情成功的概率很大，會獲得一些收益，失敗的概率極其微小，但代價(jià)是無窮，那么這件事就不該去做，因?yàn)樗臄?shù)學(xué)期望仍是負(fù)方向的無窮?！彪娪暗哪兄魅斯芬姿箰凵狭艘粋€路上偶遇的年輕女子，但還沒有獲得任何與她的聯(lián)系，中途，路易斯被朋友介紹，來到了離異的女性慕德家中留宿，一晚上，慕德都在企圖誘惑路易斯。路易斯的處境就是，也許他能在慕德那里獲得愛和慰藉，但這不是他最幻想的東西，而這件事的代價(jià)，是有可能失去他所幻想的年輕女子。整個夜晚沉浸在一種朦朧的曖昧之中，看似是一男一女無所不盡的閑聊，折射出的是路易斯的掙扎和自我辯論，最后路易斯是抵抗住了誘惑，和他一見鐘情的女子再度重逢。只是愛情本身太過輕盈了，這份掙扎在侯麥優(yōu)雅的文本中看上去似乎是不痛不癢的，其實(shí)，欲望的暗流涌動早就被消解在這些看上去小資的對話之中了。《午后之愛》亦如此，關(guān)于婚后之癢，我們在文藝史看過了太多太多的版本，有些或許站在愛之解放一頭，有的或許站在清規(guī)戒律一頭，無論是伍迪艾倫這樣的電影大師，還是普普通通的家庭電視劇，我們都可以在其中找到這個故事無非是兩種結(jié)局，無論是那一種，其過程都讓你感到無比疲憊和混亂。但是侯麥仍做到了一種骨子里高貴的安靜，費(fèi)雷德面對克洛伊每天下午的造訪，他的確動心了，但這份動心，仍只存在于綿密的語言之中，當(dāng)一個男人說了太多的話，我們似乎就能看出這是他的欲望和禁錮在打架。在最后一刻，面對克洛伊的裸體，弗雷德選擇偷偷逃走?；蛟S這部電影，可以被當(dāng)作是侯麥最接近混亂和放縱的一次，可最后，我們還是觸摸到了那份安靜的底色，其原因就是只有侯麥能做到仿佛用手輕輕撥開了愛的外衣，在一開始就告訴我們“這些過路的美女，只是我妻子的美的延伸，她們豐富了她的美，也得到了一些她的美，她是美女的證明，反之亦然，當(dāng)我擁抱海琳的時(shí)候，我擁抱了所有女人?！边@份癢是虛無的，是不可能被填滿的，它的結(jié)局只有一種，像西西弗一樣在以為得到的時(shí)候再一次覺得不滿，而打破這個困境的唯一方式就是逃出這個問題本身。在語言背后，這一份解決方案的內(nèi)核和禪宗公案又如此的類似，我們幸福地看到，東西方哲學(xué)最終還是殊途同歸了。

以旁白和內(nèi)心獨(dú)白去推動的電影出奇地難拍，稍有不慎就會落入空洞的俗套之中，被認(rèn)為導(dǎo)演無法用鏡頭完成情節(jié)的推進(jìn)，故而用獨(dú)白去填補(bǔ)。而侯麥?zhǔn)遣慌逻@種詬病的，小說型電影就是在探索文本呈現(xiàn)和電影呈現(xiàn)的邊境，很多時(shí)候，圖像是無法精準(zhǔn)地描繪一個人的想法的，于是侯麥毫無顧忌地把小說式寫作直接放進(jìn)電影中。這就需要文本本身擁有極高的水準(zhǔn)，而鏡頭本身也擁有極高的配合度。在獨(dú)白過程，侯麥常常把鏡頭交給了街道，和他布置的內(nèi)景，那些書架和墻上的繪畫，構(gòu)成了侯麥典雅的美學(xué)結(jié)構(gòu)，我很愿意把這些空鏡當(dāng)作是侯麥的禪意。只有氤氳在這種安靜的和諧之中，我們才能靜靜地跟上臺詞的腳步，去審視愛情，誠然，激情是愛的一部分，但在今天，我們?nèi)圆粦?yīng)該被肉體和商品的欲望支配，成為盲目的動物，總這一點(diǎn)上，看看侯麥對我們有點(diǎn)好處。

-----------------------------------1.Aug.2017

這是埃里克·侯麥的“六個道德故事”系列影片中的最后一部，關(guān)于一個已婚男人的午后臆想，絮叨叨講述他一段撩撥至極的婚外艷遇，細(xì)膩描繪了他在面對這場桃色誘惑時(shí)的內(nèi)心波動。

男主角弗雷德里克，和所有中產(chǎn)階級一樣保持著自己的優(yōu)雅與矜持和相當(dāng)?shù)莫q疑與虛軟。以普世角度看，他的妻子漂亮又溫順，他的工作體面又合適，他的生活美滿又乏味。

在某個工作日下午，他坐在咖啡館偷閑，腦子里閃過散步時(shí)與他擦肩而過的女人們，并頗有哲理性地總結(jié)道：“我對自己說，這些過路的美女只是我妻子的美的延伸，她們豐富了她的美，也得到了一些她的美。她是美的證明，反之亦然。當(dāng)我擁抱海琳，我擁抱了所有女人?！倍巯?，經(jīng)過窗前的這些女人，冷漠的、倉促的、躊躇的、忙碌的、有人陪伴的、孤單的，他幻想其實(shí)他擁有她們?nèi)?，脖子上戴著的裝置能消磨別人的自由意志，這些女人是最好的試驗(yàn)品。她們在弗雷德里克的想象中各有各的脾氣，但最終都拜倒在他的套頭衫下。只有一個匆忙的小姑娘毅然決然地拒絕了，反問他，“我干嘛跟你走？你回答不了，是吧？”

克洛伊的出現(xiàn)是意料之外的遇見。這個女人和妻子不同，她是個“憑著沖動做事的女人”，是個“需要保持安全距離”的女人。弗雷德里克全無排斥且漫不經(jīng)心地應(yīng)對，開始只當(dāng)是和辦公室那些美女一樣的調(diào)情對象，又因?yàn)榕f日相識，故而“能更深入一些”。長期旅行、戀愛的經(jīng)歷，讓克洛伊自帶某種辛辣氣質(zhì)。她可一不可再的浪漫使自覺生活無趣的弗雷德里克難以自持。

但當(dāng)克洛伊提出想在晚上約會時(shí)，弗雷德里克說：“哦，不，我們只能安排在下午見面?！彼冀K只是他午后的小憩，是他平淡婚姻生活的調(diào)味。在他始終搖擺也始終未越雷池的道德設(shè)定里，午后與夜晚不僅是日夜的差別，也是圍城內(nèi)外的區(qū)別?？寺逡辆拖袼氨坏陠T勸說買下的一件法蘭絨襯衫，新鮮漂亮，妻子海琳則是他常年不變的套頭衫，穿膩了同一款樣式總得換換。而克洛伊的挑逗一次比一次赤裸，弗雷德里克進(jìn)兩步退一步的踟躕。終于在只差臨門一腳時(shí)，他脫套頭衫的動作讓自己忽然想起了尚在襁褓的兒子。理智戰(zhàn)勝了情欲，于是他拋下情人，落荒而逃。

正像弗雷德里克的合伙人說的，他不帶妻子赴宴，才好和陌生美人搭訕。他們都被幸?？菰锏幕橐錾钍`，所以總是期待平淡之外的極富吸引力且無需負(fù)責(zé)任的調(diào)情。這里的他們不僅指這些已婚男人，同樣包括了已婚女人。

片中前后的臺詞細(xì)節(jié)若有似無地暗示著弗雷德里克的妻子海琳其實(shí)不過是他的鏡子。在弗雷德里克拒絕情人返家的午后，她的情緒崩潰提醒了觀眾海琳在鏡頭以外的私生活，她可能反倒是沒能拒絕掉誘惑的那個。他安慰她親吻她，一切回歸如舊。

一如開篇處，習(xí)慣避開尋常就餐時(shí)間的弗雷德里克，坐在咖啡館里享受著和世俗保持疏離的優(yōu)越感。他偶然路過的朋友對他說：“這樣的人不只你一個……你以為你很特別，但有成千上萬和你一樣的人?！?/p>

#本文整理收集于微信公眾號“一瞧ONELOOK ”(onelooker44)，歡迎關(guān)注。