看完《桃色血案》了，實(shí)在太喜歡了克制不住于是忍不住來(lái)bb一通x

很多類型片里都會(huì)有一部這樣的片子一一它們或許不那么完美，也或許并不那么吸引人，但是你不容否認(rèn)的一個(gè)事實(shí)就是它們的確是屬于這類片子里的一個(gè)類似“教科書(shū)”的范本，我想《桃色血案》在律政片里就扮演著這樣一個(gè)存在。它算是一部挺長(zhǎng)的電影，有160分鐘的時(shí)長(zhǎng)，而其中將近一半的部分都集中在法庭上的針?shù)h對(duì)峙，可以說(shuō)，這部片子幾乎完整的向觀眾展示了一場(chǎng)原汁原味的法庭戲，在我著來(lái)這是格外出彩的一點(diǎn)。此前我也看過(guò)類似題材的片子，比如《控方證人》或是《殺死一只知更鳥(niǎo)》之類，但是沒(méi)有一部電影會(huì)像這樣花費(fèi)大量的筆墨來(lái)刻畫(huà)庭審這一部分。但是盡管題材如此嚴(yán)肅甚至枯燥，這部電影絲毫不會(huì)給我任何一絲覺(jué)得無(wú)聊的部分，反之我甚至認(rèn)為其精彩至極。法庭上的唇槍舌劍叫人看來(lái)津津有味，間斷還插入一些庭外的細(xì)節(jié)片段，整部電影的流暢度無(wú)可挑剔，一氣呵成，可以說(shuō)是面面俱到。能完成這樣一項(xiàng)任務(wù)的導(dǎo)演我認(rèn)為實(shí)在非同尋常，平心而論這絕對(duì)是我看過(guò)最完美的一段法庭戲。其中臺(tái)詞和場(chǎng)面調(diào)度都堪稱為律政片提供了一部模范，可圈可點(diǎn)的地方實(shí)在太多，完全值得后輩們的挖掘和借鑒。

其次，更加吸引我的一點(diǎn)是關(guān)于開(kāi)放性結(jié)局。在法庭上，我們得到的結(jié)果是被告被判處無(wú)罪，但是看樣子事實(shí)遠(yuǎn)不止如此。但是影片就此戛然而止，并不像后來(lái)的《控方證人》那樣揭穿了主角的陰謀，而是對(duì)真相不屑一顧，置之不理。在我看來(lái)這是十分大膽叛逆的做法，但正是這一個(gè)細(xì)節(jié)，使這部電影與傳統(tǒng)的律政片中所必須包含的正義公平以及絕對(duì)真相所區(qū)別開(kāi)來(lái)。導(dǎo)演想要向我們展示，而且也確實(shí)是他所展示出來(lái)的，只不過(guò)是律師關(guān)于這一案件的處理，我想其意圖是十分純粹的，庭審結(jié)果宣布，案件正式結(jié)束，這部電影的目的也就此達(dá)成。至于事后給出的那一點(diǎn)小小的疑問(wèn)，犯人的妻子是否真的被強(qiáng)奸了？犯人是否真的有短暫性精神失常？我們沒(méi)有完全正確的答案，導(dǎo)演模糊了真相這一邊界，在一系列非黑即白的絕對(duì)正義的片子中顯得更是脫俗。這部電影的核心以及靈魂就是法庭上的對(duì)峙，而事后的真相究竟如何，開(kāi)放性的結(jié)局給予了觀眾很大的自由發(fā)揮空間，真相本身將由觀眾自己來(lái)判定。這一處大膽的設(shè)計(jì)正好體現(xiàn)出了法律的灰色地帶。律師并不是絕對(duì)的正義的化身，電影中的主角并不完全是為了所謂公正而接手這一案件，我想開(kāi)頭處就已經(jīng)表達(dá)的十分清楚， Biegler 接受這一案件更大一部分原因是為了金錢。他的慷慨激昂他的義憤填腐大部分只是為了贏得這個(gè)案子，而不是所謂的為了爭(zhēng)取犯人的自由的權(quán)利。這部電影之所以特別，是因?yàn)樗鼪_破了一切理想主義的桎梏，更為現(xiàn)實(shí)也更為真切的為我們展現(xiàn)出了法律的本質(zhì)。

最后夾帶私心，說(shuō)說(shuō) Jimmy 。不同于以往的正氣凜然的角色，吉米這次的確是扮演了一個(gè)不一樣的銀幕形象。但是就算如此，他也游刃有余的駕馭了這一角色，將道德模糊的特點(diǎn)展露的淋盡致。不過(guò)即使如此，吉米也給這個(gè)角色加上了極強(qiáng)的個(gè)人色彩，包括一些叫人忍俊不禁的幽默感以及其慷慨陳詞時(shí)候的爆發(fā)力，還有他那標(biāo)志性的憨厚的個(gè)性，都是我們所熟悉的吉米。可以說(shuō)這個(gè)角色是一個(gè)既典型又反常的存在，兩種不一樣的性格特點(diǎn)在吉米的演繹下交融的天衣無(wú)縫，無(wú)可挑剔。還是不得不佩服 Jimmy 的演技，可以說(shuō)是一次完美的演繹。說(shuō)到這里，我認(rèn)為這部電影完全是被低估了的。其中的內(nèi)涵以及深意值得我們反復(fù)品析挖掘，而就類型片這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，這部片子也絕對(duì)說(shuō)得上是幾乎完美的一部典范。

屁話大概就這些了，最后的最后再說(shuō)一句，吉米你彈鋼琴真的帥死我了帥死我了帥死我了嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚 TT

《桃色血案》（Anatomy of a murder）的故事屬于普通法系國(guó)家特有的，只有在這樣的法律體系和法律環(huán)境下，才會(huì)出現(xiàn)控辯雙方如此激烈的對(duì)抗，以及追求程序正義勝于追求實(shí)質(zhì)正義。

官方劇情簡(jiǎn)介：律師貝克正在追查一樁兇殺案，當(dāng)事人梅森中尉和他那自稱被死者強(qiáng)暴的太太對(duì)真相有所隱瞞，死者邦尼和他們夫妻到底有何秘密？貝克能查到線索，找出事實(shí)的真相嗎？

由于時(shí)間關(guān)系，筆者是分兩天看的，僅從最重要的角度分析整部影片，或者說(shuō)是這個(gè)案件會(huì)更恰當(dāng)。

案件發(fā)生并在律師貝克接受委托后，案件的進(jìn)展以及故事的發(fā)展其實(shí)可以從律師貝克給嫌疑人說(shuō)的一段話引出：“有四種方式我可以替謀殺罪辯護(hù)：第一，那不是謀殺，而是自殺或事故；第二，不是你干的；第三，可以證明你的合法性，比如說(shuō)是為了保護(hù)你的家人或正當(dāng)防衛(wèi)；第四，你有殺人的理由?！庇?/span>于嫌疑人和前三項(xiàng)完全沒(méi)關(guān)系，所以貝克采用的是剩下的第四種方式——有殺人的理由。因此，整個(gè)案件貝克就從此處入手，欲證明嫌疑人是因?yàn)槠拮颖凰勒邚?qiáng)奸后，產(chǎn)生了“無(wú)法抑制的沖動(dòng)”，才槍殺了死者。

首先，律師從各個(gè)角度證明嫌疑人的妻子的確被死者強(qiáng)奸的事實(shí)。其實(shí)，真實(shí)情況只有當(dāng)事人知道——而當(dāng)事人或證人對(duì)檢察官和辯護(hù)人的問(wèn)題，會(huì)在無(wú)法查證的情況下為了自己的利益或目的撒謊。因?yàn)闊o(wú)法查證，所以也無(wú)法證實(shí)他們?cè)谧鱾巫C。整個(gè)影片對(duì)是否存在強(qiáng)奸的問(wèn)題，也沒(méi)有給出真正的事實(shí)，但觀影者其實(shí)可以根據(jù)影片中給出的部分直接或間接的信息作出某種推測(cè)，推測(cè)出的結(jié)果或許會(huì)因人而異。

其次，證明嫌疑人的確會(huì)產(chǎn)生“無(wú)法抑制的沖動(dòng)”和這種“無(wú)法抑制的沖動(dòng)”的合理性和合法性。該情況被軍方醫(yī)生的檢查證實(shí)，嫌疑人卻有這種精神狀態(tài)，即無(wú)論他自己知不知道殺人是犯罪，無(wú)論他是否有槍，他都要達(dá)到殺死死者的目的。（說(shuō)實(shí)話，這樣的精神狀態(tài)應(yīng)該很多人在特定情況下都會(huì)有，所以，貝克要證明這是嫌疑人的精神問(wèn)題的確有難度。）同時(shí)，經(jīng)過(guò)大量書(shū)籍和資料的查詢，貝克查到1886年州最高法院的確存在過(guò)關(guān)于這種情況的判例——大多數(shù)州都接受“是非判斷”的測(cè)試，盡管這并不被認(rèn)為是一種科學(xué)的方法，除非被控犯罪的人，確實(shí)有能力知道他的行為所導(dǎo)致后果的性質(zhì)，即他明確知道那是錯(cuò)誤的行為；然后，如果那是由于某種無(wú)力控制的沖動(dòng)所導(dǎo)致的行為，那么他就可以免于受到懲罰。（非精神方面的研究者，但身為凡夫俗子的筆者真的覺(jué)得這種說(shuō)法有點(diǎn)荒誕，但這的確是有專家證明并有先例支撐。）

最后，貝克在明確以上想要證明的情況后，剩下的就是在法庭上針對(duì)每個(gè)證人、證物、專家意見(jiàn)等，開(kāi)始有目的性的提出問(wèn)題、引出懷疑和提供其他可能性，以使得陪審團(tuán)相信嫌疑人妻子被死者強(qiáng)奸的事實(shí)和嫌疑人確有“無(wú)法抑制的沖動(dòng)”的精神狀況。而最終，律師的目的是否達(dá)成？嫌疑人是否被宣告有罪？最后的答案筆者就不透露了。

這部影片和《控方證人》（1957年）有著異曲同工之妙，但相對(duì)而言，《控方證人》在人物塑造、故事布局以及案情反轉(zhuǎn)等方面都略勝一籌。

同《控方證人》，《桃色血案》追求的不是所謂的公正、不是將罪犯送進(jìn)監(jiān)獄的結(jié)果，而是重點(diǎn)表現(xiàn)庭審中控辯雙方的針?shù)h相對(duì)、控辯技巧，以及證人和嫌疑人在整個(gè)庭審中被控辯雙方利用（被控辯雙方引導(dǎo)或誘導(dǎo)后，不經(jīng)意說(shuō)出了對(duì)自己不利或原本不想說(shuō)出的事實(shí)）或利用控辯雙方（回答控辯雙方的問(wèn)題時(shí)參有主觀目的，或有撒謊的情況）的過(guò)程。

這部電影更多的是在表現(xiàn)程序正義而非結(jié)果正義，表明一名律師的真正職責(zé)——在法律這個(gè)規(guī)則之下，最大程度地維護(hù)當(dāng)事人的合法權(quán)益。

這個(gè)電影里的都是有缺陷的人。一個(gè)酗酒的律師，一個(gè)職業(yè)激情已退的法官，一對(duì)不正經(jīng)的夫婦，一個(gè)召喚囚犯做偽證的高級(jí)檢察官，這里面有誰(shuí)是無(wú)罪的，有誰(shuí)是清白的。只有一個(gè)，瑪麗。但是最經(jīng)典的是，在這兩個(gè)律師沒(méi)有拿到律師費(fèi)的時(shí)候，商量，我們?nèi)フ椰旣?，他的?cái)產(chǎn)還要清理?？墒?，瑪麗是最無(wú)辜的，最無(wú)罪的，但是最后也是被利用。開(kāi)始沒(méi)看懂，后來(lái)想明白后覺(jué)得好凄涼。唉。。。

雖然題材和敘事更像《控方證人》，甚至過(guò)程比《控方證人》還要逆轉(zhuǎn)裁判，但實(shí)際上是和《十二怒漢》對(duì)標(biāo)的。

《控方證人》是一個(gè)更加精彩的案件，但缺少對(duì)司法制度的反思。而本片雖然套用了懸疑片的敘事，但只是披了張羊皮，因?yàn)閵W托并沒(méi)有給懸疑一個(gè)真相。這就導(dǎo)致前面所有的線索，和調(diào)動(dòng)起來(lái)的情緒，缺少一個(gè)落腳點(diǎn)，以至于有很多對(duì)影片節(jié)奏的批評(píng)。

然而奧托的本意不是講一個(gè)好故事，而是提一個(gè)好問(wèn)題，和《控方證人》本就不在一個(gè)維度。它更像是《十二怒漢》里沒(méi)有拍攝的法庭上的博弈。只不過(guò)這種博弈已經(jīng)偏離了挖掘真相的目的，變成了頗具技術(shù)性的辯論表演，一切行為都旨在拉攏陪審團(tuán)。

所以辯方可以鉆司法漏洞編造證據(jù)，控方也可以做道德審判蕩婦羞辱。在被法官制止的問(wèn)題之下，是各自對(duì)陪審團(tuán)的暗示，甚至提問(wèn)的目的就是傳遞暗示而非獲得答案。在這樣一個(gè)真相缺位的庭審之下，陪審團(tuán)會(huì)作何選擇？你會(huì)作何選擇？

這就是我們今天所面對(duì)的各種斷章取義的新聞和隨后的花式反轉(zhuǎn)。對(duì)陪審團(tuán)的暗示進(jìn)化為了對(duì)流量的獵取。在這樣真相缺位的信息轟炸下，要做出正確的判斷，需要何等的洞察力和運(yùn)氣。即便我們擁有一個(gè)公正的法官，可還是要面對(duì)這個(gè)問(wèn)題：陪審團(tuán)們?cè)鯓硬拍芎雎缘魟偛怕?tīng)到的東西？不能，他們不能。

影片的最后，老頭子好一番感慨，最終也落在 “God bless juries” 。

。

God bless us.