最初的最初,所謂相遇,無(wú)非是對(duì)身體的迷戀,就好像我被這部電影吸引,無(wú)非是因?yàn)榕鍍?nèi)洛普·克魯茲(Penélope Cruz),渾身散發(fā)著迷人韻致的西班牙女人總是我的要害所在.
        離異多年的風(fēng)流老男人大衛(wèi)是大學(xué)教授,有一個(gè)備胎,是一個(gè)暗戀過(guò)他的學(xué)生,他們?cè)谝黄饍x式般地做愛二十年有余.大衛(wèi)同時(shí)也是著名的媒體知識(shí)分子,業(yè)余時(shí)間為<紐約客>寫劇評(píng),同時(shí)還在美國(guó)的百家講壇講經(jīng)布道,只不過(guò)沒(méi)有于丹老師那么清逸脫俗那么不食人間煙火那么想讓我把她母親捎帶她閨女一塊兒?jiǎn)柡蛄送孀鎸O三人行,影片一開始他就在一個(gè)訪談節(jié)目上講清教徒傳統(tǒng)對(duì)性的壓抑,然后又講五六十年代在路上的一代對(duì)主流社會(huì)的反叛,比于丹老師靠譜多了.
        一個(gè)上他課的古巴裔美籍學(xué)生康蘇拉(佩內(nèi)洛普飾)吸引了他很多的目光,情圣大衛(wèi)也夠悶騷,因?yàn)楹ε抡瓷闲则}擾,從來(lái)不在私下里約會(huì)學(xué)生,一直等到他的課程結(jié)束,他才下手,年逾半百的老男人都是怪蜀黍,多出的這30年摳女經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然不是蓋的,一擊即中.到這里,不過(guò)是一段師生戀忘年戀的艷遇,甚至只是一次ons罷了.
        后來(lái),就慢慢起了一些變化,大衛(wèi)開始對(duì)她粘粘糊糊,天天要通電話,更加忘乎所以地寵愛她的身體,甚至開始妄想癥般地想象康蘇拉和比他更年輕的男子做愛地場(chǎng)景,以至于到后來(lái)開始跟蹤她.占有欲和嫉妒心,是愛情到來(lái)的征兆.很不幸,大衛(wèi)終其大半生都在擺脫各種關(guān)系的牽絆,他不想困死在那些無(wú)形的鐵窗之內(nèi),所以他在年輕的時(shí)候就狠心拋棄了妻兒,所以他從來(lái)不送備胎去機(jī)場(chǎng),可是這一次,為她傾倒,為她著迷,他在她面前全然沒(méi)有了驕傲,那個(gè)經(jīng)歷過(guò)六十年代性解放運(yùn)動(dòng),對(duì)家庭責(zé)任不管不顧,在各色女人面前如魚得水的情場(chǎng)達(dá)人終于失手了.愛情讓他開始無(wú)所適從,他像一只果蠅埋頭撞向窗戶,卻從不知道他們之間還隔著一層毛玻璃.
        她問(wèn)他想從這愛情里得到什么,他不作答,不是因?yàn)閼嵟?他是真的不知道,他唯一知道的是終有一天會(huì)有比他年輕的男子將她帶走,他只想在這之前更多地占有她,不單單是身體.她三番兩次想帶他去見自己的父母,他拒絕,他只想畏縮在小小的世界里享受愛情,而不是為這樣那樣的關(guān)系心力交瘁,更不想聽到旁人對(duì)他們年齡差距的指摘---不消多想都會(huì)以為她對(duì)他有所圖謀.這樣的焦慮盡管世俗,但卻是不爭(zhēng)的事實(shí).康蘇拉自然慧心機(jī)巧,又怎會(huì)不知.她只是不去理會(huì),她那么謹(jǐn)小慎微,甚至唯一一次說(shuō)我愛你都沒(méi)有出聲,她沒(méi)有道明但并不表示她不在意,她那么頑擰地想要將他帶給父母認(rèn)識(shí)就是一種變相地抗?fàn)?而他卻體察不出,他還在想辦法跳出這些使他深受牽絆的關(guān)系.最后一次,康蘇拉邀請(qǐng)他來(lái)參加自己的畢業(yè)趴體,他沒(méi)拒絕,卻在路上失卻勇氣,倉(cāng)皇逃離.這個(gè)時(shí)候,他已經(jīng)掂量不出愛情和婚姻陷阱到底哪個(gè)更重要,他在大蘋果城人頭攢動(dòng)的街尾眼神游離,仿佛看不到愛情的出路.
        終于,他們還是了結(jié)了.他大病了一場(chǎng),之后,備胎離他而去,"曾經(jīng)驕傲的唯一線索"丟失了.接著,老友病危,一個(gè)同樣和年輕女人外遇的老流氓,彌留之際對(duì)妻子的依戀,讓大衛(wèi)有些微妙地觸動(dòng).之后兩年,他終于從老友故去的陰影中走了出來(lái),他原本以為還可以有滋有味地繼續(xù)逍遙,依然去電臺(tái)做談話類節(jié)目,告訴人們?cè)撟x哪本書,看哪出戲劇,欣賞怎樣的藝術(shù),談什么樣的戀愛,依然可以勾引他課上的學(xué)生,展示他老男人的成熟魅力.未曾想,身邊的人陸續(xù)走開,他只是掩淚裝歡,原來(lái),這些關(guān)系雖然讓他覺(jué)得渾身不自在,卻也是他擺脫落寞的寄托,衣莫若新,人莫若故啊!
        新年夜,康蘇拉來(lái)住處找他,剪了短發(fā),形容消瘦.她說(shuō)她得了乳癌.她說(shuō)現(xiàn)在感覺(jué)自己比他更老了.電視里,人群在倒數(shù)新年到來(lái),熱鬧而喧囂.他把頭埋在她懷里哀泣,像一頭受傷的幼獸,已經(jīng)沒(méi)有一絲尊嚴(yán).她問(wèn)他手術(shù)后還會(huì)不會(huì)和她做愛,面對(duì)她那沒(méi)有了乳房的身體,他還能不能 渤起 ,這般頑劣的話語(yǔ),依然在負(fù)隅頑抗般挑釁他的愛情,他依然不作答,這一次依然不是因?yàn)閼嵟?卻也不是不知道,她心知的,他的不語(yǔ),是因?yàn)樗麗鬯?和她失去乳房的身體無(wú)關(guān).
        沈從文寫給張兆和的眾多情書里,有一句最讓人揪心:我經(jīng)過(guò)許多地方的橋,看過(guò)許多次數(shù)的云,喝過(guò)許多種類的酒,卻只愛過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年紀(jì)的人.這些在情場(chǎng)廝混多年的男人們,風(fēng)流過(guò)后,總會(huì)在最后找到歸宿,她們,給了他一段歌舞升平,卻只有她,能賦他一段現(xiàn)世安穩(wěn).
        沒(méi)有絕望,也沒(méi)有別離,愛情可以不盛大,也可以不卑微.影片結(jié)束在手術(shù)后他去看她時(shí)的一個(gè)親吻中.原來(lái),他一直以來(lái)愛上的不只是她迷人的胴體,也不只是自己的占有欲,而只是"她",不加任何定語(yǔ)的"她".

  大衛(wèi)是大學(xué)教授兼藝術(shù)批評(píng)家。他給康斯薇拉上的第一課便是羅蘭·巴特。“藝術(shù)品是否因觀賞而變得不同？當(dāng)然。因?yàn)槲覀儗⒆约旱慕?jīng)驗(yàn)帶入了藝術(shù)品?！?
  畢業(yè)酒會(huì)上，大衛(wèi)取出戈雅的畫作，快速翻過(guò)《裸體的瑪哈》而最終停留在《著衣的瑪哈》，他說(shuō)康斯薇拉的眉眼像極了瑪哈。鏡頭里的康斯薇拉在大衛(wèi)清晰的面容后變得模糊，此時(shí)她已成為大衛(wèi)藝術(shù)批評(píng)里的一個(gè)對(duì)象而非愛情對(duì)象。
  撫摸著康斯薇拉曼妙的曲線，大衛(wèi)說(shuō)：“你是藝術(shù)品。”，康斯薇拉幸福地重復(fù)著這句承載著深淵的贊揚(yáng)，似乎她不再“不知該拿自己的美麗如何是好”，下意識(shí)地放任自己成為藝術(shù)品，最終在影片末尾擺出了《裸體的瑪哈》的姿勢(shì)。
  衰老？衰老意味著什么？大衛(wèi)一直在問(wèn)。與康斯薇拉30多歲的年齡差距顯然不是這段愛情悲劇歸宿的根源，這個(gè)借口只能指向生活中瑣碎的矛盾細(xì)節(jié)。癥結(jié)是衰老成為了一個(gè)批評(píng)立場(chǎng)，是我們帶入藝術(shù)品的經(jīng)驗(yàn)。而大衛(wèi)正是站在這個(gè)立場(chǎng)上對(duì)康斯薇拉的愛情進(jìn)行結(jié)論性批評(píng)。
  他認(rèn)為：康斯薇拉早晚會(huì)被年輕男人帶走，因?yàn)槲乙灿羞^(guò)20歲，我理解年輕的狀態(tài)?？邓罐崩隍_我，與弟弟的約會(huì)是她與其他男人親熱的借口……
  縱使康斯薇拉在影片中呈現(xiàn)出對(duì)大衛(wèi)的一往情深與忠貞，大衛(wèi)的擔(dān)憂也未必就不會(huì)成真。畢竟在二人分離的兩年里康斯薇拉還是交了男朋友，只是碰不到如此沉迷與熱愛她身體的人。
  然而愛情可以批評(píng)嗎？
  影片顯然刻意構(gòu)筑了大衛(wèi)的愛情態(tài)度與羅蘭·巴特美學(xué)理論的復(fù)雜交織。巴特認(rèn)為，古典的寫作方式制造“可讀性文本”，使作家和讀者處于分離狀態(tài)，因而讀者往往無(wú)所事事，完全處于被動(dòng)，是一種單純的消費(fèi)者。而現(xiàn)代寫作應(yīng)是“零度”的，這種文本被稱為“可寫性文本”，其意義并不客觀存在，須通過(guò)讀者對(duì)文本的重寫而獲得。因此讀者便由消費(fèi)者變成了生產(chǎn)者。
  康斯薇拉顯然成為大衛(wèi)的“可讀性文本”，他始終站得很遠(yuǎn)，默默消費(fèi)這一美麗的藝術(shù)品。他寧愿把康斯薇拉變成照片收藏，卻故意視而不見她的唇語(yǔ)表白。對(duì)婚姻的恐懼成為安全穩(wěn)固的批評(píng)基石，對(duì)于過(guò)往經(jīng)驗(yàn)的依賴并非因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)可靠，而是因?yàn)檫x擇經(jīng)驗(yàn)是輕松之道。
  “可寫性文本”大多是晦澀的，如阿蘭·羅伯-格里耶的新小說(shuō)。它挑戰(zhàn)我們的安全感和惰性，所以多數(shù)人望而卻步。大衛(wèi)困惑自己處于康斯薇拉的愛情之中始終無(wú)法判斷和看清：這便是愛情的本質(zhì)，愛情只能是“可寫性文本”——它將廢除任何批評(píng)，是一種永恒的現(xiàn)在時(shí)，任何后果性語(yǔ)言都不能在此立足?！艾F(xiàn)在時(shí)”是愛情永恒生命力和無(wú)窮開放性的另一種表述。影片把這句深刻的論斷交給了大衛(wèi)的老朋友，放蕩一生的喬治口中：“你是以過(guò)去時(shí)來(lái)談?wù)摽邓罐崩?。?br>  其實(shí)大衛(wèi)和康斯薇拉的愛情談不上悲劇，除非你站在超人類的高度俯視?？邓罐崩虬┌Y失去雙乳，未來(lái)生死不定。延續(xù)著的美麗令人心生不安和嫉妒，而美麗的滅亡將帶來(lái)安慰。康斯薇拉是《著衣的瑪哈》，是《裸體的瑪哈》，康斯薇拉也將是不再美麗的康斯薇拉，而她的最后美麗留給了大衛(wèi)的相機(jī)，完整了他永恒的收藏。
  死亡將使大衛(wèi)變得釋懷。如今他反身再去欣賞自己和康斯薇拉的愛情，可以心安理得地說(shuō)他們愛過(guò)。然而死亡從來(lái)沒(méi)有改變現(xiàn)實(shí)的能力，它只是提供了一個(gè)新的角度，是大衛(wèi)帶入藝術(shù)品的終極經(jīng)驗(yàn)。藝術(shù)品死亡了，拍賣和轉(zhuǎn)手將不再進(jìn)行，結(jié)論帶來(lái)安寧，而惋惜不過(guò)是另一種審美。
  將愛情視為“可寫的”也許是一種救贖，但勇敢和勤奮的太少。這種愛情將使“愛情”這個(gè)詞失去意義，使能指和所指斷裂，意義僅在相愛的兩人間被不斷重寫和定義，變?yōu)闃O端個(gè)體并排他的私密感受。
 
  最后，一個(gè)胡扯的悖論：零度寫作是不動(dòng)聲色的，感情色彩薄弱。因?yàn)樽x者在閱讀中會(huì)被尋找意義的動(dòng)機(jī)驅(qū)使，而不得不給意義晦澀的文本強(qiáng)加意義。喜歡零度寫作的讀者大多數(shù)是勤于思考的，并對(duì)自己的感觸反復(fù)糾纏耿耿于懷，沉迷于可能性的無(wú)限與朦朧。那么，如果有零度愛情，那便是一種曖昧又冷漠的態(tài)度，暗含著不確定與多元性的神經(jīng)刺激快感。
  有點(diǎn)時(shí)下流行的“亞情人”味道。

“和你在一起的未來(lái)讓我害怕，我一生的戀愛關(guān)系都匆匆而過(guò)，因?yàn)檫@樣我可以讓自己相信，我并非孤單一人而時(shí)間也沒(méi)有消逝.而凱若琳是使我想起曾經(jīng)驕傲的唯一線索?！?br>
我并不愛她，但我不能否認(rèn)我在乎她。她只不過(guò)是20年前班里和我一夜情女生中的一個(gè)，但是當(dāng)我越來(lái)越年老，發(fā)現(xiàn)無(wú)法挽留歲月的時(shí)候，我昔日的輝煌和驕傲逐漸褪去的時(shí)候，我倉(cāng)惶地抓住了她。我們只是偶爾見面，她總是滿世界地飛，我們不從深談，只是儀式般地做愛，為的不過(guò)是打發(fā)寂寞，發(fā)泄欲望而已。這樣的狀態(tài)很好，她從不索求名分，追逼婚姻，我可以一直言傳身教地過(guò)著標(biāo)榜的自由生活。對(duì)我而言，沒(méi)有“外遇.”。

我一直以為，到了我這把年紀(jì)，早已經(jīng)失去了愛人的能力，然而這一切，直到我遇到了你，康斯維拉。

我垂涎你美麗的胴體，你曖昧的眼神，你優(yōu)雅的一顰一笑，你滔滔不覺(jué)時(shí)帶著濃濃西班牙腔調(diào)的英語(yǔ)，想得到你的欲望占據(jù)了我的腦海，但卻無(wú)可奈何，我嫉妒的發(fā)狂，即使我擁有了你，我也惶恐地感覺(jué)到總有一天會(huì)有一個(gè)比我年輕的男人取代我的位置，而你終將不會(huì)屬于我，我只是你生命中的萬(wàn)千過(guò)客而已，當(dāng)你再回憶起我的時(shí)候，會(huì)淡淡地對(duì)你丈夫說(shuō)：是他教會(huì)了我如何愛你。

但是無(wú)論如何，我愛你，我發(fā)瘋似地愛上了你。第一眼，我已經(jīng)深深為你著迷，在我大學(xué)的第一堂課上，你遲到了。盡管你盡量小聲地穿過(guò)人群安靜地坐下，但是我卻發(fā)現(xiàn)了你，從你沖我微笑的那一剎那，你穿著簡(jiǎn)單利索的白色襯衫，簡(jiǎn)單牛仔褲，身上卻散發(fā)著神秘優(yōu)雅的氣息。學(xué)期結(jié)束的雞尾酒會(huì)，我很刻意地接近你，和你談藝術(shù)談文學(xué)，我動(dòng)用我多年積累的淵博知識(shí)，用一個(gè)老男人的魅力去勾引你，慶幸的是，我做到了。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，你儼然是上帝創(chuàng)造的藝術(shù)品，你的雙眼像極了戈雅筆下的瑪哈，是你點(diǎn)燃了我生命中久違的激情。

話劇結(jié)束后，我邀請(qǐng)你去我家，你答應(yīng)了。你的尷尬，我的無(wú)所適從，我們就像初戀的男女，羞澀地沉默不語(yǔ)，你駐足在墻角，光影淡淡地邂逅，你精致的側(cè)臉，你隨意披散的棕色長(zhǎng)發(fā)，你微翹的小鼻尖，你抵著墻有韻律地來(lái)回晃蕩的性感身軀，那一抹濃烈的春光揮霍著火熱的拉丁風(fēng)情，我靜靜地注視著你，沉浸在小屋此時(shí)的旋旎風(fēng)光，，為你彈奏的一曲鋼琴曲，迎來(lái)的是你的默默注視。然后以后的一切那么自然。我的唇慌亂地印上了你的臉頰，你微啟的朱唇，你完美無(wú)暇的肌膚，這是一個(gè)老男人的擁吻，一個(gè)老男人能給你的歡愉，我惶恐我能給你的實(shí)在不夠，和你在一起，我竟然可笑地希冀永恒，當(dāng)時(shí)間了遭遇激情，我，束手無(wú)策。我陷入到嫉妒和不自信的魔障里難以自拔，此時(shí)擁著你在我懷抱，而我卻不停地想你的生命中曾有過(guò)多少男人，你和他們?cè)谝黄饡r(shí)放蕩的神情，這深深地折磨著我，我不斷地害怕失去你。

你溫暖的雙手和熾熱的眼神換來(lái)了可笑的懷疑和退縮。你無(wú)數(shù)次邀請(qǐng)我參加你的生日，家庭聚餐，你的畢業(yè)典禮，你的堅(jiān)持加深了我對(duì)自己的懷疑。但我拗不過(guò)你眼淚的威脅，我妥協(xié)了，我無(wú)數(shù)次地幻想你挽著我的手穿過(guò)人群，迎著所有人詭異的目光，他們一定會(huì)說(shuō)：我們?nèi)绾尾话闩?，我是如何衰老，而那天的你，白色小禮服將你襯的越發(fā)嬌嫩，束起的發(fā)髻端莊優(yōu)雅，你眼角的小小細(xì)紋如此性感。多想用我的手輕輕為你綰起耳邊的碎發(fā)，但是我卻害怕。

請(qǐng)你原諒我的懦弱，我真的不知道自己怎么了，或許我依然害怕承諾，或許我已習(xí)慣了多年的自由，或許我還留戀百花叢的風(fēng)流，或許只是我不敢愛你。你24，而我已經(jīng)60。如論我多努力，愛情只不過(guò)短短一瞬，空留的無(wú)非是傷害和背叛。

或許喬治說(shuō)的才是對(duì)的：　美麗的女人驟然出現(xiàn)在面前，總是引人注目，泫然而逝，但是我們從未真正看透她。我們只見到軀殼，我們被美麗的外表蒙蔽了。愛上一個(gè)漂亮女人比什么都危險(xiǎn)。

畢業(yè)晚會(huì)的那天，我一直守在你的家門口，坐在車上，我無(wú)數(shù)次地下定決心推開車門，但是我終于沒(méi)有這份勇氣，我心疼你的失望和怨恨。我回家，聽到你的留言：你說(shuō)你真心誠(chéng)意地愛我。可是這么一個(gè)小小的愿望我都無(wú)法滿足你，我還有什么能力去愛你。冰冷的地板，涼到我的心底，我不停地聽著你的留言，一遍一遍～我想我們終于還是結(jié)束了。

沒(méi)有你的日子，好像不再有恐懼，這兩年中，我完全和你失去了聯(lián)系，我不愿聽見你的點(diǎn)滴消息。

直到有一天，喬治離開了，我最鐘愛的摯友。他在世時(shí)，我們兩總會(huì)習(xí)慣地去那家咖啡廳小坐，挑個(gè)靠窗的座位，談?wù)勛罱纳?，分享著所有年老的秘密，真切地感受著年輕的過(guò)去。他病逝前，緊緊地抱緊我，狠狠地親我，然后就沒(méi)了聲息，我知道他的不舍，但我從來(lái)沒(méi)料到他的離去是那么突然，他的妻子問(wèn)我：“不知道他親我們的時(shí)候知不知道我是誰(shuí)？”“我想他一直都知道”。

那一刻，我不再懼怕死亡，我只是害怕死前無(wú)法親吻你。

逆行穿梭在人流之中，我看不清匆匆而過(guò)的臉，我毫無(wú)知覺(jué)地矗立在那里，任憑人潮侵襲。奇怪的是，我絲毫感覺(jué)不到時(shí)間的痕跡，心里是徹底的空蕩蕩，60年來(lái)，我一直以為是我在掌控著生活，如今我卻才是自己只不過(guò)是被生活調(diào)戲的小丑，我開始懷疑生活的意義。我還是習(xí)慣偶爾去那個(gè)咖啡廳小坐，呆滯的目光，假裝和自己自言自語(yǔ)，欣賞著周圍我素來(lái)嘲諷的婚姻和承諾?？邓咕S拉，我是多么想念你。

        我懷念我們?cè)谝黄鸲冗^(guò)的每一分時(shí)光，我們?nèi)ミ^(guò)的海邊，海風(fēng)吹拂的你凌亂的發(fā)，你墨綠色的風(fēng)衣，你米黃的圍巾，你有著堅(jiān)毅曲線的嘴角，你迷離的眼神，追跑時(shí)你恣意的微笑，靜靜地躺在我懷里的你，陽(yáng)光下為你投下的每一寸光亮，你是在我心中瘋狂生長(zhǎng)的血色罌粟，我愿意用的眼睛幫你記錄下一切。我后悔我沒(méi)有早一點(diǎn)見到你，可以看到你一步一步地走來(lái)見證你的成長(zhǎng)，我后悔沒(méi)有晚一點(diǎn)遇見你，或許你那時(shí)也已經(jīng)老邁，那樣我便可以更堅(jiān)定地愛你。

這漫長(zhǎng)難忍的思戀直到我接到你的電話留言才停息。你說(shuō)你有重要的事和我商量，這次我是徹底崩潰了，心里的防線剎那間轟然倒塌，我一個(gè)人蹲在墻角發(fā)瘋似地流淚，我知道，你一定是遇上了很好的年輕男人，你要結(jié)婚了。這么多年來(lái)，我始終害怕有一天你會(huì)親口告訴我這個(gè)消息，然而終究發(fā)生了。
你說(shuō)要來(lái)我的公寓，然后你就過(guò)來(lái)了。兩年了，你變了，長(zhǎng)長(zhǎng)的棕色的卷發(fā)如今是帥氣的短發(fā)，你的眼睛還是一樣的深邃迷人，只是你緊抿的嘴角泄露了你的憔悴和蒼白，當(dāng)你說(shuō)服自己鎮(zhèn)靜地告訴我你得了乳癌時(shí)，時(shí)光為我們停駐了。

你輕輕褪去衣衫，擺出戈雅畫筆下瑪哈的姿勢(shì)，將手環(huán)抱于腦后，直直逼視鏡頭的眼神，帶著深深的憂郁，你請(qǐng)求我記錄下你的最后美麗的樣子，那剎那，我似乎聽見破碎的聲音，我不知道，那是照相機(jī)，還是我的心，碎了。

原來(lái)一直以來(lái)，我愛上的并非是你誘人的身軀，也不是我長(zhǎng)久以來(lái)迷戀的欲望，而是一個(gè)最真實(shí)的你，康斯維拉。即使你還如往昔般美麗雋永，或者似如今般殘破蒼白，我想我愛的是一個(gè)完整的你。

影片將一個(gè)年老的男人的心理表現(xiàn)得很生動(dòng)。我只能用生動(dòng)來(lái)形容，因?yàn)樽约哼€暫時(shí)無(wú)法體會(huì)年老。
片子說(shuō)的是愛情。探討得不算深入。
影片糾結(jié)在男人愛的是女人的美貌還是靈魂的問(wèn)題上。因?yàn)槟腥艘恢睙o(wú)法確定自己是否真的愛她，還是僅被美貌所吸引或因美貌而影響對(duì)女人本質(zhì)的了解。他自己最終的結(jié)論是兩者都愛。不過(guò)，長(zhǎng)時(shí)間的獨(dú)處和需要空間，加上對(duì)自己年老的自卑，讓他望而卻步，放棄和女人在一起。佩服男人于失去戀人和友人之后的堅(jiān)強(qiáng)。有種“命硬”的感覺(jué)。不知道是Ben演得不夠深入，沒(méi)有表演出那種內(nèi)斂的憂傷，還是劇情真的安排男主角如此堅(jiān)強(qiáng)。如果，片的主旨是想表現(xiàn)愛情之于生活其實(shí)是甜品而非主食的話，導(dǎo)演成功了?？赐赀@部片子，我就覺(jué)得原來(lái)愛情并非生活的必需品，沒(méi)有愛情也可以好好生活，而最重要的就是要好好生活。我本人很欣賞這點(diǎn)。
另一個(gè)亮點(diǎn)，無(wú)疑是美麗的女主人公。自然不加修飾的美麗讓人窒息。圓潤(rùn)無(wú)暇的曲線確實(shí)讓人神魂顛倒。誠(chéng)然，就是一件藝術(shù)品！心里驚呼：此為女人，上帝的杰作。也許是太美麗了，已經(jīng)無(wú)暇再去欣賞她的演技。不過(guò)絕對(duì)可以說(shuō)是演足了神韻。

西班牙女導(dǎo)演伊莎貝爾·科賽特之前有過(guò)兩部有名的作品，分別是《沒(méi)有我的日子》跟《言語(yǔ)的秘密生活》。兩部影片都由薩拉·波莉主演，它們從女性視角出發(fā)，講述了愛情與死亡的沖突?！锻旄琛费永m(xù)了科賽特以往作品的女性主題，不過(guò)講述的第一人稱卻換成了一個(gè)男的。電影改編自美國(guó)作家菲利普·羅斯的小說(shuō)《垂死的肉身》，發(fā)行后擁有不小的影響力。原著有不可避免的性描寫，但更為注重描述老教授的人生和情感，反省他的生活與過(guò)去。

《挽歌》的看點(diǎn)自然是跨越年齡鴻溝的老教授跟女學(xué)生，一段為一般人所無(wú)法輕言接受的肉欲關(guān)系，片子給人的第一印象正是如此。老教授一度潔身自好，卻被女學(xué)生的美麗所迷惑。但是觀眾跟他的理性一樣，對(duì)這份感情的熱度跟前途并不看好。換話說(shuō)，先不講年齡差異、背景不同，這種起點(diǎn)的男女感情十有八九只能是充當(dāng)一段美好回憶。跟身陷局中的凡夫俗子一樣，老教授再能侃侃而談，熟讀前人大作，他在基本的情感問(wèn)題上依然有著難以排遣的困惑。他沒(méi)有完整的家庭，對(duì)親人很是冷漠。他有一個(gè)固定的情人，恰好是他二十年前的女學(xué)生。

老教授對(duì)兩人的關(guān)系沒(méi)有信心，卻也沒(méi)辦法克制對(duì)女學(xué)生的好奇與占有欲——他害怕她去尋找年輕男友，害怕她的離去。老教授的憂心是有道理的，年齡和白發(fā)說(shuō)明他的青春已經(jīng)不再，他對(duì)女孩的心思更加捉摸不透。可能是她一時(shí)好奇，促成了邂逅。這種猜疑讓他迷失，認(rèn)為這份感情不會(huì)長(zhǎng)久。直到有一天，女孩希望他去參加一個(gè)家庭Party，老教授作出了他本能的判斷反應(yīng)。真正失去時(shí)，老教授只是想著撫慰自己，沒(méi)有主動(dòng)去解釋跟挽留，仿佛這個(gè)姍姍來(lái)遲的終結(jié)是注定的。

《挽歌》相當(dāng)注重類似的心理描述，表現(xiàn)老教授時(shí)有大量的幻想畫面。講述方式上，不斷穿插些老教授和朋友的密談還有上電視節(jié)目的內(nèi)容，透露他的思想價(jià)值觀念，令這個(gè)中心人物更加形象立體化。從電影角度說(shuō)，老齡與瀕死題材并不少見，文字如何被影像化還能保留原味都不是一件好辦的事情。不過(guò)電影在有些關(guān)鍵地方處理得有失偏頗，西班牙國(guó)寶級(jí)美女佩內(nèi)洛普·克魯茲出演了女大學(xué)生，雖然她有拉丁女子的熱情，風(fēng)韻猶存，但比起原著中24歲的女學(xué)生，多少還是有些老相。同有奧斯卡提名的本·金斯利倒是發(fā)揮上佳，將老教授的失落無(wú)奈完全流露出來(lái)。他一天天老去，有著難以抗拒的無(wú)力感，只能變相地在女孩身上獲得對(duì)青春與生命的渴望。

科賽特在處理故事情節(jié)上也過(guò)于情緒化，比如推動(dòng)劇情的手法過(guò)于單一，完全依靠個(gè)人主觀講述，偏于嘮叨絮語(yǔ)，缺乏足夠的氛圍渲染。片中的鋼琴訴衷情，用照相記取人生最好最美時(shí)包括展現(xiàn)對(duì)女性胴體迷戀本身，均有些形式化。海邊的時(shí)光和結(jié)尾的點(diǎn)題，也出現(xiàn)在不少同類影片當(dāng)中。修飾粉刷的行為并不會(huì)影響觀眾對(duì)主人公的好惡判斷，簡(jiǎn)單說(shuō)他們之間的關(guān)系并不復(fù)雜，甚至只是錯(cuò)位的單調(diào)。借助日常生活的力量無(wú)法改變，只有鑄成錯(cuò)誤加上生命偶然的影響，老教授才明白自己到底失去了什么?！颈鼻鄨?bào)】

   該如何評(píng)價(jià)它的真實(shí)感呢？這部電影著實(shí)讓我感到非常震驚。該是暗色調(diào)登場(chǎng)的時(shí)候，黑色發(fā)出的都是幽藍(lán)，康蘇拉深色的濃密頭發(fā)，洗相房里灰暗的紅，她覆蓋著長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛的半閉著的眼睛，大海邊頹靡的沙灘白，大風(fēng)，她的暗綠色防水服，米色圍巾。床，帶靠墊的沙發(fā)，房間里的書，照相機(jī)，墻上的畫，寬大寫字臺(tái)上的稿紙，玻璃花瓶。兩個(gè)人嚴(yán)肅談話時(shí)對(duì)坐在一起的優(yōu)雅餐館，大排檔。人的表情緩慢而凝重，大衛(wèi)甚至不用說(shuō)話，表情，眼神和旁白就是一個(gè)故事。
     如果周圍的年輕眷侶都在接吻，他穿著開司米毛衫，帶著黑色墨鏡，完全靜止地坐在小圓桌旁邊。沒(méi)有旁白，沒(méi)有眼神，沒(méi)有動(dòng)作和表情，那就是現(xiàn)實(shí)生活。我們通常都是這樣看著自己所愛的人，沉默地靜止在那里，并且就算伸出手，也碰不到他的心。所以，與有些人的關(guān)系，必須是堅(jiān)強(qiáng)的、痛苦的、勉強(qiáng)的、執(zhí)著的。如果時(shí)光再來(lái)，你會(huì)不會(huì)仍然愛上像大衛(wèi)一樣的人？從一段關(guān)系輾轉(zhuǎn)到另一段關(guān)系，從一個(gè)人的胸膛到另一個(gè)人的胸膛。他已經(jīng)知道了一切，他洞悉了美學(xué)，精通了文學(xué)，攝影，歷史，音樂(lè)，傳說(shuō)，典故，知道了現(xiàn)世和女人，知道了如何不主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，在應(yīng)該開口的時(shí)候緊緊閉起嘴巴，在應(yīng)該出現(xiàn)的時(shí)候把心扔在后座，編個(gè)藉口可笑地逃離，知道了如何放棄不能把握的，而選擇留住對(duì)自己生命最有利的那一部分。逃避問(wèn)題保持自己的利益似乎是個(gè)與生俱來(lái)的技能。他善于非常敏捷地作出一個(gè)決定，并且沿著同一個(gè)思考的路徑進(jìn)行下去，不會(huì)迂回和遷就，不會(huì)解釋和挽回。這樣的人令人生畏不是嗎？
 
    他為什么會(huì)如此隔離和孤獨(dú)呢？不斷地想要得到，看透，又不斷地拒絕，離開，不斷地領(lǐng)悟又不斷地將自己推翻。他如此敏感而多疑，終其一生在愛戀自己，放縱自己的表現(xiàn)欲，占有欲和性欲。他像個(gè)額頭閃爍狡黠光芒的獵人，靜默地裹在黑色的大衣里，等待獵物自動(dòng)降臨，纏綿占有再無(wú)聲放棄。他讓自己外表機(jī)智，優(yōu)雅，成熟，風(fēng)趣，內(nèi)心卻一直深深沉浸在對(duì)年華漸逝的惶恐和對(duì)自我能力的懷疑中。懷疑，懷疑一旦出現(xiàn)在人的生命里，就意味著永恒的終結(jié)和美麗的開始。需要我在文學(xué)的世界里為你給出美麗的定義嗎？那么請(qǐng)回頭打量這藝術(shù)的殿堂。
 
    美麗和缺憾從來(lái)都是雙生，甚至都不是一枚硬幣的兩面，它們可以完全重合，相互交纏。不少人匪夷所思地迷戀著缺憾帶來(lái)的美。流淚的哈姆雷特，斷臂的維納斯，霍亂時(shí)期的愛情，如若沒(méi)有悲劇的發(fā)生，沒(méi)有陰陽(yáng)相隔，沒(méi)有誤解背叛再破鏡重圓，一切美麗都不成為美麗，一切結(jié)局都不被珍惜。大衛(wèi)傷害了康蘇拉，一次，兩次，三次，他因?yàn)闈M溢的占有欲不曾相信她，因?yàn)閷?duì)年華的懷疑不曾答應(yīng)她的邀約，因?yàn)樘^(guò)驕傲，相信自己的獨(dú)立，多年來(lái)不曾回?fù)芤粋€(gè)電話給她?？稍兕Ｖ堑娜艘灿杏薮篮捅拔⒌臅r(shí)候，他坐在暗黑房間的地板上一遍又一遍聽她在答錄機(jī)里的留言，收拾她的照片，和老朋友在任何地方談?wù)撍谌巳褐新淠仂o止，思量她為什么不再打電話來(lái)。直到多年后她聲色落魄一通電話，他又顫抖地回?fù)芙o她，害怕自己聽到她已經(jīng)成家立業(yè)，擁有了幸福的生活。呵，康蘇拉。這個(gè)完美的女子擁有一切的不可能，她或許是男性作家筆下的某個(gè)幻想的產(chǎn)物，也許是無(wú)數(shù)缺憾迷戀者中的一個(gè)。她的一切都恰到好處，完美的外表和身體，對(duì)自身美的不自知，高尚的藝術(shù)修養(yǎng)與求知欲，面對(duì)愛情的果斷和堅(jiān)持，誤解來(lái)臨時(shí)的忍讓和恭敬，絕癥侵襲后的勇敢和堅(jiān)強(qiáng)。她原諒男人帶來(lái)的一切失望和遺憾。多年后仍然夢(mèng)想回到他身邊，甚至抱住他的頭，輕聲安慰著他為她的痛苦流下的眼淚。男人幻想中的女人，無(wú)非就是這樣了。
 
    所以故事到這里才圓滿了。愧疚感成全了這個(gè)“不逃避”的事實(shí)。有情欲，占有欲，年華，懷疑，謊言，逃離，誤解，等待，反思，眼淚，死亡，原諒，責(zé)任，一個(gè)有關(guān)于感情的故事才叫做愛情，才能稱得上美麗，因?yàn)樗鴮?shí)占用了他們一生中漫長(zhǎng)的時(shí)光來(lái)完成。

    那么如果時(shí)光再來(lái)，你會(huì)不會(huì)仍然愛上像大衛(wèi)一樣的人？