猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長篇影評
1 ) 生活好濱口龍介啊
一
隱蔽的劇場
十月十三日，下班騎車回去，一個下坡連急轉(zhuǎn)彎，狠狠摔了一跤，下巴、膝蓋磕出血。手臂打了石膏。當(dāng)晚，開始看濱口龍介的《駕駛我的車》?，F(xiàn)在想到這部影片，身體記憶里，還帶著手臂的疼。
身體感，是濱口龍介電影給我的很深的感受。他的影片，看似由對話推動，身體若有若無，但實(shí)則身體始終在場。
以前看過路易·馬勒的《萬尼亞在42街區(qū)》和契訶夫的原著。所以，我對這出戲熟悉，很快就能分辨出那些被打散在《駕駛我的車》里的《萬尼亞舅舅》的片段?！恶{駛我的車》的劇本的主干，來自村上春樹的同名短篇小說。這篇小說很短。小說里的家福，在車上會一直聽著磁帶，朗誦《萬尼亞舅舅》的臺詞。但小說對此僅一帶而過。濱口龍介的電影則將《萬尼亞舅舅》的臺詞，大段地融在其中。影片能夠撐起三個小時的時長，與之不無關(guān)系。
劇中人被困在煩囂、空洞和絕望中，為一個沒有做出任何有價值的老教授亞歷山大工作。萬尼亞發(fā)現(xiàn)這真相，卻無從改變，憤懣難平。在萬尼亞身上，自身和外界的沖突變得尤為強(qiáng)烈。
《駕駛我的車》中，家福明知妻子出軌，卻假裝不知。但這種不知帶來的無盡想象，像尖刀一樣把他切碎。妻子去世后，他飾演了《萬尼亞舅舅》里的萬尼亞一角。
萬尼亞說：「他的第一任妻子，也就是我的姐姐，是個很好看很善良的女人。她發(fā)自內(nèi)心地深愛著他，就像一個純潔高尚的人愛天使那樣。他的第二任妻子，如你所見，是一個可愛聰明的女人?！?/p>
阿斯特羅夫問：「她對教授忠誠嗎？」
萬尼亞回道：「很不幸，是的?！?/p>
阿斯特羅夫問：「為什么很不幸？」
萬尼亞說：「因為那個女人所謂的忠誠，都是徹頭徹尾的謊言?！?/p>
帖列金（在電影中的這出戲里叫華夫）說：「我有發(fā)言權(quán)，我的妻子和她的情人私奔了?！?/p>
鏡頭轉(zhuǎn)向萬尼亞。這話刺痛了家福。臺詞和他的生活如此互文。他走到后場，雙手拄著桌子，癱軟在地，崩潰痛哭。當(dāng)角色和自身沒有了距離，演戲自然也成了一件危險的事。
兩年后，家福來到廣島，擔(dān)任一個戲劇節(jié)的導(dǎo)演。高槻也來到這里，作為此劇的選角之一。高槻是家福妻子的一位出軌對象。分配角色要進(jìn)行面試，高槻扮演阿斯特羅夫，和另一位演葉列娜的女演員搭戲，試演劇中第二幕的一段：阿斯特羅夫和萬尼亞都愛著葉列娜。萬尼亞怯懦，不敢行動，而阿斯特羅夫則和葉琳娜表白，并想強(qiáng)行占有她。
這幕戲，像鏡子一樣。家福大概想到自身，猛然站起身，連帶著椅子發(fā)出巨響，說道：「夠了?！故疽馑麄兺Ｏ?。原本戲劇里，阿斯特羅夫和葉琳娜的私會，確實(shí)被萬尼亞突然撞見。戲劇和生活，再一次變得嚴(yán)絲合縫。高槻預(yù)想的是演阿斯特羅夫，但家福讓他演萬尼亞。較之于阿斯特羅夫，萬尼亞忍受著更大的挫敗和苦悶。和家福的幾次交流后，高槻融入了角色。但在首演前夕，卻因打人而入獄。他本可以逃脫開罪責(zé)，但萬尼亞的痛苦好像完全占據(jù)了他。他反倒渴望懲罰。
家福不得不去演萬尼亞。電影最后，拍了這部戲第三幕里最激烈的那場爭執(zhí)，萬尼亞對教授說：「你毀了我的生活，你讓我從來沒有活著的感覺。如果我能過上正常人的生活，我可能會成為另一個叔本華或陀思妥耶夫斯基。我快要瘋了。母親哪，我再也受不了了！」母親回應(yīng)道：「你要聽教授的話！」萬尼亞走入后臺，拿起槍，重新走向舞臺。這出戲里的緊張身體感，在此時達(dá)到頂點(diǎn)。這是高槻被警察帶走前在飾演的那幕的前一段。家福和高槻合為一人，或者說，他們都成了萬尼亞舅舅。家福的痛苦表情，完全表明了他已經(jīng)吐掉了萬尼亞這個角色。
電影遞進(jìn)地展現(xiàn)著《萬尼亞舅舅》里的三幕戲?，F(xiàn)代戲劇，往往是一群人與包圍這群人的環(huán)境的沖突。所有壓抑的能量，最終是要爆發(fā)的，不然個體很可能會爆炸。
劇場，很好地展現(xiàn)了空間和身體之間的關(guān)系，所有的平衡、失衡、運(yùn)動、靜止、遠(yuǎn)離、靠近、下墜、抬升，不但存在于演員的動作里，同時也存在于觀眾的身上。同在一個封閉空間，所有的沖撞都發(fā)生在觀眾眼前，每一個動作的存在都有其意義。他們將自己帶入角色。
劇場，彰顯了身體的存在。《歡樂時光》中，鵜飼先生利用一些列的試驗，引導(dǎo)身體。他讓兩個人背挨背，腳后向臀部靠攏，腳小趾用力，站起，來找他人身體的重心。他讓人把耳朵緊貼另一個人的丹田，聽對方內(nèi)臟器官的聲音。他還讓人額頭抵著，把手放在對方脖頸位置，對方默念一個詞，讓另一方猜。這些對身體的關(guān)注和交流，讓人重新發(fā)現(xiàn)被日常忽略的身體。
濱口龍介不是做戲劇出身，但他作品中有很強(qiáng)烈的劇場感。他一直在用戲劇的方式拍電影，電影里的空間很少切換。這些空間，因為演員的肢體動作、臺詞而被展開，被身體和話語填滿。《偶然與想象》的第二個故事《把門打開》里，女主和教授不斷地開門、關(guān)門這一動作，讓空間延展出無限意義和想象。
濱口龍介的電影世界，是一個隱蔽的劇場，沒有腳燈的舞臺。
二
偶然與想象
之所以偏愛濱口龍介的電影，在自己及在他人的身上，我都能理解濱口龍介。
兩年前的五月末，研究生畢業(yè)前的某晚，聚餐完，我們幾個在南秀村的那家酒吧外，鋪上桌子，擺滿酒，喝了好久。也是那晚，見證了好朋友那場夢一般的愛情。我們都覺得這愛太突然了，很不可思議，像高燒一樣。而且，在畢業(yè)尾梢，它太容易被時間沖垮。但那晚，我覺得它的發(fā)生，很美。有段時間，我和朋友兩人相依為命，過了難以計數(shù)的頹廢而痛苦的日子，能看到他走出，很為他開心?，F(xiàn)在回看，把它放在此前及此后的經(jīng)歷上，它只是一個偶然的點(diǎn)，甚至不是拐點(diǎn)。
這是濱口龍介式的「偶然與想象」，每個人想必都多少經(jīng)歷過這類事。我喜歡這兩個詞，它們能概括出濱口龍介電影或是生活的一些特征。
人生由各種偶然性支配著。偶然的迷人，在于它讓日常變得非日常，讓生活呈現(xiàn)出不受控制、不可預(yù)期的那面。《偶然與想象》的第一個故事《魔法》中，兩個女孩在車上聊天，美子發(fā)現(xiàn)朋友谷米的曖昧對象是自己前男友嘉和。第二個故事《把門打開》里，因郵件里一個字母的打錯，瀨川教授和村山的命運(yùn)完全被改寫。第三個故事《再度》中，誤認(rèn)讓兩人讓很多年的缺憾得以治愈。這都是偶然的魔法。
濱口龍介慣用這「魔法」。《夜以繼日》里，朝子一直沒喜歡上與前男友鳥居麥相貌極像的亮平，而她真正確認(rèn)自己的感情，是在311地震突然來臨時，她穿過人潮，撞見正朝她走來的亮平。如同張愛玲的《傾城之戀》一樣，外在的偶然事件，改寫了兩人的命運(yùn)。與其說是不確定性帶來的轉(zhuǎn)變，倒不妨說亮平因為一場地震，成全了和朝子的感情。生活里，命運(yùn)的偶然之手，神奇地讓內(nèi)在與外在貼合在一起。但風(fēng)險同樣與偶然共存。
而想象，同樣是一種讓人癡迷的能量。
想象，在愛人或曾經(jīng)愛過的人身上，更是愈演愈烈到極致。嫉妒、焦慮、占有、表述，都能在想象中完成?！赌Хā分校雷又厝紝魏偷膼垡獾臅r刻，想必是在車上聽到朋友談?wù)撈鹚麜r。她用想象去構(gòu)筑那個愛過的人的形象，變得嫉妒又焦躁。送走朋友后，她立馬去見他。但現(xiàn)實(shí)，很快把想象拉回到地面，兩人一如既往地爭吵不休。她用不確定的語氣說出「我愛你」，卻又補(bǔ)充了一句「但我很懷疑」。
在車上，谷米說和嘉和的第一次見面，兩人聊了十五個小時，兩人之間像有「魔法」，她也沒法準(zhǔn)確說出這魔法具體是什么。谷米形容這種感受：「我能感覺到我正觸摸著他內(nèi)心的深處，他也正觸摸著我內(nèi)心的深處。」
她說：「這聽起來好色?！?/p>
朋友說：「我都不知道原來談話可以這么色。」
所有的詞語，傳到熱戀中的人耳中，它不可能只是詞語本身那么簡單，說出的話都會帶上一層想象的光暈。借助于想象，句子的意義從詞語本身溢出。想象的語言，是言語的烏托邦。言語，為強(qiáng)烈的欲望而顫栗撫摸了對方，也不斷向?qū)Ψ浇沂境鑫ㄒ坏乃福何乙玫侥恪?/span>
《魔法》有個洪尚秀式的結(jié)尾。美子和谷米在咖啡館偶遇嘉和。美子鼓起勇氣說道：「我愛你，嘉和。一心一意的。我想要的只有你。我無法想象沒有你的人生?！构让纂x席，嘉和立馬追上。鏡頭突然拉進(jìn)，聚焦到美子的臉上，她懊悔不已。谷米聲音響起，鏡頭拉遠(yuǎn)。前一個場景，又重新出現(xiàn)。有如洪尚秀的電影《這時對，那時錯》。后一個場景里，美子沒告白，默默離開。究竟哪一個才是想象，似乎不能分辨。在想象中，有人勇敢，有人則不。但不管是想象還是現(xiàn)實(shí)，美子都無法確認(rèn)自己的愛。
不確定的東西，總是美的，就像《駕駛我的車》里，妻子音給丈夫家福說的「七鰓鰻」。不吃鱒魚的「七鰓鰻」的意象來自村上春樹的小說《山魯佐德》：「我突然意識到自己的前世就是它（七鰓鰻）?！股紧斪舻抡f道，「因為，我有著清晰的記憶。我記得自己在水底吸附在石頭上，藏身在水草間來回?fù)u擺，看著那些胖胖的鱒魚從上方游過。」
《夜以繼日》的朝子，也像是「八目鰻」。朝子的前男友叫「麥」。在日語里，麥與貘同音。而貘，在傳說中是一種吃夢的動物?！兑挂岳^日》由此帶上了一層夢境般的色彩。影片開頭，朝子偶然走到美術(shù)館，看牛腸茂雄的攝影展。麥經(jīng)過她身后，長發(fā)，目光迷離，穿白色短袖，趿拉著拖鞋，若無其事地走過一幅幅照片。朝子跟著他走出美術(shù)館，走上臺階。一群年輕人在河堤上放煙花。聽到背后的聲響，他突然轉(zhuǎn)身，盯住正望著他的朝子的眼睛。她怔住，失了神。他走過去，抱住她。此前，兩人素未謀面。
影片就在飄飄忽忽、不著邊際的感覺中行進(jìn)，麥像是夢，此后她遇到的亮平則接近現(xiàn)實(shí)。麥消失后，她不停漂流，直到接受了亮平，一起共同生活。五年后的晚上，麥突然出現(xiàn)在她面前，她眼神燦然爍灼，融化在麥的目光里。她跟著麥走，麥扔掉手機(jī)，她也扔，沒有一點(diǎn)后退的決意。車劃開濃重的黑夜，朝北海道駛?cè)?。她問麥真的看到極光了嗎？麥說，看到了。她問，天空變得像大海一樣？他說，感覺像是到了夢境一樣。她說，之前發(fā)生的所有事，都像是一場很長的夢。
白晝到來，在仙臺附近的海邊，他停下車。她從夢里醒來，和麥說：「對不起，我不能跟你走了。我要回去了?！?/p>
麥問：「回哪里？」
她說：「回亮平身邊?！?/p>
晚上的一切，像夢一樣漫無邊際。朝子的情感過于游離，不牢固，她像是一個局外人，在愛情里游蕩，從這一個到那一個。她和好友真矢，曾邀請亮平和他朋友串橋來家中做客。家中，廚房在客廳的盡頭，有一個長方形的洞口，聯(lián)系客廳和廚房。她始終站在廚房內(nèi)，處在眾人的世界之外。人在空間里的位置，有時也反映出人和世界的關(guān)系。不過，我也愿意將朝子的不堅定想象作如此解釋：想象和現(xiàn)實(shí)，一片混沌。黑夜讓它們分開，想象變輕，上升。朝子一分為二，另一半湮沒在想象的瘋狂中。白晝，讓其下沉。兩個朝子合二為一，回歸理智。麥在她身旁，她卻耗盡了依附其上的想象。《夜以繼日》的英文名字面翻譯，即「女主一，女主二」。在想象中，每個人都有另外的自我，不一定和現(xiàn)實(shí)中自我重疊，反而會像扣錯了洞眼的扣子。
影片最后，亮平說：「這條河真臟。」朝子回道：「但是很好看。」想象，像陽光直射到水面，光亮閃爍，四處發(fā)散。
電影之外，演麥和亮平的男演員東出昌大，確實(shí)愛上了演朝子的女演員唐田，并為她離婚，凈身出戶。電影把生活攪得更渾濁。但倘若知道濱口龍介拍《夜以繼日》時，連續(xù)八個月，讓男女主每周讀劇本，多少能意識到這一切的發(fā)生，也不完全那么偶然。
沒有比偶然更必然的事。
三
被詞語找到的人
《親密》中，我很喜歡一段長鏡頭：
一對男女，從黑夜走到凌晨，一直在說話。這段鏡頭長達(dá)十八分鐘。起先，攝影機(jī)在他們的身后，只能看到兩個人身體的輪廓，但看不清任何細(xì)節(jié)。十分鐘后，東方破曉，攝影機(jī)跟進(jìn)，從前正面拍他們，兩人的面孔在光下變得清晰，天空漸藍(lán)。兩人的面容越來越清晰。
記錄由夜晚到破曉，原來只需要十八分鐘。以為十八分鐘很快就可以過去，卻原來可以持續(xù)這么久。他們的感情，也由曖昧不明走向確定。他們談?wù)撛捳Z。在這十八分鐘里，女主念了男主寫的詩：
「言語是由靈感驅(qū)動的火車，穿越整個日本，想象游歷著。線路圖上描繪著自我——眾多我中的每一個我。想象，在每一個站點(diǎn)出站或離站。在每個小站?？康?，是那些像本地電車般的話語。加快我們工作的話語，像是特快電車。只對特定人說的話語，像高速列車。只在寥寥幾站停靠的話語，像新干線。」
我很喜歡這首詩里的象征。濱口龍介的電影世界是一個話語的世界，里面有太多的對話。但每一場對話，都像是沒有終點(diǎn)可以抵達(dá)的火車。它們的意義就在于行進(jìn)，無所不談，又什么都不談。通往任何地方，同時也不抵達(dá)任何地方。《親密》中，男主：「你不可能從我的寫作中了解我。」
女主：「但我沒有其他渠道了?！?/p>
男主：「文章并不是我的話語。所寫并非所想。我只是用了那些文字。不要誤以為我在抄襲。我掉入深處。那里有我的思想。我把它們撿起來。」
女主：「深處在哪？」
男主：「夜晚。它們在夜里落下。我把它們收集起來。這意味著，它們不是我的言語。我所做的，就是重新排列它們。」
濱口龍介紹拍出了話語的詩意。但詩意，也和具體情境有關(guān)。在《激情》中，健一郎讓智也形容喜歡嘉惠什么。男主一列舉了很多詞：她的下巴，她很善良，皮膚很漂亮，她的耳朵，她的皮膚和手指，她的聲音，她的手指和指甲，等等。后來，嘉惠和健一郎出去。健一郎對她說，讓我告訴你，我喜歡你什么。他重復(fù)了智也說的那些詞。她很感動，以前從沒聽別人這么說過?；丶液?，她問智也，你喜歡我什么。卻聽到了一樣的回答，忍不住笑了。智也很詫異，認(rèn)真且嚴(yán)肅的回答，為何會引她發(fā)笑。
話語的獨(dú)立性正在于此，能指和所指的結(jié)合是隨機(jī)的。不同的依附，完全能讓相同的詞語能制造出不同意義。有些詞語拉住我們，但也能把我們往前推。
《駕駛我的車》里，濱口龍介讓不同國家的演員用各自母語念臺詞，這種問與答的「錯位」極具隱喻：每個人拼命理解對方，卻又在自說自話。話語，總在阻礙真正的交流。《激情》中，智也想讓自己以及貴子和武史誠實(shí)地袒露自我，但失敗了。貴子對他說：「你總是在裝。你是個膽小的人，過這樣的生活?！?span style="font-weight: bold;">智也在嘉惠和貴子之間往復(fù)，像一句言語在空氣里被拋來拋去，無法跌落到意義之所。
《歡樂時光》也表達(dá)了這樣的困境。這部五小時十五分鐘的電影，我足足看了一周多。濱口龍介的電影時長不會讓我厭棄，只有時間夠長，才足以「發(fā)現(xiàn)」生活。畢竟電影開場不久，鵜飼先生教大家找物體的重心。而后，每個人都像是拼命在找自己生活的重心，甚至連鵜飼先生本人也是。但不論是隱忍地付出，還是坦率直白地表達(dá)，語言終究詞難達(dá)意，并總是忘記它的根源于何處，讓這些被困在生活里的人一再地被誤解。語言，掩飾掉真實(shí)。
純控訴道：「我感覺不到關(guān)懷，我丈夫沒有做任何具體的事，他就是這樣把我扼殺了。」經(jīng)歷離婚官司里的無數(shù)次爭辯后，純的丈夫自白道：「這個社會是更殘酷的，如同風(fēng)穿過樹間，驀然回首，最珍貴之物已被掠走。」純的離婚像導(dǎo)火索一樣，讓她的另外三個朋友的生活也起了變化，她們都正視了各自生活里的裂痕。芙美的丈夫想挽回婚姻，但長年累月的積怨，早已讓可能性都喪失殆盡。美美對他說：「曾經(jīng)有無數(shù)次的機(jī)會，全都讓你給錯過了?！?/p>
整部電影里，幾乎沒有不破碎的人。婚姻可真是件沉重的事啊。生活就是揪心的夢與漫長的瑣碎。情感，生活，都是被話語卷入的世界，但也不完全是話語的世界。
生活好濱口龍介啊。
最末
推薦一下我自己的新書《我還未讀懂漫山白雪》，在當(dāng)當(dāng)和京東均上架啦！書中寫了三十一位導(dǎo)演，并畫了三十張插畫。
2 ) 《駕駛我的車》電影劇本
《駕駛我的車》電影劇本
文/〔日本〕濱口龍介、大江崇允
譯/徐怡秋
1.家福的公寓，夫婦二人的臥室（清晨）
黎明的微光緩緩射入房間。
一名女子坐起身，她赤裸的上身進(jìn)入鏡頭。
女子坐在雙人床上，淡淡的晨曦灑在她的肩頭，泛著白色的光。
逆光下，看不清她的表情及乳房。
她是家福的妻子，阿音（45歲）。阿音開始講述故事。
阿音：她時不時地——
家福：嗯。
阿音：——趁山賀家里沒人時，偷偷溜進(jìn)他家。
家福：山賀？
阿音：是她初戀男友的名字。他們是高中同學(xué)。不過，山賀并沒有察覺到她的心意。反正她也不想被山賀發(fā)覺，所以倒也不介意。不過，盡管她不想讓山賀意識到自己的存在，自己卻很想了解山賀。她想要了解山賀的一切。
躺在床上的家福（45歲），用一只手撐住臉頰，望向阿音。
家福：所以，才會偷偷溜進(jìn)他家。
阿音：沒錯。山賀上課的時候，她就會謊稱身體不適，從學(xué)校里早退。山賀是獨(dú)生子，他父親是公司職員，母親是教師。她早就聽同學(xué)說過，山賀家里經(jīng)常沒有人。
家福：那她是怎么進(jìn)去的呢？一個普普通通的女高中生。
阿音：她在門口找了找，果然不出她所料，在大門旁的花盆下有一把鑰匙。
家福（笑了笑）：太大意了……
阿音：她就這樣潛入了山賀家，走上二樓，打開房門。衣架上掛著一件球衣，看著球衣上的號碼，她知道這肯定是山賀的房間。對于一個十七歲的男孩來說，這個房間太整潔了。她從中感受到了他父母，尤其是來自他母親的強(qiáng)烈的控制欲。她深吸了一口氣，靜心凝聽。她聽到一片沉默。房間里回蕩著一片被放大的靜默，仿佛戴上助聽器后的感覺。她躺在山賀的床上。她抑制住自己想要自慰的沖動。
阿音一口氣講完后，倒在床上。
眼看她就要進(jìn)入夢鄉(xiāng)，家福問道——
家福：為什么？是怕尺度太大，電視里播不了？
阿音：不是。
阿音側(cè)過身，面對著家福。
阿音：是因為她有自己的原則。有些事可以做，有些事不可以做。
家福：偷偷溜進(jìn)別人家可以，但自慰不可以。
阿音：沒錯。
天己大亮。熟睡中的家福與阿音相擁在一起，陽光灑在二人赤裸的身上。
2.東京街頭，行駛的車內(nèi)（上午）
一輛紅色的薩博900駛過彩虹橋。
家福：于是，她把一根還沒用過的衛(wèi)生棉條留在了山賀的房間里。
阿音：衛(wèi)生棉條？
阿音笑著在手機(jī)上記錄下“衛(wèi)生棉條”幾個字。汽車開過臺場。家福坐在駕駛席上，阿音坐在副駕駛的位置。
家福：你就是這么說的。
阿音：太詭異了。
家福：這比你平時那些故事都要夸張。你確定真能拍成電視劇嗎？
阿音：沒問題。制片人說了，這次想要挑戰(zhàn)一下深夜檔。
家福：那就好。于是，她從自己的書包里掏出一根還沒用過的衛(wèi)生棉條，塞進(jìn)山賀書桌的抽屜里。如果被他那位控制欲超強(qiáng)的母親發(fā)現(xiàn)了……一想到此，她便心跳加速，興奮不己。
阿音：好變態(tài)。
家福：那根棉條就是一個“信物”，證明她確實(shí)到過那里。
阿音：信物。
家福：從那以后，她時不時就會早退，偷偷溜進(jìn)山賀家。她也知道這樣做會有風(fēng)險。在父母和老師眼中，她屬于那種聽話的好孩子，所以一旦被人發(fā)現(xiàn)，她必定會失去很多。
阿音：盡管如此，她還是無法放棄。
家福：無法放棄。一走進(jìn)那個房間，她便聞遍每個角落，只求嗅到一絲他的氣味。每次離開時，她都會帶走一件山賀的“信物”。筆筒里的一支鉛筆，或是其他一些不起眼的小東西。作為交換，她也會留下自己的“信物”。最大膽的一次，她脫下了自己的內(nèi)褲，塞進(jìn)他衣柜的深處。她覺得，通過這種信物交換，他們倆己逐漸融為一體。她認(rèn)為自己是在幫助他擺脫他母親的控制。今天的故事你就講到這里。
阿音：是嘛。你想不想知道后面發(fā)生了什么？
家福：嗯，想知道。
阿音：嗯。我該怎么辦呢？是再等等，還是現(xiàn)在就寫？
家福：還是再等等吧。
阿音：是啊，我也想知道接下來會發(fā)生什么。
家福：你真的不知道嗎？
阿音：當(dāng)然啦，我不一直都這樣嘛。
家福：不是，我還以為這一次搞不好是你自己的初戀故事呢。
阿音：怎么可能！
阿音笑了。家福也笑了。
3.電視臺門前（白天）
薩博停在電視臺門口。一位看上去很像制作人的年輕男性（P）等在路邊。阿音一邊下車，一邊對家福說道——
阿音：謝謝。
家福：嗯。
阿音：早上好。
P：早上好。
阿音敲了敲車窗，家福降下車窗。
阿音：今天幾點(diǎn)開演？
家福：晚上六點(diǎn)半。六點(diǎn)開始入場。
阿音：我可能在六點(diǎn)半之前能趕到。
家福：你別趕了。好好開會，別自己先走。
阿音：我一定能趕到。我想看你表演嘛。加油哦。
家福：啊，謝謝。
家福笑了笑。阿音朝家福揮了揮手，與P一起走進(jìn)電視臺。家福發(fā)動起車子。
4.舞臺公演（夜晚）
繩子被拽斷。
家福主演的《等待戈多》。
家福站在舞臺上，用日語說臺詞。演對手戲的是一位印尼演員，他用印尼語說臺詞。盡管語言不同，但二人的表演十分自然順暢。
家福：真是屁用沒有。
對手（印尼語）：你說咱們明天還得回到這兒來？
舞臺上方投射的字幕包括三國文字。家福說臺詞時，字幕顯示為英語和印尼語，對手說臺詞時，字幕會顯示為英語和日語。
家福：不錯。
對手（印尼語）：那么咱們可以帶一條好一點(diǎn)的繩子來。
家福：不錯。
對手（印尼語）：狄狄。我不能再這樣下去了。
家福：這只是你的想法。
對手（印尼語）：咱倆要是分手呢？也許對咱倆都要好一些。
家福：咱們明天上吊吧。如果戈多還不來的話。
對手（印尼語）：他要是來了呢？
家福：咱們就得救了。
透過舞臺上的二人，可以看到下面的觀眾席。對手一站起身，褲子就掉下來了。
對手（印尼語）：好，咱們走吧。
家福：把你的褲子拉上來。
對手（印尼語）：什么？
家福：把你的褲子拉上來。
5.劇場，后臺（夜晚）
家福一個人坐在后臺刮胡子，卸妝。敲門聲響起。
家福：請。
阿音：可以進(jìn)來嗎？
家福：請進(jìn)。
阿音走進(jìn)屋內(nèi)。她目不轉(zhuǎn)睛地凝視著家福。
家福：……怎么了？
阿音：太棒了。
阿音笑了。家福也笑了。
家福：是嗎？太好了。
阿音：可以給你介紹個人嗎？
家福：啊，等我換一下衣服。
阿音：高槻。
一位相貌端正、個子高高的年輕人走進(jìn)來。他一進(jìn)門，就對家福鞠躬致意。
這名男子名叫高槻耕史（29歲）。
高槻：您好，我叫高槻。
家福：啊。
高槻：您夫人一直很關(guān)照我，非常感謝。
阿音：不要叫我夫人。
家福：我在電視上常常見到你。
高槻：啊，謝謝。
阿音：這次我的新戲想找他演一個很不錯的角色。
家福：他以前的角色都很不錯。
阿音：這次會更好。這一次終于要跟女主角演對手戲啦。
阿音笑著拍了拍高槻的肩膀。
高槻：啊，是啊。
阿音：開完會之后，我說今天是你的正式演出，他就說他也想來看看。
家福：誒。
高槻：我聽阿音老師講過您的表演方式，一直想來學(xué)習(xí)一下。真是太了不起了，那么多種語言混在一起……
家福：哈哈，嗯。
高槻：我也不知道這種感覺對不對，總之，就是很感動。
阿音：感人嗎？你可真是個奇怪的孩子。
家福：哪里哪里，謝謝你。
高槻：不客氣。
家福：不好意思，我先換一下衣服，咱們回頭再聊。
阿音：好的。辛苦啦。
阿音引著高槻走出門。高槻再次鞠躬致意。
家福脫下戲服，扔到一旁。
6.家福的公寓，起居室（清晨）
（復(fù)式結(jié)構(gòu)的房屋。上面是臥室，下面是起居室。）家福在二樓的臥室里，從衣柜中取出衣物裝進(jìn)行李箱。
家福拎著行李箱與毛毯走下樓梯。阿音躺在沙發(fā)上睡著了。桌上堆滿阿音的物品，她似乎一直工作到天亮。家福把毛毯蓋在阿音身上。阿音睜開眼睛。
家福：對不起，我把你吵醒了？
阿音搖了搖頭。阿音抱緊家福。
家福：累壞了吧。
二人親吻在一起，甜蜜的長吻。
家福：我九點(diǎn)的飛機(jī)，再不走就來不及了。
阿音：一路順風(fēng)。
家福：我走了。
家福拎著行李箱，向玄關(guān)處走去。他在門口換鞋。阿音走過來。
家福：你接著睡吧。
阿音：給你這個。
阿音把手里的錄音帶遞給家福。
阿音：《萬尼亞舅舅》。
家福：啊。
阿音：我已經(jīng)錄好了。該用它了吧？
家福：謝謝。
二人再次親吻起來。
阿音：你九點(diǎn)的飛機(jī)。
家福笑了。
阿音：走吧。路上小心。
家福：嗯。我走了。
家福拎著行李急慌慌地走出門。阿音揮了揮手。門關(guān)上了，屋里只剩下阿音一個人。
7.行駛的車內(nèi)（上午）
薩博在紅燈前停下。家福從口袋里掏出磁帶，放進(jìn)車?yán)锏牟シ牌鳌?/p>
家福按下播放鍵，磁帶里的聲音響起。
阿音的聲音：來，喝杯茶吧。……我不怎么想喝。……那來點(diǎn)伏特加吧？
錄音中，阿音用略微不同的音色來表現(xiàn)幾個不同的角色，十分自然，恰到好處。
汽車在飛速行駛。家福一邊開車，一邊面無表情地復(fù)述自己的臺詞。
家福：沒有人了解我的感受。我整晚整晚睡不著，因為我懊惱，我苦痛，我恨我自己為什么竟會那么傻，白白浪費(fèi)了大好時光。我本來可以到手的一切，現(xiàn)在，到了我這把年紀(jì)，就什么也別想了！
阿音的聲音：萬尼亞舅舅，您說得多凄慘哪！
薩博行駛到成田機(jī)場附近。
阿音的聲音：你似乎也在譴責(zé)你從前的主張啦?？墒?，你從前的主張并沒有錯，錯的是你自己。
8.成田機(jī)場（白天）
家福來到機(jī)場。他拖著行李箱走進(jìn)機(jī)場。手機(jī)提示音響了。家福停下腳步，看了一眼信息。信息內(nèi)容如下（原文是英語，后附翻譯）——
“發(fā)件人：符拉迪沃斯托克戲劇節(jié)組委會
主題：航班變更
很抱歉通知各位，由于本地寒潮來襲，本次航班取消?，F(xiàn)已為您改簽明日航班。戲劇節(jié)如期進(jìn)行。各位評委老師的工作也無變化。如需在成田機(jī)場附近的酒店過夜，住宿費(fèi)由我方負(fù)責(zé)報銷?！?/p>
看過信息后，家福轉(zhuǎn)身離開機(jī)場。
9.東京街頭，行駛的車內(nèi)（白天）
家福駕駛薩博離開機(jī)場。
10.家福的公寓，停車場（白天）
家福把車開到公寓停車場。自動停車場的鈴聲響起。
11.家福的公寓，走廊/房間內(nèi)（白天）
家福走到門前，掏出鑰匙。
房間內(nèi)傳來隱隱約約的音樂聲。
家福轉(zhuǎn)動鑰匙，走進(jìn)門。
室內(nèi)古典音樂的聲量震耳欲聾。家福隱隱聽到一絲喘息聲。他低頭一看，似乎注意到什么（鞋子）。家福躡手躡腳地脫下鞋子，走進(jìn)屋。房間內(nèi)的大衣鏡中映照出一對男女的身影。他倆渾身赤裸地糾纏在一起。阿音緊閉雙目，坐在男子身上，雙手環(huán)繞在男子身后。男子雙臂緊緊地將阿音箍在胸前（男子看上去既像高槻，也像制作人）。
唱機(jī)里的音樂響徹全屋。二人身體激烈地?fù)u動著，阿音的喘息聲越來越大。
家福悄悄地走出房間，小心翼翼地不發(fā)出一絲聲響。
12.家福的公寓，停車場（白天）
自動停車場的鈴聲響起。
家福站在自動門前，想要點(diǎn)燃一根香煙?；鹪趺匆泊虿恢ｂ徛曂Ａ讼聛?。
自動門左右方向打開，紅色的薩博出現(xiàn)在家福面前。
13.千葉，沿海的酒店（夜晚）
家福坐在酒店的房間里吸煙。這時，網(wǎng)絡(luò)電話響起。來電人顯示為“阿音”。家福拉上窗簾，閉上眼睛，長吸了一口氣。家福接通電話。
家福：喂喂。
阿音：喂喂，順利到達(dá)啦？
家福：嗯。
阿音：評委的工作從明天開始，對吧？
家福：嗯。
阿音：酒店怎么樣？舒服嗎？
家福：酒店嘛，還不都一個樣。
阿音：有沒有吃當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)啊？
家福：這兒有什么特產(chǎn)？
阿音：我要知道就不問你了。
家福：好敷衍啊……
兩人都笑了。
家福還在繼續(xù)和阿音聊天，透過他身后的玻璃窗，可以看到一架飛機(jī)剛剛起飛。
酒店外景。酒店招牌上寫著“NARITA VIEW HOTEL”（成田景觀酒店）。又一架飛機(jī)飛走了。
14.成田機(jī)場（白天）
字幕：一周后
飛機(jī)降落在成田機(jī)場。
15.薩博，行駛的車內(nèi)（傍晚）
家福把車開下高速公路。
汽車行駛在城市中心。
家福仍在叨念著臺詞。
家福：總之，二十五年以來，他就是硬霸占著別人的位置，不肯放手罷了?？墒?，你瞧瞧他走路的樣子，一搖三擺的！還真把自己當(dāng)成老爺了！
阿音的聲音：我看你啊，是有點(diǎn)兒嫉妒他。
家福：啊，沒錯，我就是嫉妒他。再說他在女人身上，也總是那么成功，就算是唐璜，也比不過他那么身經(jīng)百戰(zhàn)。他的第一任妻子，也就是我的妹妹，是多么可愛……
家福想要右拐，一輛直行的車沖過來，撞上了薩博的左后方。家福遭受到強(qiáng)烈的撞擊。薩博900的車頭被撞反了方向。
16.醫(yī)院，走廊（夜晚）
阿音快步穿過走廊。阿音看到坐在走廊沙發(fā)上的家福。家福也看到了阿音。
家福：啊。
不等家福開口，阿音己經(jīng)一把抱住家福。家福大吃一驚。
家福：喂……
阿音：嚇?biāo)牢伊恕?/p>
家福：我沒事兒。
家福輕輕拍了拍阿音的后背。阿音松開手，望著家福。
阿音：真的什么事兒都沒有嗎？
家福：還不清楚。
阿音：什么？
家福：醫(yī)生剛給我做了檢查，現(xiàn)在正在等結(jié)果。
17.醫(yī)院，診療室（夜晚）
電腦屏幕上顯示著家福的視力檢查結(jié)果。
醫(yī)生正在給家福和阿音解釋病情。
醫(yī)生：你的左眼是青光眼。
阿音：青光眼……？
醫(yī)生：屬于一種視神經(jīng)障礙，視野會越來越狹窄。這種病，雖然左眼的視野萎縮，但由于右眼視力沒問題，看東西不受影響，所以很難察覺。反過來說，由于它對日常生活造成的影響很小，所以很難被發(fā)現(xiàn)，等到發(fā)現(xiàn)時，往往都己接近失明狀態(tài)。這次能夠提早發(fā)現(xiàn)，可以說是不幸中的大幸。
家福：……我還能開車嗎？
醫(yī)生：也不是不行。
家福：那就是能開咯。
醫(yī)生：嗯，只要癥狀沒有持續(xù)惡化。
阿音：那要怎么治呢？
醫(yī)生：青光眼的病因目前還不清楚，因此無法完全根治，只能是盡量延緩它的進(jìn)程。我給你開點(diǎn)眼藥水，可以降低眼壓。很多人都覺得眼藥水沒什么用，可如果你不好好上藥，病情會迅速惡化。一定要堅持，每天兩次，不要間斷。
阿音默默地握住家福的手。
18.寺院（白天）
室外陰雨連綿。身著喪服的家福與阿音坐在寺院靈堂里聽僧人誦經(jīng)。
牌位上寫著死者的姓名，還有一張小女孩的照片。
19.東京街頭，行駛的車內(nèi)（傍晚）
雨水打在薩博的前擋風(fēng)玻璃上。
阿音：其實(shí)，今天你很想自己開車吧？
阿音正在開車。家福坐在副駕駛的位置。
家福：為什么？
阿音：今天車子剛修好。
家福：……我深深地愛著你，可是，
阿音：你這是想起什么了？
家福：有一件事，我無論如何也接受不了。
阿音望著家福。家福也望著阿音。
阿音：什么事？
家福：你的駕駛技術(shù)。求求你了，趕緊看路吧。
阿音笑著把臉轉(zhuǎn)向前方。
家福：剛才你怎么不變道呢？
阿音：這種話很容易就變成PUA哦。
家福也笑了。
阿音：說實(shí)話，你是不是，
家福：嗯。
阿音：還想再要個孩子？
家福：……我也不知道。畢竟沒有人能取代她在我心中的位置。
阿音：不過，再生一個孩子，也許我們也能同樣愛他。
家福：如果你不想要，光我一個人想也沒有用啊。
阿音：對不起。
家福：這不是你的錯。這是我們兩個人共同的選擇。所以，沒事兒的。
阿音：嗯。我真的好愛你。
家福：謝謝。
阿音：有你在我身邊，真是太好了。
家福緊緊握住阿音放在擋把上的手。
20.家福的公寓，夫婦二人的臥室（夜晚）
家福與阿音回到家。阿音打開起居室的一盞側(cè)燈。
家福從身后抱住阿音。二人擁吻在一起。脫掉彼此身上的衣服。
雨水打在窗戶上。二人在沙發(fā)上做愛。
二人躺在沙發(fā)上。衣服凌亂地散在身上，腰上蓋著毛毯。家福閉著眼睛，馬上就要睡著了。阿音睜開眼。
阿音：有一天，她想起了自己的前世。
家福：那個偷偷溜進(jìn)男朋友房間的女孩嗎？
家福微微睜開眼。
阿音：前世，她是一條八目鰻。
家福：八目鰻？
阿音：她是一條高貴的八目鰻。與其他的八目鰻不同，她不會寄生在從上方游過的魚類身上。她用吸盤一樣的嘴唇緊緊吸住河床上的石頭，身體就在水中一個勁兒地?fù)u擺。
家福在身后親吻著阿音的肩頭、脖頸。
阿音笑了。
阿音：她一直緊緊地吸住那塊石頭，自己變得越來越消瘦，最后瘦得就像一根海藻。她已經(jīng)不記得自己是怎么死的了。是餓死的？還是被其他的魚吃掉了？她只記得自己一直在盡情地?fù)u擺。
阿音轉(zhuǎn)身面對著家福，二人開始親吻。
阿音：在山賀的房間里，她一下子明白了。這里就跟那個時候一模一樣。她就像吸在那塊石頭上一樣，再也無法從山賀的房間里抽身。沒錯，這個房間里的靜默，也和水下十分相似。時間靜止了。再也沒有什么過去與現(xiàn)在。
阿音坐起身，跨坐在家福身上。
家福：于是，她又變回了八目鰻。
阿音：她開始在山賀的床上自慰。她把身上的衣服一件一件脫掉。
阿音脫光身上的衣服，慢慢地?fù)u動著自己的身體。
阿音：她一直不允許自己這樣做，現(xiàn)在卻再也停不下來。她的眼淚流下來，打濕了枕頭。她把這些眼淚當(dāng)作是今天的“信物”。就在這時，有人來了。
阿音彎下腰，用手撫摸著家福的臉頻。
阿音：一樓的門開了。這時她發(fā)覺，窗外天色已經(jīng)開始變暗。來的人是山賀嗎？還是他父親，或是他母親？她聽到這個人上樓的聲音。一切都結(jié)束了。不過，她也總算能停下來了。終于要結(jié)束了。她終于能從這段前世就開始的因果輪回中掙脫出來。她會變成一個嶄新的自己。門開了。
家福望著阿音。然而，阿音的視線卻漂浮在半空中。阿音的動作越來越激烈。家福用手臂擋住雙眼。阿音大聲地喘息著。她整個身體癱倒在家福身上。家福無力去擁抱阿音。
21.家福的公寓，起居室（早晨）
房間里回蕩著古典音樂。
家福坐在起居室里，一邊喝咖啡，一邊在電腦上看八目鰻的視頻。阿音坐在桌前，似乎在構(gòu)思著什么。阿音站起身，把音樂暫停，對著家福說道——
阿音：昨天的故事……
家福望著阿音。阿音也望著家福。
阿音：你還記得嗎？
家福（低下頭）：對不起，昨天的我沒記住。我當(dāng)時幾乎已經(jīng)睡著了。
阿音：好吧。
家福：對不起。
阿音：沒關(guān)系。你記不住就說明這個故事還不夠吸引人。
阿音笑了。家福喝了一口咖啡，站起身。
家福：我得走了。
阿音：你今天有安排嗎？
家福：我要去一個表演工作坊作講座。我沒跟你說嗎？
阿音：沒有。
家福：抱歉抱歉。
阿音：你開車去嗎？
家福：我想開車去。
玄關(guān)處，家福準(zhǔn)備出門。阿音站在門口送他出門。
兩人都沒有開口講話。阿音忽然想起什么似的走回屋內(nèi)。家福望著阿音的背影。阿音拿著薩博的鑰匙走過來，遞給家福。
阿音：對不起。上次開完一直就放在我這兒了。
家福：啊，謝謝。
阿音：你沒事兒吧？
家福：沒事兒。
阿音（不等他說完）：悠介，今晚你回來后，我們能談一談嗎？
家福：當(dāng)然了。干嘛問得這么正式？
阿音笑著搖了搖頭。
阿音：路上小心。
家福：我走了。
家福走出門。
22.東京街頭，行駛的車內(nèi)（白天）
家福駕車行駛在街頭。
他一邊開車，一邊復(fù)述著臺詞。
阿音的聲音：她對教授忠誠嗎？
家福：很不幸，是的。
阿音的聲音：為什么“很不幸”？
家福：因為她那種忠誠是虛偽的，徹頭徹尾的虛偽。這里面充斥著大量的花言巧語，但卻沒有邏輯。
家福緩緩地開著車，像是在給自己爭取時間。
天黑了，但家福仍在駕車游蕩。
汽車停在紅燈前。
家福：……我己經(jīng)浪費(fèi)了自己的一生，再也無法挽回。這個念頭如同惡靈附體一般，日夜縈繞著我。我的過去毫無意義。過去，己經(jīng)被我糊里糊涂地葬送在一堆瑣事里?？涩F(xiàn)在呢？我的現(xiàn)在更是毫無意義。我的人生和我的愛情，都是這個樣子。它們有什么意義呢？我該拿它們怎么辦呢？……
后面的車按響了喇叭。
信號燈變綠了，家福發(fā)動起汽車。
阿音的聲音：您對我訴說起愛情，可我的大腦卻一片空白，不曉得該跟您說什么才好。
家福公寓的停車場。
薩博停在自動門前。鈴聲響起。
阿音的聲音：啊……上帝憐憫我們這些罪人。
家福：索尼婭，我是多么難過。你哪里知道，我的心里有多么沉重。
阿音的聲音：這是沒有辦法的啊。我們得要活下去。萬尼亞舅舅，我們要活下去。
家福從口袋里掏出眼藥水，滴在左眼里。
車庫門打開，薩博停了進(jìn)去。
阿音的聲音：我們還會迎來無數(shù)漫漫的長日與長夜，我們要耐心地忍受命運(yùn)帶來的種種試煉。無論是現(xiàn)在還是將來，我們都要為別人工作，即使得不到休息，我們也要工作到老。等到我們的歲月一旦終了，我們要毫無怨言地死去。我們要在另一個世界里說，我們受過一輩子的苦，我們流過一輩子的淚，我們一輩子過的都是漫長的辛酸歲月。
車外的鈴聲一直響個不停。
23.家福的公寓，走廊/房間內(nèi)（夜晚）
家福站在門前找鑰匙，他忽然停了下來。家福用鑰匙輕輕打開門。他走進(jìn)屋內(nèi)。房間里很暗。家福小心翼翼地走進(jìn)來。家福驚慌失措地跑上前，只見阿音倒在地上，似乎是從椅子上跌落下來的。
家福：阿音，阿音。
家福抱起阿音，把她的身體轉(zhuǎn)正，但阿音沒有任何反應(yīng)。
家福掏出手機(jī)撥打119。
家福：喂喂，我需要一輛救護(hù)車。
24.葬禮（白天）
家福表情呆滯。家福在前來吊唁的人群中發(fā)現(xiàn)了高槻與制片人的身影。鏡頭轉(zhuǎn)向阿音的遺照，誦經(jīng)聲響起。
寺院門前，前來吊唁的賓客紛紛向家福低頭致意。制片人跟家福致意后，一邊向外走，一邊跟身邊的人輕聲說道——
制片人：真是太突然了……聽說是腦溢血。
一個人停在家福面前。是高槻。他的眼中滿是淚水。
家福低頭致意。高槻低頭致意后，轉(zhuǎn)身離去。
家福目送著高槻的背影遠(yuǎn)去，面無表情。
25.劇場（白天）
《萬尼亞舅舅》第一章。家福飾演萬尼亞舅舅。一位德國演員飾演阿斯特羅夫。一位馬來西亞演員飾演鐵里金。
家福：總之，二十五年以來，他就是硬霸占著別人的位置，不肯放手罷了。可是，你瞧瞧他走路的樣子，一搖三擺的！還真把自己當(dāng)成老爺了！
阿斯特羅夫（德語）：我看你啊，是有點(diǎn)兒嫉妒他。
家福：啊，沒錯，我就是嫉妒他。
家福深吸了一口氣。他無法說出下面的臺詞。
家福：……他的第一任妻子，也就是我的妹妹，是多么可愛，多么溫柔。……我妹妹從心底里深愛著他，就像一個純潔高尚的人愛天使那樣?！牡诙纹拮?，你們剛剛也看到了，又美麗，又聰明。……究竟是為什么?。?/p>
家福望著飾演阿斯特羅夫的演員。對方有些困惑。
阿斯特羅夫（德語）：她對教授忠誠嗎？
家福：很不幸，是的。
阿斯特羅夫（德語）：為什么“很不幸”？
家福：因為她那種忠誠是虛偽的，徹頭徹尾的虛偽……
家福深吸了一口氣，跑到舞臺側(cè)幕。
鐵里金（馬來西亞語）：萬尼亞，你不要這樣說，好不好……
萬尼亞不在臺上，鐵里金后面的臺詞無法繼續(xù)，他給阿斯特羅夫使了個眼神。
阿斯特羅夫（德語）：快閉嘴吧，麻餅。
鐵里金（馬來西亞語）：不，我要說。我的妻子在婚禮的轉(zhuǎn)天就跟別的男人跑了。就因為我只是個普通人。
家福在舞臺側(cè)幕，緊緊抱住自己的頭。
26.高速公路，行駛的車內(nèi)（白天）
字幕：兩年后。
后視鏡中映射出家福的面孔。他駕駛著紅色的薩博900從東京出發(fā)，一路向西行駛。
27.插入畫面（序幕）
深夜，阿音坐在燈下，低聲誦讀。
阿音：我認(rèn)為，無論真相如何，都并不可怕。最可怕的是，你永遠(yuǎn)也不知道真相為何……
錄音磁帶轉(zhuǎn)動。鏡頭從轉(zhuǎn)動的磁帶疊化到薩博900轉(zhuǎn)動的車輪。家福正在開車。
28.停車場（白天）
家福坐起身。他咬了一口面包，喝了一口咖啡。
家福坐好。他掏出手機(jī)，在谷歌地圖上搜索“廣島藝術(shù)文化劇場”。家福將手機(jī)放在駕駛臺上，開始跟著導(dǎo)航開車。
29.廣島市內(nèi)道路（白天）
薩博900穿過廣島街頭。
后視鏡中映射出家福的面孔。
演職員表滾動。
廣島和平公園己近在眼前。
30.廣島藝術(shù)文化劇場，地下一樓玄關(guān)/停車場（白天）
和平紀(jì)念公園內(nèi)。家福把車開到劇場入口前的車道上。一位身著套裝的女子（柚原）等在門前。女子向家福點(diǎn)頭致意后，為他指引停車區(qū)的位置。
一名身著西裝的男子在停車區(qū)向家福揮手致意。家福把車停了過去。
家福走下車，笑著與二人點(diǎn)頭致意。
柚原：這一路長途跋涉的，累壞了吧？
家福：沒有沒有。柚原女士，好久不見。
柚原：我來介紹一下。這位是戲劇顧問，尹秀。
柚原將尹秀介紹給家福。尹秀點(diǎn)頭致意。
家福：啊，我們郵件聯(lián)系過。
31.劇場，會議室（白天）
三人坐在會議室中商談。窗外，和平紀(jì)念公園的景色一覽無遺。白板上貼著劇場的照片。演出劇目為《萬尼亞舅舅》。
柚原：我們在郵件里也提到了，您這次需要在這邊待兩個月左右，從現(xiàn)在到12月。其中，排練時間為一個半月，正式演出為兩個星期。明天就開始試鏡。
尹秀（將文件遞給家福）：這是申請參加試鏡者的資料。
家福：謝謝。
尹秀：我們聯(lián)系了亞洲各國的劇團(tuán)，主要收到了來自韓國以及中國的申請，另外，還有來自菲律賓的申請。
家福：好的。
尹秀：我可以負(fù)責(zé)韓語翻譯。會講英語的演員則直接用英語和您交流。
家福：好的。
柚原：海外的申請者都是由各自劇團(tuán)的導(dǎo)演推薦來的。另外，我們還收到很多來自日本國內(nèi)的申請。其中有些人我還認(rèn)識。
家福：我會好好看的。很期待明天的試鏡。
家福整理好資料，放進(jìn)文件袋。
尹秀：那我們準(zhǔn)備出發(fā)吧。按照您的要求，我們在距離這里車程1小時左右的地方，為您安排了住處。
家福：謝謝。
尹秀：機(jī)會難得，所以我們在瀨戶內(nèi)海的島上為您找了一個地方。
家福：在島上嗎（笑了笑）？
柚原：另外，按照我們這邊的規(guī)定，我們?yōu)槟才帕艘晃凰緳C(jī)，每天由司機(jī)開您的車接送您，您看可以嗎？
家福：這個嘛，我還是想自己開自己的車。我己經(jīng)買了保險，請不用為我擔(dān)心。
柚原：不，這不是跟您客氣，我們是不能讓您自己開車的。
家福：為什么？
柚原：因為以前曾經(jīng)有一位藝術(shù)家開車撞了人。
家福：啊。
柚原微笑了一下。
柚原：那是個很嚴(yán)重的事故。從那以后，我們就規(guī)定，戲劇節(jié)必須為特邀的藝術(shù)家配備專門司機(jī)。
家福：……我習(xí)慣在開車時，確認(rèn)劇本的臺詞。
柚原：嗯。
家福：對于我來說，這是一個很重要的步驟。
柚原：嗯。
家福：所以我才提出希望你們把我的住處安排得稍遠(yuǎn)一些。
柚原：十分抱歉。我們應(yīng)該早一點(diǎn)跟您解釋清楚。這一部分的預(yù)算已經(jīng)撥好了，我們必須要執(zhí)行。
家福默不作聲。
尹秀微笑著說道——
尹秀：如果您不放心的話，可以先測試一下我們的司機(jī)。別擔(dān)心，這位司機(jī)的技術(shù)很好。我們走吧。
柚原：請您理解。
32.劇場，入口/停車場（白天）
尹秀引領(lǐng)著家福穿過地下通道。
尹秀：我開公務(wù)車跟在您后面。
尹秀用手示意前方。
尹秀：這位就是司機(jī)。
尹秀手指的前方站著一位年輕女子。家福不由感到一絲驚訝。女司機(jī)入神地望著紅色薩博。尹秀與家福走到司機(jī)面前。女子望向二人。她個頭小小的，臉上有股不服輸?shù)臍鈩荨?/p>
她的左臉上有一道明顯的傷痕。
薩博旁邊停著美莎紀(jì)自己的車。
美莎紀(jì)：我叫渡利美莎紀(jì)。
尹秀（指了指家福）：這位是家福導(dǎo)演。我們戲劇節(jié)每年都請她做司機(jī)，她對路線非常熟悉，而且車開得特別好。
美莎紀(jì)：請多關(guān)照。
美莎紀(jì)摘下頭上的棒球帽，輕輕鞠了一躬。
家福：十分抱歉，我還沒有同意請您做我的司機(jī)。
美莎紀(jì)看了看尹秀。
尹秀（對著美莎紀(jì)）：可以先讓他試乘一下嗎？
美莎紀(jì)：當(dāng)然可以。
家福：我還是自己開吧。十分抱歉。
美莎紀(jì)；是因為我是個年輕女子嗎？
家福：……我不是因為這個。這輛車己經(jīng)很老了，又有很多毛病。不熟悉它的人可能不太好開。
美莎紀(jì)：我懂了。那您先坐上來，如果感到有一絲危險，我馬上換您來開，這樣可以嗎？
家福：……
家福默默地打開車鎖，然后把鑰匙遞給美莎紀(jì)。
美莎紀(jì)打開車門，放倒駕駛座，示意家福上車。
美莎紀(jì)：您要坐在副駕駛席嗎？
家福：……
家福坐進(jìn)車后座。
美莎紀(jì)坐在駕駛席上。她調(diào)整了一下座椅位置。
美莎紀(jì)調(diào)整了后視鏡的角度，又確認(rèn)了各個按鍵的位置。
美莎紀(jì)：電器配件方面——
家福：嗯？
美莎紀(jì)：有什么問題嗎？
家福：沒有。
美莎紀(jì)：不好意思。因為剛才您說這輛車很老了，所以我得確認(rèn)一下。
家福：這輛車我開了十五年，還沒出過一次故障。
美莎紀(jì)：是嗎。
美莎紀(jì)掛上擋，啟動車。
33.沿海公路，行駛的車內(nèi)（傍晚）
薩博行駛在廣島市內(nèi)。
后面緊跟著尹秀駕駛的公務(wù)車。
美莎紀(jì)駕駛著薩博。家福坐在后座。
速度指針幾乎一動不動。美莎紀(jì)打開轉(zhuǎn)向燈。
薩博變換車道。
34.瀨戶內(nèi)海沿線公路
飛速行駛中的薩博。
車內(nèi)。
透過后視鏡，家福緩緩說道——
家福：可以幫我播放一下磁帶嗎？
美莎紀(jì)：磁帶？好的。
美莎紀(jì)按下播放鍵。阿音的聲音響起。
阿音的聲音：（謝列勃里雅科夫的臺詞）我要走了！（葉琳娜的臺詞）萬尼亞，求求你了，別再講了！好不好？
家福：我偏要講！
這段臺詞語氣比較強(qiáng)硬。
家福：站?。∥疫€沒講完呢。你毀掉了我的一生。我從來沒有真正地活過。
美莎紀(jì)悄悄地透過后視鏡瞟了一眼家福。
美莎紀(jì)本來想要換擋的，但又改變了主意（她沒有利用發(fā)動機(jī)制動，而是改用了腳剎）。
家福：都是因為你，我把自己一生中最美好的年華全都浪費(fèi)了，全都?xì)У袅恕Ｄ闶俏业某饠?。我最痛恨的仇敵?/p>
阿音的聲音：莫名其妙的東西！如果這片土地是你的，你就拿去。我才不稀罕。這里就像是地獄，我一秒鐘都待不下去了。我要離開。
薩博900穿過大橋。
薩博900沿著沿海公路一路向前。
家福望著大海，繼續(xù)叨念著臺詞。
家福：我既有才華，又有智慧，還有勇氣。如果我的一生沒有浪費(fèi)在這些瑣碎的事情上，我何嘗不能成為另一個叔本華，或是另一個陀思妥耶夫斯基？我在胡言亂語些什么。啊，我快要瘋了。母親，我真沒有希望了，我完了。
阿音的聲音：教授讓你怎么做，你就怎么做！
家福：母親，我該怎么做才好？不，您不要說了。我自己知道我該怎么做。你等著，我會讓你付出代價的。
美莎紀(jì)專注地開著車。汽車穿行在蜿蜒的小路上。
35.家福的住處，門前
海岸邊有一座古老的日式傳統(tǒng)建筑。汽車從這座建筑旁開過，速度逐漸減慢，最后停在一片空地改建的停車場里。公務(wù)車也跟著停了下來。
美莎紀(jì)走下車，示意家福下車。
尹秀走下車，從后備箱里取出一個汽車防塵罩，朝薩博走過來。
美莎紀(jì)想要把家福的行李箱從后備箱中取出，家福攔住她。
家福：啊，我來吧。
36.家福的住處（傍晚）
尹秀與家福從樓梯走上二樓。這是一套重新翻修過的日式房間。透過寬大的窗戶可以俯瞰大海。尹秀打開窗戶。二人站在窗前。
尹秀：怎么樣？
家福：瀨戶內(nèi)海的海面十分寧靜，好美啊。
尹秀：我是問司機(jī)的技術(shù)。
家福：……
家福望向窗外。美莎紀(jì)給公務(wù)車掉了個頭，現(xiàn)在正站在車外吸煙。美莎紀(jì)抬起頭，對著家福說道——
美莎紀(jì)：我明天早上8點(diǎn)鐘過來接您。
尹秀看了看家福。
家福：啊，不好意思，這么早就得讓你過來。
美莎紀(jì)：沒關(guān)系。
尹秀笑了笑。
37.家福的住處（傍晚）
家福坐在桌前，打開書包，取出試鏡者的資料，一張張翻看。
他忽然停了下來。
一張申請表上貼著高槻的照片。
家福大吃驚。
38.住處前的停車場，行駛的車內(nèi)（早晨）
家福走到停車場。美莎紀(jì)掀開薩博上的防塵罩。
美莎紀(jì)掛上擋，準(zhǔn)備發(fā)車。
美莎紀(jì)：要放磁帶嗎？
家福：啊，麻煩你。
美莎紀(jì)按下播放鍵，阿音的聲音響起。
阿音的聲音：舅舅，你在哭嗎？
家福：我沒哭。我沒事兒。別傻了。你現(xiàn)在望著我的眼神，就和你死去的媽媽一模一樣。啊，索尼婭，你的媽媽，我的妹妹，不知道她現(xiàn)在正在哪里。
汽車沿著海邊的小路一直向前開。
39.劇場，試鏡現(xiàn)場（排練廳）（上午）
排練廳四周都鑲著玻璃鏡。家福、尹秀和柚原并排坐在一張長方形的桌前。桌子對面擺著兩把折疊椅。
菲律賓演員羅伊坐在椅子上，演對手戲的演員是一位日本人，名叫衛(wèi)藤由美。衛(wèi)藤將自己的外衣蓋在羅伊的膝蓋上。
衛(wèi)藤：您這個病，都鬧了多少年啦。索尼婭小姐的母親，維拉夫人為著您整晚整晚地不睡，一直都在擔(dān)心您呢。
羅伊（塔加拉語）：咱們走吧，瑪麗娜。
衛(wèi)藤：喂，我這臺詞還沒說完呢。算了，算了，就這樣吧。我這腿也怪疼的，疼得不得了。
二人站起身，向外走去。家福面帶微笑。
家福：0K。謝謝。Thank you。
二人點(diǎn)頭致意后，退出排練廳。
尹秀：好，下一位。Next，please come in。
高槻走進(jìn)來。高槻點(diǎn)頭致意。家福用目光回禮。
高槻：您好。
一位東方女子跟他一起走進(jìn)排練廳。二人坐在折疊椅上。
珍妮絲：（英語）我叫珍妮絲·張。來自中國臺灣。我的母語是普通話。我希望能夠扮演葉蓮娜。
高槻：我叫高槻耕史。我希望能夠扮演阿斯特羅夫。
尹秀（英語）：你們兩位想試的是同一場戲，所以請你們一起來表演。
高槻聽不懂英語。家福說道——
家福：你們兩個人想要試鏡的場次相同。所以請你們倆搭檔一下。
高槻：好的。她演的是葉琳娜……我們從哪兒開始呢？
家福：“你可真狡猾”。從這里開始。
高槻：啊，好的。
尹秀（用英語對著珍妮絲）：從“你可真狡猾”這里開始。
珍妮絲（英語）：好的。
高槻：我聽不懂她在說什么，我就憑著感覺來演，可以嗎？
家福：可以，沒問題。你準(zhǔn)備好了就開始。（又用英語重復(fù)了一遍。）
高槻與珍妮絲站起身，彼此凝視著對方。
高槻用手指著珍妮絲。
高槻（后面的臺詞均為日語）：哈哈，你可真狡猾。
珍妮絲（后面的臺詞均為普通話）：你這是什么意思？
高槻：你太狡猾了。就算索尼婭很痛苦，就算退一百步，我承認(rèn)這一點(diǎn)，可是——
珍妮絲：我不懂你在說什么。
高槻一步步逼近珍妮絲，珍妮絲不斷地后退。
高槻：你清楚得很。我為什么每天都要到這兒來。我為什么來這里，我來這里是想要見誰，你心里都清楚得很。你就是一頭猛獸，一頭迷人的猛獸。
珍妮絲（不等高槻話音落地）：猛獸？我不懂。
高槻：你的毛皮優(yōu)美動人，你就是一頭妖艷的猛獸……你這樣的猛獸就是需要祭品，來吧，吞了我吧。
高槻一把抓住珍妮絲的臉頰。
珍妮絲：你瘋了？
珍妮絲推開高槻的手。高槻笑了笑。高槻抓住珍妮絲的雙臂，把她推到墻邊的鏡子上。
高槻：你還害什么羞呢。
珍妮絲：我告訴你，我沒有你想得那么臟，沒你想得那么低俗。我發(fā)誓。
珍妮絲想要走開，高槻一把按住她。
高槻：你用不著發(fā)誓。也用不著說這些多余的話。你這么美！這是多么漂亮的手??！
高槻想要親吻珍妮絲的手。珍妮絲把手抽出來。
珍妮絲：夠了。你走開。
高槻（一把摟住珍妮絲的腰）：聽我說，我們命中注定要相遇，這是無可避免的。
高槻吻了珍妮絲。家福已經(jīng)看得入神。
珍妮絲剛要接受高槻的吻，又把他推開。
珍妮絲：請同情我，別這樣，請你離開。
高槻沒有松手。二人再次接吻。
高槻：明天，到森林里來。2點(diǎn)鐘。好嗎？好嗎？你會來的吧？
珍妮絲：讓我走，拜托。
高槻再一次親吻珍妮絲。珍妮絲有些抗拒，但又開始接受。家福站起身。
他坐的椅子倒在地上。高槻與珍妮絲望著家福。
家福：就到這兒吧。不好意思。謝謝。Thanks。
二人點(diǎn)頭致意后，離開排練廳。家福長嘆了一口氣。
尹秀（輕聲說）：下面是最后一位。她的情況有些特殊。
尹秀（韓語）：請進(jìn)。
一位外形楚楚動人的東方女子走進(jìn)排練廳。她坐在折疊椅上，開始打起手語。家福大吃一驚。
尹秀：她在作自我介紹。她說她叫李允兒，使用的是韓國手語。
家福：尹秀，你懂手語？
家福看了看尹秀。又看了看手中的申請表。
尹秀：是的。（用韓語對著允兒）申請用這段戲試鏡的只有你一個人，所以請你一個人來表演。（對著家福）她的耳朵是能聽到的。必要的時候，我可以翻譯成韓語。您看這樣可以嗎？
家福：好的。
尹秀（韓語）：請開始你的表演。
允兒站起身，用手語表達(dá)臺詞。
尹秀（在家福耳邊）：舅舅，您真的拿了他的嗎啡？還給他吧。
允兒對著家福，用力伸出手，然后繼續(xù)比劃手語。
尹秀：你為什么要讓我們擔(dān)心呢？還回去吧，舅舅。我，或許比您還要不幸。但我并沒有絕望。我會一直忍受下去，直到我自己迎來生命終結(jié)的那一日。所以，舅舅，請您也忍受下去吧。
允兒的眼眶濕潤了。她繼續(xù)對著家福比手語。
尹秀：我親愛的舅舅，我唯一的舅舅，求求你，還給他吧。你可憐可憐我們，忍耐住這些痛苦吧。
家福望著允兒。
允兒的表演結(jié)束了，她后退了幾步。
家福：……謝謝你。（韓語）謝謝。
允兒點(diǎn)頭致意后，離開排練廳。
40.劇場，會議室（傍晚）
夕陽照進(jìn)會議室。
白板上寫著主要角色的名字。尹秀把有入選希望的申請者照片貼在不同的角色旁。家福與柚原望著照片。索尼婭一角的旁邊貼著李允兒的照片。
家福：試鏡萬尼亞這個角色的演員不多啊。
尹秀：是啊。
柚原：可能大家都覺得您會親自飾演這個角色吧。
家福沒有回答。他望著阿斯特羅夫旁邊貼著的兩張照片陷入沉思。其中一張是柳正裕，一張是高槻。
41.劇場，停車場（夜晚）
美莎紀(jì)站在車外，一邊讀書，一邊等候。
家福走進(jìn)停車場。
家福：對不起，我來晚了。
美莎紀(jì)：沒事兒。
美莎紀(jì)打開車門，請家福坐進(jìn)后座。家福坐上車。汽車啟動了。
42.廣島市內(nèi)的道路（夜晚）
薩博在廣島市內(nèi)穿行。美莎紀(jì)坐在駕駛席上。家福坐在后座。
43.劇場內(nèi)，排練廳（上午）
高槻、允兒、柳正裕、珍妮絲、羅伊、衛(wèi)藤等人圍坐在長桌旁。
家福與尹秀走進(jìn)排練廳。趁家福與大家打招呼的時候，尹秀給每人發(fā)了一張合約書。
尹秀（英語）：早上好。在座的各位都己經(jīng)通過了我們的試鏡。不過，有些人的角色可能與他們最初申請的不同。下面，家福導(dǎo)演會宣布每個人的角色。如果您愿意接受，請在合約上簽字。
家福開始宣讀角色表。
家福：羅伊·盧塞洛，飾演謝列勃里雅科夫。珍妮絲·張，飾演葉琳娜。李允兒，飾演索尼婭。駒形薰，飾演沃伊尼茨卡婭。高槻耕史，飾演萬尼亞。
高槻大吃一驚。
家福：柳正裕，飾演阿斯特羅夫。木村崇，飾演鐵里金。衛(wèi)藤由美，飾演瑪麗娜。以上。That’s all。
高槻舉手提問。
高槻：請問，我是要飾演萬尼亞嗎？
家福：沒錯。
高槻：這個年齡差距……是不是有點(diǎn)大？
家福：化上妝就好了。不僅僅是你，每個人的角色都和他們的實(shí)際年齡有所差距。
高槻默不作聲。
家福：如果你不同意的話，可以不簽字。我們會找其他的演員。大家簽好字后，我們就開始圍讀劇本。
高槻環(huán)視了一下四周。大家都在簽字。
珍妮絲（英語）：祝賀你。
所有人都留在了會議室，大家開始圍讀劇本。
羅伊（塔加拉語）：美極了，真是美極了。這里的景色真是一絕。
羅伊讀完自己的臺詞后，敲了一下桌子。
木村：風(fēng)景真是絕美啊，大人。
家福：木村，請你再說慢一點(diǎn)。
木村：再慢一點(diǎn)？
家福：是的。另外，請你說得再清楚一些，要讓每個人都能聽到。
木村：好的。
家福：請繼續(xù)。
木村加強(qiáng)了自己的語氣。
木村：風(fēng)景真是絕美啊，大人。
允兒比劃手語。每個人都注視著她。尹秀用英語配臺詞。
尹秀（英語）：明天到森林去吧，好不好，爸爸？
高槻：各位，來喝點(diǎn)茶吧！
羅伊（塔加拉語）：如果你不介意的話……
珍妮絲（普通話）：小聲點(diǎn)，別人會聽見的。
高槻：不，你就讓我說吧，我愛你。請不要把我趕走。這就是我最大的幸福了。
珍妮絲（普通話）：哦，天，真叫人受不了。
鬧鐘響了。
家福：謝謝。今天就到這兒。大家辛苦了。（又用英語重復(fù)了一遍。）
每個人都用各自的母語說了一句類似“大家辛苦了”之類的句子。
有人站起身，有人靠在椅子上，大家的動作各不相同。
家福站起身，走出房間。高槻的視線一直追隨著家福。
44.劇場，地下停車場（夜晚）
美莎紀(jì)站在車外，一邊讀書，一邊等候。
家福走到停車場。
家福：冷不冷？
美莎紀(jì)：一點(diǎn)兒都不冷。
汽車在市內(nèi)穿行。美莎紀(jì)坐在駕駛席上。家福坐在后座。
家福：以后——
美莎紀(jì)：您說。
家福：如果我出來得晚，你就在車?yán)锏任野?。要你站在寒風(fēng)里等，我會覺得很不舒服。
美莎紀(jì)：不用了。我知道這輛車對你很重要，待在車?yán)?，會讓我感覺很緊張。
家福：……你能意識到這一點(diǎn)，就更沒問題了。只要別在車?yán)锍闊熅秃昧恕?/p>
美莎紀(jì)：好的。那，如果天氣實(shí)在太冷了，我就在車?yán)锏取Ｒ糯艓幔?/p>
家福：嗯。
阿音的聲音響起。車輛繼續(xù)行駛。
阿音的聲音：臨別之際，請允許我這位老人給你們一句忠告。各位，我們最重要的就是要工作。每個人都要堅持工作。
45.白描鏡頭
鏡頭里是每位演員認(rèn)真排練的情景。
46.劇場，地下停車場（夜晚）
家福與美莎紀(jì)走到薩博前。
高槻：家福先生。
家?；剡^頭，看到高槻。
高槻：可以請您一起去喝一杯嗎？正好我的車也停在這兒。
家福：你開車了？
高槻：是的。所以，如果您不介意的話，能不能去我酒店里的酒吧？
高槻神色如常。家福看了看高槻，又看了看美莎紀(jì)。
家福：……可能會有點(diǎn)兒晚。
美莎紀(jì)：沒關(guān)系。
高槻：那，我去把車開過來，你跟在我后面就行。
高槻向停車場里面走去。家福坐上車。
47.行駛的車內(nèi)（夜晚）
薩博跟在高槻的車后。家福望著前面的車。美莎紀(jì)專心開車。
48.酒店內(nèi)的酒吧（夜晚）
高級酒店內(nèi)的休閑吧。窗外能看到廣島的夜景。家福與高槻并肩坐在吧臺前喝酒。
高槻：其實(shí)，我時不時就會在網(wǎng)上搜索您的名字。
家福：是嗎？
高槻：然后就發(fā)現(xiàn)了這次試鏡，我看到的那天剛好是報名截止的最后一天，您說巧不巧？
家福：為什么你會對我感興趣？
高槻：因為我特別喜歡阿音老師的劇本。能夠念出她寫的臺詞，讓我感到十分幸福。
家福：……我執(zhí)導(dǎo)的戲劇與阿音寫的劇本，完全是兩個東西。
高槻：沒錯。不過，上次去現(xiàn)場看您的表演時，我發(fā)現(xiàn)，雖然你們倆做的事情看上去完全不同，但本質(zhì)上，你們其實(shí)都在做同一件事。
家福：這話怎么講？
高槻：誒？這還真不太好說……我覺得你們倆都很重視細(xì)節(jié)，尤其是那種非?，嵥榈?，難以表達(dá)的細(xì)節(jié)。
高槻笑了笑。
高槻：其實(shí)我非常喜歡這一點(diǎn)。但是，如果不是演了阿音老師的劇本，我根本就沒有意識到這一點(diǎn)。
家福：……
高槻：當(dāng)我看到這個試鏡通知時，我覺得這是我最后的機(jī)會。不知道您是否了解我的近況，我現(xiàn)在己經(jīng)單飛了。
家福：我知道。不過，我可沒有在網(wǎng)上搜索。
高槻：您也知道啦。這可真是太無語了……
家福：你太傻了。難得都那么紅了。
高槻：不是，我那是被陷害的。
家福：你經(jīng)常做那種事嗎？
高槻：您是指？
家福：和不知道底細(xì)的女人搞在一起。
高槻：誒？您沒有過嗎？
家福：沒有。
高槻：想要接近您的女人應(yīng)該有很多啊。
家福：那些人，推掉就好了啊。
高槻：我也不是什么人都可以的?？隙ㄊ且獙λ懈杏X，想要更了解她才會……您沒有過嗎？
家福：想要了解一個人，不用非得跟她上床吧？
高槻：可是如果沒有做過，有些事情，是沒辦法開口問的啊，不是嗎？
家福：比如說？
高槻：比如說……？
高槻笑著把頭埋在吧臺上。
家福：怎么了？
高槻：不是，我在想，我怎么會跟您聊起這些來了……和您這樣的丈夫生活在一起，阿音老師一定非常幸福。
家福：誰知道呢。
高槻：如果可以的話，能不能請您和我談一談她？
家福：阿音？
高槻：你們是怎么認(rèn)識的？她平時怎么創(chuàng)作劇本？你們平時都聊些什么？談什么都行。
家福望著高槻。高槻也望著家福。
家福：……你一定是在想，我們倆的痛苦是相同的，因為我們愛的是同一個女人。
高槻：怎么會。我只是單方面地仰慕她。
家福凝視著高槻。
家福：你一直愛著她。
高槻：這一點(diǎn)我不否認(rèn)。她是那么完美。
家福：是啊。
高槻：所以，我一直很嫉妒您。請原諒我這么說。
高槻笑了笑。旁邊響起了快門聲。
家福：嫉妒？你嫉妒我？
高槻忽然站起身，朝一個人走過去。
吧臺前坐著一對男女，男子手上拿著手機(jī)。
高槻：請問。
客人：誒？
高槻：你剛剛是不是拍我了。
客人：什么？
高槻一把抓住男子的胸襟。
高槻：你剛才是不是拍我了？馬上給我刪掉。
客人：你說什么呢……？
家福從背后用力抓住高槻的肩膀。
高槻望著家福。那對情侶嚇得目瞪口呆。
家福：我要走了。
高槻：……好的。
家福：麻煩您，算賬。
店員：好的。
49.酒店前，環(huán)形車道（夜晚）
薩博停在路邊。美莎紀(jì)坐在車內(nèi)。
家福走出酒店。高槻也跟了過來。
家福正要上車，高槻說道——
高槻：真抱歉，今天明明是我約的您。
家福：沒關(guān)系。
高槻：……我很開心能來到這兒，在您的指導(dǎo)下排戲。我覺得，是阿音讓我們走到了一起。
家福：……
家福坐上車。高槻鞠躬致意。
高槻：以后還請您多多關(guān)照。
家福：……嗯，明天見。
美莎紀(jì)發(fā)動車子。
高槻鞠躬致意，目送著薩博遠(yuǎn)去。
行駛的車內(nèi)。
阿音的聲音：你怎么了？怎么這么悶悶不樂？你是在可憐教授嗎？
家福望著窗外。薩博穿行在夜幕下的廣島。
50.劇場，排練廳（白天）
桌子圍成一圈，演員們正在圍讀劇本。
高槻：你別管我。
柳（后面的臺詞均為韓語）：或許，你是愛上了教授夫人？
高槻：她是我的好朋友。
柳：已經(jīng)是好朋友了嗎？
高槻：你這是什么意思？
家福：停一下。
高槻：我又加入感情了嗎？
家福：柳正裕做得很好，你要注意模仿他。繼續(xù)。Please continue。
柳：一個女人要成為男人的好朋友，必須依照著這樣的順序：首先要愉快地相識，然后成為情人，最后才能變成好朋友。
高槻：多么平庸至極的哲學(xué)。
家福：高槻，請你把注意力集中在文本上。你只要把臺詞讀出來就好。
其他演員的表情都有一些尷尬。珍妮絲說道——
珍妮絲（英語）：我們不是機(jī)器人。
家福（英語）：你什么意思？
珍妮絲（英語）：當(dāng)然，我們都會聽從您的要求。不過，我們不是機(jī)器人。我覺得，如果您能明確地告訴我們您的意圖，我們會做得更好。
家福（英語）：你們不需要做得更好。只要把臺詞讀出來就可以。
珍妮絲顯得有些失望。家福看了看表，微微一笑。
家福：那我們從剛才那里再來一次。（又用英語重復(fù)了一遍。）
高槻：沒打中？我又沒打中……見鬼，真他媽的見鬼了。
珍妮絲（普通話）：帶我走吧，帶我走，不然就殺了我。我不能再待在這兒。
高槻：我這是怎么了？我在做什么??！
允兒：奶媽，奶媽！
尹秀用英語解釋允兒的臺詞。圍讀結(jié)束。
家福：（英語）今天就到這兒。（日語）今天就到這兒。大家辛苦了。
每個人都松了一口氣。尹秀對家福說道——
尹秀：家福先生，戲劇節(jié)的網(wǎng)站上要做一段采訪，能占用您一點(diǎn)時間嗎？
家福：好的。
尹秀：我們需要一段視頻，可以到外面去拍嗎？
家福：好的。
二人站起身，走出門。
木村、衛(wèi)藤、駒形開始聊天。
駒形：光在這兒讀劇本了。
衛(wèi)藤：是呢。不知道什么時候才能動起來。
木村：說實(shí)話，一聽到那些外語臺詞我就犯困。
衛(wèi)藤：我也是。
駒形：我也是。不過，我不是說這樣不好。
衛(wèi)藤：沒錯沒錯。就好像是在聽誦經(jīng)一樣。
木村：這么一說，感覺還挺幸福的。
三個人都笑了。高槻與珍妮絲四目相對。
51.車內(nèi)（傍晚）
汽車在市內(nèi)穿行。
家福與尹秀坐在后座。美莎紀(jì)在開車。
家福：你是在哪兒學(xué)的日語？
尹秀：我在早稻田大學(xué)讀了兩年研究生，主要是研究能劇。
家福：噢。你會韓語、英語、日語，還有手語，真是太厲害了。
尹秀：日語和韓語的語法比較相似，只要替換一下單詞就可以了。英語嘛，我從十幾歲的時候就很喜歡。
家福：你是什么時候開始學(xué)習(xí)手語的呢？
尹秀沉思了一下。
尹秀：家福先生，我剛剛是想請您把我捎回家。
家福：嗯。
尹秀：如果方便的話，一起在我家吃頓晚飯怎么樣？
家福：那怎么好意思。
尹秀：不，有件事兒我必須得跟您道歉。
家福：什么事？
尹秀：到我家您就知道了。
尹秀說著掏出手機(jī)，開始發(fā)信息。
52.尹秀家，門外（傍晚）
汽車停在尹秀家門前。尹秀走下車。
他回過頭對家福與美莎紀(jì)說道——
尹秀：你們兩位也請進(jìn)。
美莎紀(jì)有些猶豫。家福一邊下車一邊對美莎紀(jì)說——
家福：一起去吧。他也不忍心讓你餓著肚子在這兒等。
美莎紀(jì)：你們不用管我。
家福：我是無所謂。不過尹秀肯定不答應(yīng)。一起去吧。
家福朝尹秀家走去。美莎紀(jì)給汽車熄了火，走下車。尹秀走到門前。大門打開，允兒牽著一只小狗走出來。
家福大吃一驚。
尹秀：這是我妻子。
允兒微笑著邀請大家進(jìn)門。
53.尹秀的家中（夜晚）
桌上擺滿韓國料理。
允兒笑著舉起土豆，靠近尹秀的臉，指了指他。
尹秀：她說我長得像土豆。太過分了。
尹秀笑了。
尹秀：這些土豆都是從我家后面地里摘的，全都是她種的。
家福：是嗎？
尹秀指著允兒說道——
尹秀：這就是我要跟您道歉的地方。
家福：你為什么要瞞著我？
尹秀：因為她很擔(dān)心，怕您知道她是我妻子以后，不好意思在試鏡時淘汰她。
家福：怎么會。
尹秀：我知道您不會這樣做。不過，沉默是金嘛。
家福笑了笑。
尹秀：剛才您不是問我什么時候開始學(xué)習(xí)手語的嗎，我就是在認(rèn)識她以后，才開始學(xué)的。因為我想知道她在說什么。
家福：真了不起。
尹秀：她以前是一名舞者。她們舞團(tuán)在釜山劇場舉辦公演時，由我負(fù)責(zé)進(jìn)行協(xié)調(diào)。我對她是一見鐘情。
家福：是嗎？
尹秀：這話可不要告訴她啊。
家福：你們?yōu)槭裁磿韽V島？
尹秀：三年前，我接到戲劇節(jié)的邀請，就過來了。
家福：允兒也是那時候跟你一起來的？
尹秀：是的。我接到邀請時，猶豫了很久，不知道該不該帶她一起來。畢竟，在韓國的話，她身邊有很多家人、朋友，都會手語。
家福：是啊。
尹秀：這幾年，她一個人，沒少受苦。不過，我一直在努力和她交流，爭取以一抵百。我覺得，沒有人比我更能支持她。
允兒拽了拽尹秀的衣袖，用手語問道，“你們是在說我嗎？”家福對著允兒問道——
家福：你為什么想要參加試鏡？
允兒看了看家福，又看了看尹秀。
尹秀為她翻譯為韓語。允兒用手語回答。
尹秀遲疑了一下，開口說道——
允兒：懷孕以后，我就沒再跳舞。不過后來孩子流產(chǎn)了。
允兒繼續(xù)比劃手語，尹秀翻譯。
允兒：我想要重新拾回舞蹈，但身體條件己經(jīng)不允許了。這時，我丈夫跟我提到了您，他建議我來試試。
家福：（對著尹秀）謝謝你。（對著允兒）排練過程中，遇到什么問題了嗎？
尹秀將問題翻譯為韓語后，允兒看了看家福。允兒比了一下手語。尹秀有些遲疑。
允兒繼續(xù)比劃手語。尹秀開始翻譯。
尹秀：這個問題你沒有問過別人，為什么要問我？你不用對我搞特殊對待。
家福：……
尹秀：我知道別人聽不懂我在說什么，這很正常。不過，我可以觀察，也可以聆聽。有時可能要比你們聽得見的人懂得更多。這才是排練中最重要的事，不是嗎？
家福：沒錯。
尹秀：所以，我現(xiàn)在每天都很快樂。契訶夫的文字己經(jīng)深入我心，我的身體又恢復(fù)了以往的活力。我很高興自己能鼓起勇氣邁出這一步。
家福：太好了。
允兒笑了。家福也笑了。
尹秀也笑了。小狗走到美莎紀(jì)身旁。
尹秀（對著美莎紀(jì)）：你能吃辣嗎？
美莎紀(jì)：沒問題。很好吃。
允兒豎起大拇指。美莎紀(jì)也豎起大拇指回應(yīng)。尹秀笑了。
尹秀：她的車開得怎么樣？
家福：……特別棒。
家福沒有看美莎紀(jì)，徑自說道——
家福：無論是加速還是減速，都很平穩(wěn)，我?guī)缀醵几杏X不到。有時甚至?xí)涀约菏窃谲嚿?。我坐過很多人開的車，但從來沒有感覺如此舒適過。
美莎紀(jì)：……
家福：我現(xiàn)在很慶幸能請她為我開車。
美莎紀(jì)站起身，去撫摸小狗。允兒望著尹秀，不知道出了什么事。尹秀用韓語解釋了一下。允兒笑著比了一下手語。尹秀笑了。
尹秀（笑著說）：她說，希望您也能這樣夸夸演員。
家福笑了。他模仿著允兒的手語動作。
家福：這是“請夸夸我”的意思嗎？
尹秀（笑著說）：是的。
美莎紀(jì)在一旁逗狗。
54.尹秀的家，門外/車內(nèi)（夜晚）
尹秀：往后倒，倒。
家福與尹秀、允兒夫婦相互點(diǎn)頭致意。小狗在一旁張望。家福坐上車，對著夫婦二人點(diǎn)頭致意。美莎紀(jì)發(fā)動汽車。
車?yán)锏募腋Ｒ恢被仡^望著二人，直到他們的身影消失不見。
汽車開進(jìn)隧道。
美莎紀(jì)：謝謝您的邀請。
家福：邀請你的是尹秀。
美莎紀(jì)：真是令人羨慕的一對啊。
家福：是啊。
美莎紀(jì)：連我都想看看你們的排練了。真想看看允兒演的索尼婭。
家福：……
美莎紀(jì)：我一直在聽您的磁帶，我覺得她演的肯定是索尼婭。
家福：沒錯。歡迎你來看排練。
美莎紀(jì)：不，不用了。對不起。
家福：沒事兒，你來吧。
美莎紀(jì)（不等家福說完）：要放磁帶嗎？
家福：……嗯。
美莎紀(jì)按下播放鍵。阿音的聲音響起。
阿音的聲音：萬尼亞，你受過教育，頭腦又聰明，我以為你應(yīng)該能明白，這世界的毀滅……
家福：你一直聽這些，不會膩嗎？
美莎紀(jì)：不會。我喜歡這個聲音。
家福：是嗎。
美莎紀(jì)：這是誰的聲音？
家福：我妻子的。
美莎紀(jì)（輕聲地）：噢。
家福：我的表演方式是，必須把整本劇目的內(nèi)容全都記在
3 ) 《駕駛我的車》為什么不夠好？
沒有能力的村上君和他的短篇小說
蘇珊·桑塔格說：偉大的作家要么是丈夫，要么是情人。托爾斯泰，丈夫。陀思妥耶夫斯基，情人。魯迅，丈夫。張愛玲，情人。
契訶夫，丈夫。村上春樹，情人。
他們有一個共同愛好 —— 收集離奇的短小故事。據(jù)作家布寧說，契訶夫喜歡把報紙上那些沒來由的怪事寫進(jìn)自己的小說里，有一次他看到一個教會執(zhí)事在喪宴上把魚子醬全吃光了，在小說《在峽谷里》的開頭便用了這件事。而村上春樹創(chuàng)作序列就是一部“都市狀況指南”，包括“明明被一個可愛的女孩愛著卻還是愛上了死去的摯友的憂愁女友怎么辦”（《挪威的森林》）、“明明很幸福已經(jīng)結(jié)婚幾十年但突然發(fā)現(xiàn)嫁錯人怎么辦”（《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》）、“明明妻子很愛我但仍要出軌而且突然去世了怎么辦”（《沒有女人的男人們》）等。
如何處理這些故事，是契訶夫與村上春樹高下立判的關(guān)鍵。舉個例子，如何安排一個男人與一個女人的第一次見面？
在《駕駛我的車》的開頭，村上這樣寫：
在家?？磥?，女人們的駕車狀態(tài)大致可分兩類：或多少過于大膽，或多少過于小心，二者必居其一。后者比前者多得多——或許我們應(yīng)該對此表示感謝。一般說來，女性駕駛員們開車要比男性認(rèn)真和小心。不用說，情理上不應(yīng)該對認(rèn)真和小心說三道四。然而她們的開車狀態(tài)有時可能使周圍駕駛員心焦意躁……
在寫到家福見到渡利之前，如此冗長、如楊絮一般虛浮、如樹皮一樣毫無營養(yǎng)的文字還要持續(xù)好幾頁。好幾頁！足足三千多字！
在總結(jié)了一通男駕駛員與女駕駛員的不同、費(fèi)力交代了家福的職業(yè)和生活旨趣、依傍著兩條矚目的段落分割線、介紹了家福和大場的男性兄弟情誼、兩個男人背后狠狠評價了渡利一番、介紹了家福的愛車、隱約介紹了家福和妻子的情況之后，村上終于寫到了渡利：
聽對方解釋付款通知單細(xì)目的時間里，那個女孩來了。身高一米六五左右。胖倒是不胖，但肩夠?qū)挼?，體格敦敦實(shí)實(shí)。
同樣是一個男人即將見到一個女人的場景，契訶夫在《牽小狗的女人》中這樣寫：
據(jù)說，在堤岸上出現(xiàn)了一個新面孔：一個帶小狗的女人。德米特里·德米特里耶維奇·古羅夫已經(jīng)在雅爾塔生活了兩個星期，對這個地方已經(jīng)熟悉，也開始對新來的人發(fā)生興趣了。
契訶夫只用了兩句話。
之所以如此高效，幾乎完全來自于開頭的那個“據(jù)說”。當(dāng)我們讀到第一句話時，還以為敘述者是契訶夫本人 —— 就像喜歡大段大段喂給讀者高熱量但無營養(yǎng)的村上春樹一樣 —— 在向我們交代堤岸的近況。但當(dāng)讀到“古羅夫…開始對新來的人發(fā)生興趣了”時，我們才恍然發(fā)現(xiàn)契訶夫的狡黠 —— “據(jù)說”一詞，不是作者在交代背景，而是古羅夫在尋覓獵物。雖然我們不知道古羅夫長什么樣，但我們已經(jīng)感受到了一雙眼睛，在堤岸附近，在每一個路過的女人身上打轉(zhuǎn)。于是，下一句里，古羅夫發(fā)現(xiàn)了她：
他坐在韋爾奈的售貨亭里，看見堤岸上有一個年輕的金發(fā)女人在走動，她身材不高，戴一頂圓形軟帽；有一條白毛的獅子狗跟在她后面跑。
或者，讓我們再舉一個例子，如何描述一個男人對性愛的態(tài)度？
依然是《駕駛我的車》：
妻患子宮癌轉(zhuǎn)眼去世之后，他碰上了幾個女性，隨波逐流地和她們同床共衾。但他沒能從中發(fā)現(xiàn)同妻交歡時感到的那種渾融無間的快慰。發(fā)現(xiàn)的只是仿佛將以前經(jīng)歷過的東西重新描摩一遍的溫吞吞的既視感。
用了一個很典型（溫吞）的村上比喻，還行 —— 如果不拿來和契訶夫相比的話。
依然是《帶小狗的女人》，在男人和女人第一次偷情后，契訶夫?qū)懙剑?/p>
房間里的桌子上有一個西瓜。古羅夫給自己切了一塊，慢慢地吃起來。在沉默中至少過了半個鐘頭。
吃西瓜的沉默的半個小時，這一瞬間的細(xì)節(jié)被契訶夫用箭釘在靶心，讓村上的比喻黯然失色。我們意識到，正是因為村上根本沒有能力捕捉到這種瞬間，才不得不退而求其次，尋求一個看似精妙的比喻。
對，村上就是沒有那種能力。
這并不是指責(zé)村上的文筆不夠細(xì)膩，事實(shí)上，村上想象力足夠豐富，他屢屢寫出天馬行空的比喻句，而是說村上沒有契訶夫那種對生活嚴(yán)肅的觀察力。
村上游走在情節(jié)的森林中，因迷霧障眼。而契訶夫呢，他透過長桿獵槍的瞄準(zhǔn)鏡，砰地一聲擊斃獵物。
當(dāng)我們談人物時，我們在談什么？
契訶夫、村上的另一個相同點(diǎn)是，他們所理解的生活都像酒花加倍但釀造隨意的渾濁啤酒，滿是謎團(tuán)，除了苦味之外，沒有確定答案。
他們的高下之分在于，是否能塑造出真正在這樣的生活中活著的人物 —— 丈夫的優(yōu)良品格是為你著想，而情人呢，你愿意忍受他的自我關(guān)注，只要他能給你帶來刺激的感受和罕見的情感。
當(dāng)我們談村上的人物時，我們談什么？我們眼前只能緩緩浮現(xiàn)出一張聽爵士樂、喝單一麥芽威士忌、跑馬拉松、緩緩說著自己的生活旨趣的面無表情的東亞臉。沒錯，村上春樹的人物都是他本人的化身。
當(dāng)村上一遍又一遍地讓人物重復(fù)“威士忌、爵士樂、沙灘男孩、披頭士、威士忌、威士忌、爵士樂……”時，他真的很像大冰。
性格也出奇一致。性情溫順的中庸者、對生活采取一種介于關(guān)心與不關(guān)心之間的態(tài)度。溫柔、或者說是被動地過著一種寡淡的孤獨(dú)生活。沒有目標(biāo)、只是單純活著。這些人物背后，村上影影幢幢。
將自己對生活的理解強(qiáng)加在小說中人物頭上，就是典型的村上時刻。他從來沒能真正把握人物的內(nèi)心世界，因此也不可能像契訶夫一樣，用古羅夫之口，寫出一個“據(jù)說”。
蘇珊·桑塔格說得沒錯，契訶夫的寫作是“一種絕對的自由”。濱口在《駕駛我的車》中借家福之口說出他對契訶夫的感受：“契訶夫的文本讓我恐懼，它們拽出了我所不愿面對的、真正的自我。我無處可逃。”
正如古羅夫在一場性愛之后自顧自地吃起了西瓜，契訶夫的人物忘了自己是契訶夫的人物。他們可以像真正自由的意識一樣行動，而不是作為文學(xué)人物被指使。
這種自由是《萬尼亞舅舅》成立的關(guān)鍵，萬尼亞舅舅說：
我把自己的生活糟蹋了！我有才能，我有知識，我大膽……要是我的生活正常，我早就能成為一個叔本華，一個陀思妥耶夫斯基了……咳，我怎么談到題外去了！
這一段獨(dú)白隱含了兩種失望：第一種是萬尼亞對自己被浪費(fèi)的人生，而第二種呢，萬尼亞說“我怎么談到題外去了！”—— 他對自己的敘述本身也倍感失望。
詹姆斯·伍德說，契訶夫的人物有失望的自由，既失望于他們自己的故事，也把失望延伸到契訶夫給他的故事上。這樣一來，他掙脫了契訶夫的故事，獲得了失望的深不見底的自由。
《駕駛我的車》為什么不夠好？
不難理解，契訶夫和村上春樹對濱口龍介來說有致命的吸引力，濱口也鐘愛綿密的都市感情狀況，且從不預(yù)設(shè)答案。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)村上短篇小說《駕駛我的車》互文了《萬尼亞舅舅》段落時驚呼：“這是不可思議的緣分！”—— 電影《駕駛我的車》是三人的合作，同時也是三人的智力博弈。
但正如前文所述，村上和契訶夫在人物塑造上有不可調(diào)和的矛盾，濱口必須做出取舍。
桑塔格對丈夫和情人的二元分隔其實(shí)也可以用到導(dǎo)演上：侯孝賢，丈夫。王家衛(wèi)，情人。侯麥，丈夫，洪尚秀，情人。
濱口龍介呢，在《駕駛我的車》之前，顯然是丈夫。
之前的長片中，濱口處理人物的方式與契訶夫相似，他們甘于在作品中隱身，讓人物自行其是。濱口在演員工作坊工作了多年，他的工作方式不是控制演員，而是與演員相處，最大限度地將臺詞和表演交給演員。
這種處理方式讓人物獲得了契訶夫式的自由，也讓濱口的作品獲得了一種開放性。
誕生于演員工作坊的臺詞改編的《歡樂時光》有這樣一組關(guān)系，段落 1 中，出軌的小純（川村莉拉飾）與丈夫打離婚官司，在對稱的近景鏡頭中，小純緩緩說起自己在婚姻關(guān)系中遭受的冷暴力，而后面的全景鏡頭中，小純的丈夫斜目而視。這一刻，觀眾無疑是同情小純的，即使從世俗意義上，小純更不道德。
但在接下來的另一個段落中，濱口將時間分配給了丈夫，同樣在近景鏡頭中，丈夫訴說了他所理解的生活和對小純的愛意，我們才發(fā)現(xiàn)之前冷漠的生物學(xué)教授是了一位執(zhí)著的情人。
這是典型的濱口時刻 —— 像契訶夫一樣，濱口允許人物自由表達(dá)，這表達(dá)不是為了其他角色、也不是為了推進(jìn)劇情，純?nèi)皇且环N自我展露。
村上對濱口龍介的最大影響，就是改變了濱口與人物的這種關(guān)系。
《駕駛我的車》中也有一場備受關(guān)注的對話。在紅色薩博的后座上，高摫傾訴了自己對音的思念，他的眼中閃動著城市霓虹燈的倒影，那大理石般的臉上幾乎要流下晶瑩的淚水。他說：“家福，哪怕是至愛的對象，想要完全地窺看對方，那樣的追求只能落得自己痛苦。如果真要窺看他人，只能深深地、直直地逼視自己?！?/p>
初看時我被這一幕感動，但馬上意識到，這并非一個濱口時刻，而是一個村上時刻。
接下來，濱口倉促地交代了高摫的被捕，原因竟然是在酒吧外失手殺害了一個偷拍的人，導(dǎo)演甚至都沒有向我們展示這一幕的發(fā)生，無論是死亡還是被捕，都潦草地令人咋舌。
就這樣，高摫再也沒有出現(xiàn)過。我終于意識到，這個角色沒有任何的能動性，他只是肩負(fù)著一個讓主角覺醒的任務(wù)罷了，話一出口，任務(wù)就算完成，濱口烹狗藏弓，將高摫在電影中抹去 —— 這樣就可以理所當(dāng)然地讓家福來扮演萬尼亞，名正言順地用戲中戲做結(jié)尾了。
其實(shí)不只是高摫，《駕駛我的車》中的所有角色都是為了家福服務(wù)的。家福與助手夫婦的用餐的一場戲，也不過是為了讓家福在契訶夫的戲劇中重新獲得生活的勇氣。而結(jié)尾處，正是這位女孩抱著家福，宛如一位溫柔的母親抱著長不大的孩子，用手語說出了《萬尼亞舅舅》中最著名的那段臺詞。
《駕駛我的車》中的家福，的確就像一個長不大的孩子。他無力面對可怖的生活，于是助手、高摫、渡利、聾啞女孩輪番上陣，用臺詞的網(wǎng)將家福拖住，在漫長（甚至是冗長）的三個小時之后，家福終于重新看到了一絲希望。
但其他角色呢？在這個以家福為中心的聚攏型的結(jié)構(gòu)里，沒有其他角色的位置。
從某種意義上來說，《駕駛我的車》是一部沒有BOSS的超級英雄電影，家福的超能力就是演技，但困于親密關(guān)系中的陰影，他始終無從發(fā)揮自己的超能力。而其他角色，高摫為之犧牲、渡利一直陪伴、聾啞女孩精心輔助，終于喚醒了家福。
在《駕駛我的車》之前，濱口是出名的善于體察人物的導(dǎo)演，尤其是女性。但在《駕駛我的車》里，我們感受到了一種中年男性危機(jī) —— 一個男人因為過于自我關(guān)注和自我保護(hù)而萎了下去，他幻想著有人能將他從平庸的日常生活中拯救。
這種村上式的中年男人油膩意淫，終于讓濱口龍介背叛了《萬尼亞舅舅》的核心觀念：
“我們要為別人勞動。我們受過苦，我們哭過，我們嘗盡辛酸，上帝會憐憫我們，我和你，就會看見光明、美好、優(yōu)雅的生活，我們就會高興，帶著溫情，帶著笑容回顧我們現(xiàn)在的不幸，那時候我們就可以休息了?！?/span>
4 ) 載滿故事的車駛向冷酷仙境
“語言是承載想象的電車”，這是《親密》中的一句臺詞，在《駕駛我的車》里，車的形態(tài)更加自由，穿梭于現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的邊境，承載著共同書寫的故事。影片直接改編自村上春樹的同名短篇小說，借用了故事發(fā)生的場景和人物關(guān)系，同時糅合了同一短篇集中另外兩個故事《山魯佐德》和《木野》，將故事里作為背景音的《萬尼亞舅舅》放大成縈繞不散魂魄，作為人物觀照自身的鏡子。有趣的是，村上的短篇集叫《沒有女人的男人們》，在村上的故事里，女司機(jī)更像是一個傾聽者，重頭戲是孤獨(dú)男人的自述。而在濱口的故事里，女性總是扮演了親密關(guān)系中的核心角色，改寫中女性的聲音帶來了對傷痛的反思和治愈。
以妻子的死為界限，之前的序幕將“正片”的要素準(zhǔn)備就緒，未道破的出軌、未完待續(xù)的故事、未能達(dá)成的談話就像是懸疑故事的謎面。妻子音與家福在x愛時刻講述故事，就像那位靠講故事幸存的山魯佐德，音也是靠講故事化身成他者，獲得短暫的治愈和遺忘，甚至在醒來后遺忘了故事自身。她的故事總是關(guān)于性的，讓人想起《偶然與想象》第二段的s情故事，以錄音的形式作為欲望的載體。但性本身又抽離了xing，成為一種扮演的身體，比如在與丈夫的交h中，她重復(fù)了和情人在一起時的姿勢。
故事戛然而止，正如死亡不期而至。后來高月道出了故事的后續(xù)。故事里小偷闖入后被刺傷眼睛，和家福折返家中闖入妻子出軌的現(xiàn)場，后來查出青光眼的故事構(gòu)成某種映射關(guān)系，故事里假裝無事發(fā)生的男生就像知道真相后和妻子做a時遮住眼睛的丈夫，不去看不去問，也從這一刻起就真正成為失去女人的男人。第二個闖入者的故事經(jīng)由高月講給家福，我們無法確定這是妻子講述的故事，還是高月的某種試探，但故事的訓(xùn)誡力量是真實(shí)的，家福正是代入了那個“若無其事”的角色，揭開了內(nèi)心觸不到的真相。這個故事的結(jié)尾也是濱口對村上的續(xù)寫，故事里七腮鰻女孩在房間里自慰的故事又像是對于《燃燒》（同樣是對村上的改寫）的某種回應(yīng)。
隨著汽車駛?cè)霃V島，多重的扮演關(guān)系主要在兩個空間展開，一邊是排練的劇場，一邊是駕駛中的車。家福在車中不停重復(fù)萬尼亞舅舅的臺詞，通過扮演萬尼亞和妻子的幽靈之“音”對話，是一種偽裝成對話的自言自語。在劇場中，家福讓高月扮演另一個“自己”，以導(dǎo)演的身份去審視過往婚姻關(guān)系中“汽車變道”的那個路標(biāo)。兩個空間中的扮演都循著漸進(jìn)的層次。
在排練中，他們從一開始就打破了語言的邊界，通過日語、韓語、英語甚至手語接近一種無溝通的溝通，是一場對契訶夫跨界的招魂術(shù)。通過多語種混雜將每個人熟悉的語言轉(zhuǎn)換為外語，從日常語言到戲劇語言后的再次陌生化，重復(fù)了千萬次的臺詞再次變成牙牙學(xué)語時重新開始的說和聽，就像劇中人所說，變成一種“經(jīng)文”和“祝?！?，是語言和聲音參與哀悼和祈禱的力量，而“契訶夫的語言總會拽出你內(nèi)心的真實(shí)”。
扮演從“不去扮演”開始，即不帶任何感情色彩的劇本朗讀，就像《歡樂時光》里女作家的朗讀會，不添加任何個人色彩，因而每個人都可以代入自身。接下來通過兩人一組的排練建立某種“親密關(guān)系”，從室內(nèi)到室外，在光的感召下，劇中扮演非血緣母女的兩個人達(dá)成了一種相互諒解的默契的魔幻時刻。
序幕中的夫妻在戲劇排練中都完成了一種鏡像的戲劇轉(zhuǎn)化。妻子名為“音”，她以聲音的形態(tài)“陰魂不散”，劇中則出現(xiàn)了“無音”的聾啞人，通過肢體語言消解了聲音的誤解和隔閡，將文字轉(zhuǎn)化為觸摸。和音一樣，聾啞人永娥也是通過表演來化解喪子之痛，和音講故事時激情的身體一樣，她形容契訶夫的文字穿過自己，使自己又能以另一種形式跳舞了。家福在妻子去世前后從臺下滴眼藥水的“假哭”變成舞臺幕后的真哭，從回避不去扮演，又無法擺脫角色，到直面內(nèi)心再次扮演萬尼亞舅舅，也完成了一次與角色分離又合體的戲劇凈化。
這種鏡像關(guān)系更明顯地體現(xiàn)在駕駛車的空間內(nèi)。最明顯的一點(diǎn)是，在日本右舵駕駛的情況下，家福的車方向盤在左邊，似乎一開始就處于一種錯位的岔道上，在一個鏡像的虛擬空間里，駕駛中的車才是真正的戲劇舞臺。家福的在車?yán)锏奈恢脧暮笈庞疫呉徊讲睫D(zhuǎn)移到后排中間和左邊，最后坐到了副駕駛。
通過和渡利逐漸深入的對話走上了車?yán)锏摹拔枧_”，他們就像另一個平行時空里的萬尼亞舅舅和索尼婭，通過分享創(chuàng)傷構(gòu)成幸存者的共同體。在另一個層面上，駕駛和表演也有異曲同工之處，真正好的演員讓人意識不到表演的痕跡，真正好的駕駛讓乘坐的人忘記正在駕駛的事實(shí)。渡利學(xué)會平穩(wěn)地開車，為了逃開母親的暴力，家福在萬尼亞舅舅的角色中忘記自己，回避自責(zé)的愧疚。
二人在多重扮演中同時是受害者和兇手。家福的傷痛在于他一直不敢承認(rèn)自己受到真實(shí)的傷害，又因為這種偽裝成為“殺死”妻子的兇手。渡利受到母親的傷害，又在山洪災(zāi)害中成為“殺害”母親的兇手。高月作為加害者的角色認(rèn)罪成為他們“認(rèn)罪”自白的契機(jī)。這種扮演也是交互幻化為鬼魂的對話，渡利成為家福早夭的女兒，家福成為缺失的父親，名字里的“?！彼坪跤謱?yīng)了渡利母親人格分裂或者試圖扮演的那個“幸”，他們又同時是《萬尼亞舅舅》中被侮辱與被損害的人，廢墟之上的擁抱，是濱口重現(xiàn)了《天國如此遙遠(yuǎn)》中鬼魂附體的時刻，也是兩個碎片在斷裂的時空里成為廢墟的一部分。
當(dāng)家福要求渡利帶自己“隨便去哪里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”時，第一個場景是如同故鄉(xiāng)雪景的廢墟（垃圾處理現(xiàn)場），第二個地點(diǎn)則回到了災(zāi)難的原點(diǎn)，雪國里的一片廢墟。面對垃圾，是女孩幸存后謀生的方式，在這里，個人的創(chuàng)傷、3.11地震的災(zāi)變和廣島原子彈帶來的毀滅以及影片尾聲y情時代的開始，共同抵達(dá)了故事的盡頭，災(zāi)難過后幸存者如何繼續(xù)生活的問題在契訶夫的戲劇中形成了回音。
如果說故事是謊言的藝術(shù)，在濱口的故事里，表演也是相信的藝術(shù)，越扮演別人越接近自己，越相信“謊言”越對自己真誠。廣島成為災(zāi)難的“孤島”，車也成為漂浮在內(nèi)海上的一只孤舟，在這個意義上，或許濱口的改寫最好地還原了村上故事的某種內(nèi)核——每個故事都有“入口”和“出口”，雖然我們每個人都是孤島，但在碎片的最深處，又通過幸存的共同體連接在一起。故事的結(jié)尾，渡利似乎化身成為那個七腮鰻女孩，在“房間”里留下了自己的回憶，帶走了車和狗。至于男主角去哪兒了？或許就像《世界盡頭與冷酷仙境》的結(jié)尾，影子（鏡像的車）逃出了仙境，而本體選擇留在那個虛妄的國度，既然戲劇空間可能比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)。
5 ) 在村上的車上陪溫柔普通的家福沉默地聽卡帶，在濱口的鏡頭里觀看妻子具象化的空白
??文末有2022.2.9的二次更新??
————————————————
2021.11.21
想分兩點(diǎn)講清楚這個簡單的小故事被拍出來的意義。第一點(diǎn)是從原作文本出發(fā)，第二點(diǎn)從電影語言出發(fā)。
第一，從小說原著的角度來說，《駕駛我的車》為什么會被拍成電影？文本特點(diǎn)和深意為何？
第一次閱讀《駕駛我的車》是在《沒有女人的男人們》出單行本后，閱讀的原版，2014年夏天的時候。當(dāng)時一口氣讀完，留在心里幾個點(diǎn)，也就過去了。
比如家福認(rèn)為知道真相比不知道好，知道了才會更強(qiáng)大。家福對高槻說，喝酒的人有兩種，一種是想加重一些什么，一種是想淡去一些什么。高槻對家福說，非要說的話，也許每個人都有盲點(diǎn)，這盲點(diǎn)讓你無法百分之百看透你愛的人，我們能且應(yīng)該付出努力的事應(yīng)當(dāng)是窺視和挖掘自己，而不是別人。
當(dāng)時沒有覺得這是一篇可以被拍成3小時電影的小說。原文正常版面63頁，不長也不短。現(xiàn)在看書評影評會有人評價在這63頁（中文版35頁左右）內(nèi)容里，村上還東扯西扯了些別的，對主線沒有把控力，我想這也是無稽之談。應(yīng)該說，這63頁內(nèi)容，在很小的篇幅里，交代了許多可以想象的細(xì)節(jié)和要素，以至于最后被電影導(dǎo)演一一利用，成為了三小時的電影。
比如、電影中妻子和家福在家聽古典樂唱片，因為小說里提到家福會在車上聽貝多芬。比如、電影里戲份很重的《萬尼亞舅舅》，在小說里，村上一如既往地一筆帶過式出現(xiàn)過，像是掉書袋似的來形容他故事語境里某個問題。比如、渡利的出生地和與母親的故事，原著里也提到很大的輪廓了，并非純由電影導(dǎo)演補(bǔ)足的。比如、一直被大家吐槽的，村上筆下的主角總喝著威士忌。威士忌（干喝/加冰/highball）本來就是戰(zhàn)后整個日本非常喜歡和推崇的飲品，社交中去酒吧喝一杯然后聊些哲理不是村上的個人發(fā)明，是作家所處時代的精神特征，在小說中和電影中家福與高槻的暢談當(dāng)然缺少不了威士忌。
所以原作的細(xì)碎不是絮叨，恰恰是提供了許多細(xì)節(jié)線索，本來是讓讀者去想象的，最后倒是由電影導(dǎo)演一一補(bǔ)全了。
當(dāng)《駕駛我的車》被拍成電影后，我看了電影又重讀了一遍林少華翻譯的中文版。不得不說，這個文本是非常具有村上特色的一篇。這里的特色不是指有音樂、有威士忌、有漫不經(jīng)心的生活。
1）第一是某些主要設(shè)定具備村上慣有風(fēng)格。駕駛一輛小眾進(jìn)口車，自己喜歡開車，對請的司機(jī)很龜毛，在車?yán)锼季w飛揚(yáng)。這樣一個設(shè)定確實(shí)在村上的故事里不止一次出現(xiàn)。初讀《駕駛我的車》和再讀的兩個時間點(diǎn)中間一長段時間里，其實(shí)我還閱讀了《沒有女人的男人們》之后出版的《刺殺騎士團(tuán)長》、《第一人稱單數(shù)》。再次讀《駕駛我的車》的時候，自然而然想到《刺殺騎士團(tuán)長》開場時，男主因被妻子提出分手（同樣是妻子出軌），開著標(biāo)致205兩廂車逃離了東京，開往了東北和北海道，一路上似乎平靜地想著自己的人生和過去的生活，而內(nèi)心卻帶著一團(tuán)邪火（一處隱喻：遇見了開白色斯巴魯汽車的男子）?！恶{駛我的車》的男主總也透著類似的茫然與逃避，胸中藏著一團(tuán)怒火，作為《沒有女人的男人們》中第一位出場的男人，審視著自己。畢竟是靠著想要尋求真相的姿態(tài)而在變堅強(qiáng)，在驅(qū)散心中的怒火，沒有做出傷害別人的事，沒有成為《舞舞舞》里開著瑪莎拉蒂的五反田。
2）第二便是故事內(nèi)核很符合村上春樹個人寫作上的總要內(nèi)涵：比起摸索和看穿他者與環(huán)境，故事借高槻之口說出，要用自己的眼睛去看穿愛的人的內(nèi)心本來就是不可能的，要愛別人，不如先審視自己的內(nèi)心。這個內(nèi)核在《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中（多崎作愛著沙羅，但沙羅鼓勵他搞清楚心中疑團(tuán)），在《奇鳥形狀錄》中（潛入深井對抗世界），在《海邊的卡夫卡》中（中田是個只有純真內(nèi)心的白癡，他開了那塊異世界的石頭，而卡夫卡也在精神世界的超自然游走中感知少年所處的外在世界），等等，幾乎所有作品都是這樣一個內(nèi)核。只是村上大多故事都是超自然的，講個人內(nèi)心的探索與挖掘的部分，常常寫的幻象而具象，會實(shí)際潛入地下的井，洞，會在海外（離日本很遠(yuǎn)的地方）看到盆友尸骨，摩天輪中被困，人突然消失等，不斷上演不可思議的劇情。而《駕駛我的車》幾乎是現(xiàn)實(shí)主義的，所以表達(dá)內(nèi)核所用的方法，是比較好懂和直白的手法——通過人物對話直接說出結(jié)論。也因為這個故事接近現(xiàn)實(shí)主義，沒有超自然現(xiàn)象來隱喻思緒，所以可以拍成電影。
村上有一個自己的理論，他認(rèn)為人是一棟四層的建筑，一層是客廳，接待朋友，有社會屬性，半敞開式，面對外部世界，連接著通往外部世界的大門。
二層是臥室，具備私密性，每個人會在那里休息，感到安心。
地下一層是儲藏室，放著從小到大的一些物品（回憶），每個人都會隔一段時間去那里看看，暢想一下關(guān)于自己的歷史。
最后，是地下二層。不是每個人都可以輕易到達(dá)自己的地下二層，需要一些自省，一些偏執(zhí)，一些堅韌的品質(zhì)，一些沉靜等等，一旦進(jìn)入了，遍需要下定決心和絕地斗爭，從而也許能變得強(qiáng)大，獲得內(nèi)心的寧靜。
所以，當(dāng)根據(jù)奧姆真理教的地鐵沙林事件為根基，以致敬《1984》為起點(diǎn)，寫出《1Q84》的時候，出現(xiàn)了小小人的角色。那是每個普通人都有的本來的惡意，是《刺殺騎士團(tuán)長》里的白色斯巴魯男子，是《世界盡頭與冷酷仙境》里的影子，是潛入地下二層后我們要與之交手的住在那里的對手。外部世界里每個人各有各的孤獨(dú)，要將這份孤獨(dú)稍稍治愈一些的辦法，不是去穿透和干涉對方，然后尋求簡單的愛與被愛。不妨先挖掘自己，進(jìn)入自己的井，自己的地下二層，感知那份孤獨(dú)的真正形象。唯有到了這一步，我們才能多少理解他者的孤獨(dú)，有真正的相通和共情，才能返回現(xiàn)實(shí)世界去“舞舞舞”。就好像家福通過戲劇感知到了契訶夫的可怕（這一層是電影補(bǔ)足的，其實(shí)是自我內(nèi)心的恐懼，懼怕失去），演戲完成后，又回到現(xiàn)實(shí)世界。雖然他知道每次回來，自己多少發(fā)生了變化，但是他依然可以回來，再扮演現(xiàn)實(shí)中的自己，體會外在對自己的看法（妻子對自己的，高槻對自己的）。他的地下一層也許有他和妻子亡故的孩子。他的地下二層是妻子的背叛帶給他的一團(tuán)怒氣和主動接近高槻的惻隱之心（甚而想要捉弄“報復(fù)”高槻），他在地下二層與之奮斗，然后默默消解。
3）如上所述，《駕駛我的車》最容易讓我想起《刺殺騎士團(tuán)長》、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》、《第一人稱單數(shù)》（短篇小說集整本），它們同樣是創(chuàng)作時間在近十年的作品，觀感有些整體性，和早些年的作品確實(shí)不太一樣。《第一人稱單數(shù)》中，有一個故事叫做《謝肉祭（狂歡節(jié)）》，說的是和一個音樂興趣相投的意外認(rèn)識的“丑女”聊音樂，成為了像家福和高槻這樣一對酒友一般的暢聊朋友，見過好幾次面，最后那個朋友竟然犯下過滔天罪行，進(jìn)了牢房，就此失聯(lián)。她的惡的那一部分男主全然無所察覺，就好像電影將高槻處理成了在外滋事殺人的惡人一般，電影中的家福彷佛為此受傷。文本中，高槻并沒有這一出結(jié)果，反倒是家福承認(rèn)自己想過“報復(fù)”高槻，那種友誼仿佛舒曼的曲子“謝肉祭”給人的感覺一般撲朔迷離，在這個冰冷時代中為他人的行動而倍感孤獨(dú)（這個時代，一半有日本現(xiàn)代真實(shí)社會的影子，一半是村上現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義所架空的如同1Q84異世界，又如同奧姆真理教之類的有著奇特組織架構(gòu)世界的時代，并不是純粹的現(xiàn)實(shí)的百分百的日本現(xiàn)代社會）。
第二、從電影角度來說，哪些改的好，哪些也許可以不這么改？
1）正如上一篇第三點(diǎn)結(jié)尾所示，因為是村上，故事時間地點(diǎn)讓我有點(diǎn)晃神，原作開車談話主要在東京，電影搬去了廣島。不得不在一些地方出現(xiàn)廣島的傷口（原子彈襲擊紀(jì)念公園），讓故事的時間地點(diǎn)自然的疏離了起來。但也因為廣島多少有些媚俗，還是傾向于發(fā)生在東京就好了。
2）家福和妻子的孩子原作中剛剛出生便過世，兩人應(yīng)該沒有養(yǎng)育的機(jī)會，電影改成了4歲后亡故，這不太合理，養(yǎng)育了4年孩子的父母眼中，應(yīng)當(dāng)不會這么樣的迷惑，會多一點(diǎn)堅韌，少一點(diǎn)反復(fù)思考，多一點(diǎn)點(diǎn)溫存，不是這個感覺。高槻在原作中也有一個七歲孩子，也是一樣的道理，這一點(diǎn)人設(shè)不改就好了，高槻也沒有必要去殺人，不聯(lián)系，不知去處，突然離開也許更有趣。
3）花了很大篇幅還原了妻子與家福的相處模式，還原的挺到位的，妻子編劇的故事也很日式和有趣，車子里的磁帶妻子的聲音不停重復(fù)，是改編的最大驚喜。也是一種有深度的預(yù)示，也許妻子如原作中家福所說是一個有深度愛思考的人，但是妻子因為死去的孩子和婚姻生活中其他的什么，總是停留在自己的地下一層或兩層，偶爾想透一口氣。但她與家福的相處模式就猶如磁帶對白對臺詞（棒読み）：①說的話有深厚意義（名劇的臺詞）卻沒有流露實(shí)際感情 ②沒有修飾的抑揚(yáng)頓挫本身又能讓家福抓住臺詞的本質(zhì)和節(jié)奏（平淡不觸碰傷口的相處模式中含有來自家福的溫柔和尊重）。這樣的模式讓妻子又覺得安心和沉溺，又覺得被放逐和習(xí)慣克制，最終打開了門去外面透氣。
4）渡利的故事補(bǔ)充的很有趣。
5）萬尼亞舅舅的舞臺劇部分雖然我不喜歡（感覺跨語言就很扯淡且媚俗），但是結(jié)尾處索尼婭無聲地手語，在電影院看這一段，效果應(yīng)該很具感染力。
6）岡田將生在車?yán)镅坶W淚花說出核心的時候，還原的很好，感染力也很克制。家福其實(shí)可以更狡黠地對高槻抱有更大興趣，而不是總有不屑的感覺在，畢竟原作是家福先接近的高槻。
7）導(dǎo)演為小說沒說全的立意做了補(bǔ)充。電影中，家福對渡利說是自己殺了妻子，自己的逃避錯過了救妻子的機(jī)會，渡利也說是自己殺了母親，災(zāi)難中沒去及時救她。在北海道家福抱著和自己女兒（還活著的話）一般年紀(jì)的渡利，說，但我們還得活下去，不是我們的錯，不能為此感到沮喪，這段回應(yīng)了小說結(jié)尾渡利的話，但是表達(dá)起來更符合電影語言和日式思維，把隱晦灑脫而小眾向（我們都在表演）的總結(jié)上升了一些高度，更堅韌了一些和普世了一些。
8）原著妻子是癌癥過世，電影中的猝死改的還挺好，讓一些邏輯更順暢了。
總之，這個故事電影完成度很好，作為村上小說粉，其實(shí)很意外和驚喜。岡田將生完成度也很滿意。倒是在電影鏡頭下有了30%的公路電影感，綜合了村上春樹的不真實(shí)感，氣氛緊扣一個小小的主題，立意也很簡單，飽含著日式美學(xué)的單一清寂和單質(zhì) ——《沒有女人的男人們》之第一位登場的家福內(nèi)心之獨(dú)白。
——————————————————————
2022.2.9
以上寫于21年11月、彼時該電影雖然已經(jīng)獲得戛納和一些影評人協(xié)會獎的肯定、還未有金球獎殊榮和奧斯卡提名等的高光時刻、隨著該片的成績有了新的拓展、想補(bǔ)充一個之前沒有寫下的點(diǎn)、以此來側(cè)面致敬導(dǎo)演的這版改編。所以作如下補(bǔ)充、并單獨(dú)成為一個論點(diǎn)：
第三、電影對文本的解構(gòu)與吸收
值得一提的是、電影雖然是以短篇集《沒有女人的男人們》中《駕駛我的車》一篇為藍(lán)本改編的、但其實(shí)在改編之路上還融入了該短篇集中另外兩個物語——《山魯佐德》+《木野》的部分文本內(nèi)容?！渡紧斪舻隆分兄v故事的女主和《木野》中目睹出軌妻子的男主同樣在各自的文本中顯示出村上春樹的執(zhí)筆特色。
《山魯佐德》的村上特點(diǎn)在于：1）男主羽原的世界和女主口述的故事世界的交錯與重合 2）女主的故事中虛實(shí)結(jié)合的真假難辨性 3）自我意識探索的方式：非依靠外界變化來行動和反應(yīng)從而內(nèi)省。而是適當(dāng)隔絕外部環(huán)境及故事背景、來直面內(nèi)心的無形世界中的有形變化。
《木野》的村上特點(diǎn)在于：男主的人物設(shè)定——懦弱、空洞、不完整、自我保護(hù)良好、在與他人交際問題的選擇上微微帶種且不甘示弱的善良小人物。
如前文所述、3個小時的電影在拓展《駕駛我的車》的原文本時、試圖填補(bǔ)了不少內(nèi)容。但借助以上兩篇物語的填補(bǔ)、無疑是相當(dāng)高明和精彩的?！渡紧斪舻隆返奈谋緝?nèi)容極度適合舞臺劇/電影的表達(dá)、其文本自帶的虛實(shí)交替+內(nèi)部外部世界的縱深裁剪給了電影創(chuàng)作很大的靈感、也讓妻子、家福、高槻三人的意識世界在《山魯佐德》戲中戲的那一段戲份里游走了個爽、從而完美體現(xiàn)了三個人的三種思考方式。而《木野》男主某些特點(diǎn)潛移默化在家福身上非常受用、彷佛導(dǎo)演在喊著：雖然電影中的家福看起來坦然、敏銳、富于思考、演戲的業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)的樣子、但他和木野君一樣、有著明明白白的懦弱之處??！而男人們都一樣、有著這樣的懦弱之處啊、有著萬萬不愿失去的“軟肋”??！
所以、反過來說這也體現(xiàn)了小說集《沒有女人的男人們》本身的實(shí)踐性、主題性和一致性。
《駕駛我的車》電影本身在改編與拍攝構(gòu)思上又尊崇了這種一貫性。我覺得濱口導(dǎo)演很懂村上、正是對原著和原著作者的深刻了解、促使他改編的非常到位和驚喜。最終把這個簡單的故事說好了。把一個現(xiàn)實(shí)的故事說飄了（飄成了哲思與情感）、又把一個飄著的故事說實(shí)了。
也許故事本身不是什么情節(jié)了不起的大作、但是氣氛和哲思非常細(xì)膩、溫水煮青蛙。觀眾的感動不一定來自于故事本身情節(jié)如何的發(fā)展、反而來自于內(nèi)心被作者和導(dǎo)演一同點(diǎn)燃的微微的熱——彷佛確有其事的貼合感與不甘遁跡銷聲的叛離感——“審視自己”這個方法對于生活的荒誕來說、終究是面對還是逃離？
6 ) 所以厲害的還是契訶夫
《駕駛我的車》中最厲害的戲劇舞臺在車?yán)?，一個已經(jīng)死去的旁白聲音，一個沉默的與車子融為一體同時也是唯一觀眾的司機(jī)，男主作為戲劇的主角，男二有時會加入。在某一個片段里，男二貢獻(xiàn)了精彩的獨(dú)白表演，關(guān)于“音”的那個故事的重現(xiàn)。本來對于岡田將生很疑惑，不太滿意，這一段打破了我的偏見。當(dāng)然也可能因為整個設(shè)置過于精彩，所以換任何人來演都會很有效果。車?yán)锏奈枧_，戲劇性大過了真正的舞臺。
真正的舞臺上在演《萬尼亞舅舅》，契訶夫提升了村上春樹，將整個故事嵌入更高的層次。中間一段拯救了前一段村上春樹筆下中產(chǎn)文藝夫婦的感情空洞。到了后一段去北海道又陷入自我表白式的無聊。但最后的沉默，也就是手語部分再次提升了情感。
可以說是非常厲害的設(shè)置：復(fù)雜的調(diào)度、戲中戲的套嵌，看三個小時也問題不大，有很多好看的片段。但不知為何沒有喚起我真正的感情，里面的痛苦和愛（對我來說）都缺乏真切感，更不要說自然地流動。
最好的依然是契訶夫的《萬尼亞舅舅》。我關(guān)上電影立刻打開了《萬尼亞舅舅》的劇本：“我們要繼續(xù)活下去，萬尼亞舅舅，我們來日還有很長、很長一串單調(diào)的晝夜；我們要耐心地忍受行將到來的種種考驗。我們要為別人一直工作到我們的老年，等到我們的歲月一旦終了，我們要毫無怨言地死去，我們要在另一個世界里說，我們受過一輩子的苦，我們流過一輩子的淚，我們一輩子過的都是漫長的辛酸歲月，那么，上帝自然會可憐我們的，到了那個時候，我的舅舅，我的親愛的舅舅啊，我們就會看見光輝燦爛的、滿是愉快和美麗的生活了，我們就會幸福了，我們就會帶著一副感動的笑容，來回憶今天的這些不幸了，我們也就會終于嘗到休息的滋味了。”（書里的翻譯）
（以及：導(dǎo)演很厲害的是把幾個女性角色拍得特別美。關(guān)上電影去看演員就沒有那么美。好導(dǎo)演都有拍出“一個人自己都沒有意識到的美”的本領(lǐng)。）
很遺憾 只停留在角色口中的七腮鰻女孩的故事比整部電影更吸引我
形式上（戲中戲、劇本研讀）不斷做加法，情緒又是以勻速且曖昧的姿態(tài)蔓延開來，在車輛這一封閉空間內(nèi)完成所有暗潮涌動，生活的秘密和真相如伸出天窗的煙蒂般無聲抵達(dá)每個觀眾的內(nèi)心。
東京孟京輝的精神爹旅。文學(xué)和戲劇不僅是天啟，居然還能通過性傳播。山魯佐德講了半天的故事到頭來是個東野圭吾，你死了老婆和契訶夫又有何關(guān)系，泥石流給人的教益是愛她就愛她的全部。戲劇的部分令人臉?biāo)?，大段毫無鋪墊的內(nèi)心剖白令人牙疼。怪難看的，但最令我震驚的是居然這有自信放三個小時。
今天想明白我不喜歡濱口的原因是他不會留白。能用故事表達(dá)的東西非要用臺詞講，也是一種Japaneseness。即使如此，這部也是好的。
可能是濱口設(shè)計感最強(qiáng)（最匠氣也十足概念先行），最實(shí)驗也最任性的一部電影，幾乎匯聚了濱口最關(guān)切所有元素。而車，這個縈繞著神秘亡妻聲音，這個讓角色和觀眾已然忘記運(yùn)動的密閉空間，構(gòu)成了男主角真正的戲劇舞臺。與創(chuàng)造力盤根錯節(jié)的欲望，到頭來似乎是與愛相關(guān)又無關(guān)的，在愛欲這條渾濁的河水里，我們所有努力，生命的承受，都是要克服我們自己。
喜歡伸出車窗那兩只夾著煙的手
文字可以達(dá)到的 何必拍電影
我只有一個問題：村上的小說里男主開的是黃色薩博900，為什么電影里改成了紅色？我真的非常在意，somehow我預(yù)感這個問題的答案就是生命、宇宙以及任何事情的終極答案！誰來告訴我一下？！
濱口龍介、契訶夫、村上春樹三層文本交織與互文，信息量如此巨大、涉及話題如此之繁復(fù)，卻被處理的不徐不疾，舉重若輕。還有對演員的調(diào)教我已經(jīng)吹不動了，幾段核心的表演來得毫無征兆又非常炸裂，后勁太足了
的確具備實(shí)驗性，很喜歡多語種話劇的這個嘗試，逼格飆升，視聽依然濱口美工。但不如［偶然與想象］，這部稍有匠氣，一千零一夜夫妻夜話與女司機(jī)的忘年交這兩條線有點(diǎn)主次不明，究竟是drive my car還是sleep my wife有點(diǎn)扯不清楚。西島五十歲依然可，這保養(yǎng)...臺灣女的國語就有點(diǎn)讓人出戲...
濱口龍介是近幾年亞洲電影送給世界最好的禮物
2022年看的第一部電影：日本導(dǎo)演濱口龍介的《駕駛我的車》。該片獲得戛納電影節(jié)最佳編劇獎及眾多國際獎項提名，是當(dāng)前影壇的聚目熱點(diǎn)。這實(shí)在是一部充滿文人風(fēng)格的人生哲理片，近三個小時的長度中，人物的過往層層披露，契科夫、村上春樹及濱口的思辨雜糅，是個很燒腦的作品。50年代《萬尼亞舅舅》話劇在北京青藝演出后，記得我當(dāng)時購買了那時的主演金山寫的書《一個角色的誕生》，崇拜的是他把該劇萬尼亞舅舅的每句臺詞后面的潛臺詞都寫出來了；作為中學(xué)生的我那時對這個劇倒真的是沒怎么看懂。人到了老年，這部電影卻讓我更多地理解了契科夫的偉大與深刻。網(wǎng)絡(luò)使電影開始突破了影院二小的限制，導(dǎo)演更可以隨心所欲、娓娓道來了，三個小時的長度讓我三天分三次看完，也不覺得疲憊。看后再瀏覽一下網(wǎng)友們的評價和資料介紹，不錯！
文藝片男導(dǎo)演要都能按濱口龍介的選角標(biāo)準(zhǔn)去選男演員，那電影的可觀賞性一定會提高很多。濱口龍介要能按洪尚秀那個時長來拍電影，那看他的電影時也一定會愉快很多。好事不能讓觀眾都占了的話，看3小時的帥哥和看90分鐘的油膩老男人之間……我還是選前者吧！
#74th Marché du Film Online# 主競賽最佳編劇獎。今年這個編劇獎絕對不是往年那種打發(fā)人的小獎！濱口2021年真是厚積薄發(fā)！這部確實(shí)很厲害，格局比《偶然與想象》還是大多了。相當(dāng)不錯的村上改編（除同題作之外融了其他幾個短篇的梗），但又是黑澤清-濱口這一路的“幽靈”式的聲音。劇場不僅用到了《等待戈多》，更是把《萬尼亞舅舅》掰開揉碎，臺詞和劇情配得天衣無縫。比較意外的是最后半小時終于上路，但落到了后311的療愈情緒上。當(dāng)然其實(shí)可以簡練點(diǎn)，多語種排戲初看很驚艷，但時間一長不免還是有點(diǎn)做作（尤其那個韓國手語女主角……以及那個中文女演員的臺詞真的很呵呵）。
濱口龍介在最后的話劇的結(jié)局中，都明白使用手語和大片的寧靜達(dá)到“Silence is gold”的效果，卻不懂在自己劇本的人物對話中使用這個原則。
今年戛納的編劇獎名副其實(shí)，文學(xué)元素和影像表達(dá)交融的教科范本。七鰓鰻緊吸巖石 依附粘連的命運(yùn)，那個女孩沒有擺脫。她自慰、流淚甚至殺人，都沒引起男孩的留意；妻子的文思泉涌 總要經(jīng)歷熾熱的性愛才能發(fā)揮，臨死都沒得到丈夫的呵責(zé)，哪怕是問候 都沒；暴戾的母親在施虐后，常常伴隨來8歲女童的二元性格，一樣，沒能擺脫七鰓鰻的輪回；唯韓國啞女，遭遇流產(chǎn)后把劇作文本灌入體內(nèi)，換種形式“婆娑起舞”，起色新的人生。
巧妙串聯(lián)起的精妙劇作書寫，村上原著情節(jié)是殼，契訶夫之《萬尼亞舅舅》是核，編織滲透改寫得雖不無匠氣（總結(jié)中心思想并無必要），但實(shí)屬緊密箍實(shí)，并相當(dāng)成功地鐫刻進(jìn)濱口龍介一以貫之的作者特色——綿密對話賦予的豐富信息，現(xiàn)實(shí)與戲劇之間的滲透與互振，日常幽暗心緒被暴露所蘊(yùn)藉的悚然，人物關(guān)系網(wǎng)絡(luò)覆蓋的層疊感；再次注意到「詞語」在文本中的地位，采用多種語言構(gòu)成的戲劇文本本身就具有多渠道溝通的意圖，而“音”逝去后溝通的方式從性和故事過渡到文字、磁帶、手語，且每個人都面臨被文本吸附、凝聚、改變的危險——車子宛如浮動的個人領(lǐng)土，沖入隧道后暈眩如遁入另一空間。在混沌和逃避中擁抱彼此的痛苦，“把死人埋好，把活人治好”再次應(yīng)驗了（偉大的契訶夫），或許我們都能相信“光明日子不會遠(yuǎn)”。
這是一部關(guān)于一個男人讓渡自己主體性的電影?！度f妮婭舅舅》是一個被剝奪主體性的人走向崩潰的劇本，預(yù)言了精神危機(jī)的到來。電影男主深感痛苦的就是妻子死于對自身主體性的渴望，她的劇本是午夜夢回的蠶食，在自我和愛的人間的反復(fù)自戕。男主把鑰匙丟給一個把主體性建立在路上的女人，讓出了車。男主把自己的角色讓給了妻子的情人，一個只能依靠色欲和暴力來確立主體性的男子。這一切讓并沒能消滅痛苦，妻子的形象卻越發(fā)復(fù)雜沉重，成了不斷膨脹的心魔。妻子的情人告訴他如果要觀察角色，要先看清自己。電影的后段男主踏上主體性復(fù)歸的路程，他終于可以真正接受妻子的主體性，一個并不復(fù)雜愛著他也渴望擁有自己的女人，是自己的虛偽殺死了妻子。男主心里的洞被填上了。
三個小時看了一部將自己束之高閣的電影，當(dāng)我試圖在那些熱門影評中尋找它風(fēng)靡戛納的原因時，我發(fā)現(xiàn)所有的原因都無法將我說服。電影里所有的人都在用一樣的姿勢走路，一樣的口氣說話，一樣的表情面對鏡頭，幾處主要情節(jié)竟然是靠密集的個人講述來推動的。法國電影慣用的套路，日本人賦予了它死氣沉沉的新定義。電影不是舞臺劇，即使你在電影里提到了舞臺劇，也請不要把電影拍成舞臺劇。
至少最佳編劇，上限無。