這部電影的結(jié)局有兩個，一個是理想，一個是現(xiàn)實，可以說該結(jié)局是該電影的點睛之筆，用極具戲劇化的方式突出表達了“理想與現(xiàn)實之間的強烈矛盾”

以下為本人五刷之后梳理的邏輯和想要提到的一些細節(jié)。

理想的結(jié)局：女孩吃完布丁，被男主護送到平臺后，乘坐平臺上去，監(jiān)獄塔呈現(xiàn)出難得的一線希望。

現(xiàn)實的結(jié)局：最底層的女孩是不存在的，被送上去的只是一個意大利布丁，而且被廚師們認(rèn)為是因為布丁里有一根頭發(fā)，所以才沒人吃，工作人員對監(jiān)獄塔發(fā)生的一切依舊毫無感知。

這兩個結(jié)局的前提，在于底層的女孩是否存在，在我看來，333層的女孩不存在的，是作者臆想出來的，理由有以下幾點。

一、女孩過于潔凈和美麗，不符合常識。

333層房間過于干凈，女孩看上去是如此的潔凈，而且也不是十分饑餓的樣子（極度饑餓時人絕不可能時這樣的），這是作者幻想的一種美化，就像亞洲女的春夢一樣，如此的潔凈和美麗。

幻想中的小女孩

二、女孩生存下來沒有食物來源。

食物的來源從哪來？平臺上的食物到最底層時是絕不可能剩下的，有個說法是亞洲女每個月下來就是為了給女孩送食物，這個說法是不成立的。

因為假如女孩一直是處于最底層的，那每月都會下落的亞洲女肯定會發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)之后亞洲女肯定會做一件事，那就是守護平臺上的食物（既然333層保留食物是允許的，那只要保存到一定的食物量給女孩就行），但亞洲女在下落過程中從未表現(xiàn)出要守護食物的樣子，對于那些光顧著吃而不理會她的人，她并沒有反抗（影片的20：03時，亞洲女分別到男主所在的48層和49層，男主舍友在吃的時候亞洲女絲毫不給予例會，而49層的男人起了歹心，被反殺），所以亞洲女由始至終都沒找到女孩，或者說女孩根本就不存在。

下落中的哈魯納

桌子

三、桌子下的特寫和黑人巴哈拉特的臺詞。

在影片的1：19：50分左右，給了桌子底下的特色，在這個特寫里是看不出有人在的。

桌子特寫

另外在電影接下來的1分鐘內(nèi)，男主和黑人巴哈拉特產(chǎn)生了對話，男主說：“那個女孩”，巴哈拉特說：“不”，“別那樣”。這樣的處理代表是男主開始出現(xiàn)了幻想，而作者通過黑人的話語告訴我們那不是真的。

主角的幻想

巴哈拉特

四、送上去的是布丁。

在電影的35：40分，廚師長拿著意大利布丁在十分憤怒地尋找沒吃掉地原因，并且在比對布丁中殘留的頭發(fā)屬于誰。這段鏡頭是別有深意的，而且這個鏡頭是在男主問完亞洲女“你的小孩叫什么名字？”之后出現(xiàn)，我相信導(dǎo)演是想通過這種銜接隱喻的方式告訴我們，送上去的其實不是女孩，而是布丁。

“因為有頭發(fā)所以沒人吃的布丁”

影片中，書籍《堂吉訶德》不斷地被提起，這恰恰是影片的核心所在，因為即使沒看過這本書的網(wǎng)友們，只要稍稍百度一下就可知道，這本書想表達的主題就是---“理想，與現(xiàn)實之間的矛盾”

碼字和找圖不易，覺得說的有道理的小伙伴，麻煩點個贊，謝謝~~

與開放式結(jié)局電影相比，我個人更傾向于這是一個有結(jié)局的電影，并且結(jié)局出現(xiàn)的很早

像帶著狗的前工作人員一樣，同樣不知道有很多人挨餓的廚師長認(rèn)為奶凍被送回是因為有一根頭發(fā)，在對比過幾個廚師的頭發(fā)后斥責(zé)有嫌疑的廚師，這其實就是整個故事的結(jié)尾了。

（當(dāng)然有人會質(zhì)疑，廚師長怎么會這么天真？難道他這么久都沒見過平臺的血污糞便之類嗎？在影片中，有一個侍者端著食物放上去的鏡頭，廚房本來就只負(fù)責(zé)食物出品，將食物送給客人以及收拾用餐后的桌椅本就不是他們的工作。況且見識過平臺的話，還費那般功夫?qū)⑹澄镒龅木罒o比又有什么意義？）

奶凍結(jié)局與小女孩結(jié)局不同，是完全的悲劇，全片在不斷打擊觀眾，拋開明晃晃的“反共產(chǎn)”，布丁結(jié)局代表的是下層人舍棄性命送上去的信息，被當(dāng)作“因一根頭發(fā)不滿”的抱怨，中層人不知下層的悲苦，（信息被截斷在不知情的中層決策者那里了，可以說根本沒送到知情的上層人手里）思維的不同，下層人的“獻身”像深海地震，到了海面上，不過是一道小小的海浪，可悲，又一絲絲可笑。

我認(rèn)為333層的小女孩是不存在的，是男主的幻想，男主為什么會有這種幻想呢？先前的春夢已經(jīng)暗示男主對亞洲女人有好感，或許是因為他希望她與自己一樣沒有完全被這座監(jiān)獄變成無理由殺人的瘋子，而是被他理想化的苦苦尋找孩子的母親吧。

但由于影片結(jié)尾處男主的幻想情節(jié)占的比重太大，很多人會認(rèn)為女孩是真實存在的，但其實包括女工作人員告訴男的信息這一項明示外，房間沒有升溫降溫這一暗示也說明食物被送回0層，而男主留在房間里在幻想中死亡了。

有很多朋友質(zhì)疑為何小女孩是肯定不存在的，因為很多關(guān)于小女孩是存在的假設(shè)，都需要觀眾用影片中不存在的信息來讓她合理化，而劇情中卻無跡可尋，那么拋開觀眾的想象，單單討論一下劇情中有的內(nèi)容來分析一下，小女孩為何是不存在的。

1:找孩子的女人真的在找孩子嗎？

男主只是在老頭口中聽說女人在找孩子，而女人在影片中始終保持著沉默（后面有說冷證明她不是啞巴），不排除是囚犯們看她每次都下來而編的故事。

劇中明顯的否定則是前工作人員直接說出的她的真實身份

在我看來沒必要專門安排這個環(huán)節(jié)讓她撒謊，（雖然她并不知道真實的層數(shù)，但是亞洲女是她親自登記進來的，排除被管理層欺騙）可能就是為了讓觀眾在最后看到“女人的兒子”（這里男主說的是她在找兒子）時有所懷疑。

而幻覺中為何是小女孩，極有可能是因為女人已經(jīng)去世，男主已崩潰無法接受現(xiàn)實（甚至想要拋下平臺不顧，最終是被黑人拉上去的），小女孩則稱為希望的延續(xù)。

順便一提在西班牙是沒有“孩子”這個說法的，人們會直接說女兒/兒子，雖然兒子也有孩子的意思，但只要是知道性別的小孩就會說清楚是兒子或者女兒噢，例如“我的小孩”在西班牙一定是“我的兒子”或者“我的女兒”

2:溫度沒有升降

這是一個女孩存在前提下的很大的bug，有人說是失靈，有人說這一層沒有，有人說因為奶凍是小女孩的最愛所以可以被留下來，但這些都無法在影片中得到解釋，唯一不需要特殊化這一層的解釋便是奶凍已經(jīng)離開該樓層，小女孩和吃掉奶凍的情節(jié)是男主的幻想。那自然溫度就不會變化了。

3:小女孩如何存活下來，是否加入輪回

如果小女孩真的存在，那她是不可能加入輪回的，因為除了最后男主之外沒有人真正的見過她之外，她也極有可能被當(dāng)作食物吃掉

那么永遠停留在333層的小女孩如何進食呢？

不可能是她的母親，因為能到達333的只能是尸體，而房間過分干凈小女孩身上也沒有血污。

最重要的事情是，如果每個月都要喂食小女孩，那么女人要保證在一周內(nèi)下到333層，與戰(zhàn)斗力更強的黑白男主比，女人本來就是偏弱的，不但容易被某些男性囚犯囚禁起來泄欲，對于下層的人來說，女人更像會動的大餐。

那么一天內(nèi)下到333層，連兩個帶武器的男人都深受重傷最終死亡，會被主動攻擊的亞洲女人，可以做到嗎？更不提她要帶上多少的食物下去了。

工作人員喂食？那小女孩就不會是餓了幾天的狀態(tài)，還要保證往上幾層沒有犯人，不然上面的人不可能不會在極度絕望的情況下跳下來搶奪食物。

4.小女孩從何而來？存在的目的是什么？結(jié)局又去往哪里？

前文來看，我們已經(jīng)可以完全排除是亞洲女的孩子，那么唯一的可能是管理局安排，而這個目的是什么呢？做善惡實驗，想要找到那個“救世主”，“智者”還不夠他們的標(biāo)準(zhǔn)嗎？

而送上去接應(yīng)的是廚房的侍者，作為執(zhí)行任務(wù)而不是決策者的他們，管理局對外宣稱“沒有16歲以下的孩子”，廚師們可以頂著被管理局滅口的風(fēng)險，曝光這一切嗎？

5:被選中的奶凍

這算是對小女孩存在的最直接的否定

劇中出現(xiàn)的奶凍的存在是為了什么？有人說是為了證明廚師長對待食物要求很高，但這在0層食物的精美程度上已經(jīng)可以看出來了，況且還有男主點的蝸牛的繁雜的制作過程，專門再拍一個在劇中被賦予了更深含義的奶凍，僅僅是為了說明廚師長的職業(yè)精神真的有必要嗎

6:紅色的幻境

此片段為最后亞洲女死亡后，男主回憶起“春夢”

從影片的前中期，我們就可以看到男主的精神狀態(tài)非常的差，幻覺不斷地閃現(xiàn)，像男主的潛意識與他對話一般，而在最后，男主詢問為何不能吃掉小女孩，幻想中的黑人說小女孩是信息，而奶凍也是信息，是否在暗示小女孩其實是奶凍？同時，此處還有一個非常奇怪的地方。

在男主的幻覺里，癌癥女又提出被殺死的狗也是信息，亞洲女再一次乘坐平臺下來。用刀指向男主的左方，在男主望過去的瞬間，他又被幻想中的黑人叫醒（黑人早已死亡，與他一起看到小女孩也是男主想象的一部分），這一段又想要說明什么呢？

從以上幾點來看，小女孩存在必須建立在女工作人員說謊，不參與輪回，或保證在輪回中每次都不被殺不被啃手啃腿，

333樓層溫控失靈或不存在（或你可以留下你最愛的食物這個劇中沒有的設(shè)定）

如不參與輪回永遠停留在333層，那女人每次都能順利的帶著能吃幾頓的食物（畢竟下來上不去）在一周內(nèi)下來（中間可能打打人療療傷耽擱幾天）

工作人員投喂小女孩（工作人員又從哪里給他吃的，投喂的話為什么要關(guān)在這里，男主到的那天為什么看起來又很餓）

劇中出現(xiàn)的奶凍只是為了描寫廚師長的職業(yè)精神或做一個沒有也不影響劇情的鋪墊

這幾個前提上，與真實存在相比，小女孩是幻想的可能性會不會更大呢？

看完《饑餓站臺》，相信很多人都疑惑重重，因為影片中好像存在很多互相矛盾的地方，結(jié)局也相當(dāng)有開放性。下面就跟小編一起通過影片來探討其中的答案吧。

一、小女孩是否存在

影片評論中分歧最大的莫過于小女孩是否存在，這影響到了對影片的理解。有小伙伴評論小女孩是男主角格倫精神崩潰后臆想出來的，還找出了各種證據(jù)：曾是監(jiān)獄坑工作人員的伊莫古里都說了，監(jiān)獄坑里沒有16歲以下的孩子；在那樣的環(huán)境下一個孩子也不可能活下去，所以肯定是不存在的。還有的截圖了第一次發(fā)現(xiàn)小女孩的床底，說漆黑一片空無一物。

請回顧下，伊莫古里還曾說過監(jiān)獄坑只有200層，監(jiān)獄管理非常精細，這都是事實嗎？

當(dāng)格倫帶著小女孩從333層往下走時，平臺還下降了許久才到底層，這時抬頭往上望，就像凝望外太空，遙不可及。監(jiān)獄坑遠遠不止200層。

當(dāng)格倫發(fā)現(xiàn)崔馬格斯在沒有食物的132層熬過一個月時，曾指責(zé)他吃獄友違反了第5條命令，即便對坑中規(guī)矩非常不明晰的格倫都知道有這條規(guī)則，那這規(guī)則多半在進坑前有公開甚至強調(diào)，但崔馬格斯違反了依然沒受到處罰，甚至還“晉升”到了48層。

米哈魯為了增加見孩子的機率，都會先殺掉她的獄友。找孩子和殺獄友有什么關(guān)系？只要獄友不妨礙自己下去，雙方完全就是不沖突的，尤其是在上層樓層時，除非殺獄友不僅是被默許的，甚至還能獲得“增加見孩子幾率”的獎勵。

可見監(jiān)獄坑的管理是多么混亂且無道，并沒伊莫古里所說的那么精細。

而且，說孩子不存在時的伊莫古里正處在被米哈魯殺掉了她最愛的拉米西斯二世的悲痛中，私人恩怨太強，她所說的話能否作為憑證還需要更謹(jǐn)慎。

至于截圖說不存在的小伙伴，如果仔細看，是可以看到漆黑床下左下方有略白一些的地方，那是小女孩的臉，旁邊比陰影更黑的是她的頭發(fā)（截圖壓縮后可能不是很清楚）。當(dāng)時巴哈拉特正坐著，所以沒能第一個看到，而格倫因為傷勢躺著，正好看到與平臺平行的地面，也合情合理。

還有一個更為重要的原因：沒有活人平臺是不停的。而平臺果斷地停在了333層，這足以證明這層是有人存在的，而除了小女孩，這層并沒有其他人，也不太可能存在格倫和巴哈拉特同時開始出現(xiàn)幻覺，所以小女孩是存在的。

至于小女孩為什么能在這樣殘酷的地方活著，可能正跟崔馬格斯所說的“這孩子有天分，是信息”相關(guān)。

二、意大利奶凍為什么可以是信息

為什么拿意大利奶凍作為信息，可能有很多觀眾也不解。其實這信息并不是只能是意大利奶凍，可以是任意一道擺盤精美、精心制作的菜。最關(guān)鍵的是傳遞信息。

一份精美的菜能經(jīng)過幾百人到達最底層又回到最上層，這難道不是一種信息的傳遞？以往每天運回來的都是摔碎了的各類器皿，甚至有排泄物，污穢不堪，每天收拾平臺的人無疑會固化“下面都是下層人，天生野蠻”這種想法。而這次，竟然有一份完好的意大利奶凍運回來，驚奇之余會不會產(chǎn)生一種奇怪的想法：下面也有文明的時候？

而這，就是變革的開始，因為動搖了固化的階層觀念。

至于把影片中廚師長因為奶凍里有頭發(fā)大怒，理解成小女孩不存在，所以只是送了份奶凍回去，而上面的人以為是因為奶凍中有頭發(fā)下面的人才沒吃這個邏輯，小編也是大大地不認(rèn)同的。

首先時間先后上矛盾，送小女孩上去在影片結(jié)尾，廚師長動怒是影片中間。其次，從影片的反映的常識就知道這個觀點是靠不住的。每天被送上去的盤子都是被舔得干干凈凈一滴油都不剩的，工作人員自然知道下面的人對食物有多珍惜，又怎么可能因為有一根頭發(fā)就沒吃呢？所以只要能完好送上去，就一定代表更多信息。

當(dāng)然，因為一份完整的意大利奶凍被完好地送回，就讓中層的工作人員發(fā)生改變的概率畢竟很小，所以智者才說“有那么一絲的機會”。

三、為什么最終選擇讓小女孩作為信息

小女孩成為傳遞信息，效果會更好，因為這有利地拆穿了監(jiān)獄坑里沒有16歲以下孩子的事實。這引發(fā)的震撼可能是無法想象的。

這也是小編覺得伊莫古里自殺的原因之一。除去202層沒有食物外，對伊莫古里來說最大的打擊可能在“202”這個數(shù)字本身，因為它戳穿了一個謊言：監(jiān)獄坑只有200層。這是管理局告訴像伊莫古里這樣的工作人員的。服務(wù)了25年的管理局竟然就這樣一直欺騙著大家，而自己竟然就這么信以為真地活著，像個笑話。而所謂的沒有少年兒童是不是也同樣是謊言？如果是，那在不知情的情況下又做了多少可怕的事？這對于失掉愛狗，健康也無望的伊莫古里來說是致命一擊。

當(dāng)小女孩成功被送上0層后，工作人員看著這樣一個幼小的生命，又該是多大震撼。這種震撼可以大大增加支持監(jiān)獄坑改革的人數(shù)和決心。

四、關(guān)于偷藏食物會變冷或變熱的特例——333層

在監(jiān)獄坑中偷拿食物，會導(dǎo)致本層監(jiān)獄驟然變冷或變熱，相信是大家在看這部影片時的共識。一開始不懂規(guī)矩的格倫誤留蘋果，就告訴了我們這樣的規(guī)則。這樣的規(guī)則在拉米西斯二世偷叼了塊肉后得到了強化，在巴哈拉特丟掉吃剩的水果中再次得到了回應(yīng)。

可是，當(dāng)巴哈拉特和格倫帶著意大利布丁留在333平臺時，并沒有出現(xiàn)變冷或變熱的情況。

有的觀眾可能認(rèn)為是監(jiān)獄坑技術(shù)水平限制，在多少層以后就沒法實現(xiàn)變溫。對于這個觀點，小編并不認(rèn)同?；叵胂?，連沒有任何支撐的平臺都能穩(wěn)定地從0層到最底層停留，并秒判是否有活人，變個溫的技術(shù)應(yīng)該是不成問題的。

更合理的解釋是，有人操控。監(jiān)獄坑的操作者中有人發(fā)現(xiàn)了333層有個小女孩，所以手動取消了變溫處罰。而這個人很可能一直在暗中默默保護小女孩，這也是小女孩能夠存活的重要原因。

當(dāng)然，非要堅持333層壞了，所以沒人平臺也停，然后格倫臆想出個小女孩，巴哈拉特也認(rèn)同了他的臆想，小編只能豎起大拇指，閣下，您腦洞比我大。

五、關(guān)于格倫最終留在了底層

當(dāng)格倫準(zhǔn)備和小女孩一起上到最頂層時，崔馬格斯用他不是信息，也不需要報信人將他哄騙著離開平臺后，然后望了一眼格倫，這個眼神頗有奸計得逞的感覺。

這時的崔馬格斯當(dāng)然是格倫腦袋里幻想出來的，代表著自己內(nèi)心不那么美好的部分。當(dāng)殺害并吃了崔馬格斯的肉才活下來后，格倫身體中有一部分的他開始厭惡這樣的自己，所以才幻想出來邪惡的崔馬格斯，并聽人自己順從地留在了沒有食物的最底層，也就直接選擇了死亡。這是格倫內(nèi)心自省后做的決定，相當(dāng)于是贖罪。

六、小女孩是否能順利到達0層

一開始小編的答案是否定的，因為如果可以，1層的人早就出去了，他們離出口就只有幾米，2層的人跟著也會想方設(shè)法出去，因為他們可以借鑒1樓的出去方法。畢竟監(jiān)獄坑中間是空的，如果樓有人上去了，是很明顯的。3、4及以后的人，也就會跟著出去了。之所以沒人出去，大概1層往上看到的并不是一個出口，而是類似被封死的墻壁，所以1樓的人才老老實實地待在1樓，2樓的人也老老實實待在2樓。

可又仔細一想，也許并不是實體的墻擋住了1樓人的逃生之路。像巴哈拉特，想從6樓上到5樓，雖然對5樓并不產(chǎn)生實質(zhì)影響，卻被5樓的人害得差點丟掉性命。每一個上層的人，都拒絕幫助下層的人，在同一個監(jiān)獄坑中尚且如此，更何況是監(jiān)獄坑內(nèi)與監(jiān)獄坑外呢。監(jiān)獄坑1層的人想到0層，很大程度需要0層工作人員的幫助，可0層的工作人員又為什么要幫助這些下層的人呢？

況且，1層的人享受著人間美味，極可能沒有逃的意愿，因為能吃飽，能活著，對有過殘酷經(jīng)驗的他們來說，已經(jīng)是最大的享受了。哪怕知道這一個月后可能就會換樓層，被餓死，被殺死，依然貪戀著這目前的溫飽，畢竟，現(xiàn)在吃著最好的食物，擁有最大的選擇權(quán)。

至于在監(jiān)獄坑底層的人為什么面臨死亡的威脅依然沒有想到要借著平臺上到最上面，可能因為自己下面還有更多未知的下面，平臺先要下到最底端才能上去，而這過程中，自己很有可能成為別人的盤中餐。面對未知，大家都默然選擇了死亡，畢竟置之死地而后生的勇氣是大多數(shù)人不具備的。

而小女孩在一心向死想要做些什么以圖改變的格倫的幫助下平安到達了底層，剩下的就只是跟著平臺到達0層，中途并沒什么風(fēng)險，能順利到達的概率是相當(dāng)高的。

也期望她能平安到達，并最終能帶來些改變。

原文所載公眾號“我寫我在”

菜刀老頭代表的是利己的現(xiàn)實主義者、保守派。后來變成男主腦中的聲音，多代表人性自私的一面。

寵物女代表的是利他的浪漫主義者、但不是自由派，更接近改良派。變成男主腦中的聲音后，更多的代表的是理性的發(fā)聲。

亞裔女，含義很復(fù)雜，既暗喻了宗教上的圣母，主動下沉底層“犧牲自我利益”去尋找“孩子”，算是血腥版瑪利亞。另一方面，又代表了激進的革命先鋒，并不被保守派、改進派所認(rèn)同，甚至認(rèn)為她的“孩子”不存在是個純粹攪亂制度的瘋子。另外她也代表了命運與變數(shù)——即便你知足的呆在你的那個階層，依然有外來事件和力量讓你失去本就不富足的生活。

繩子黑人隊友，代表理想主義者，很像各個歷史事件里的“學(xué)生”，簡單、真誠、覺得憑借一己之力可以改變世界，但也容易被騙被煽動。其次，也是跨越階級的人，但面對上層階級關(guān)閉上升通道后，選擇推翻這個游戲規(guī)則。

輪椅老頭，扮演的智者的角色，一眼看過去仿若甘地再世，其建議也非常具有“非暴力，不合作”的幾分神采。而提出“信息”這個建議則是對應(yīng)的男主他們應(yīng)該有自己的政治訴求，雖然變革本身摻雜著暴力，但與純粹恐怖主義的暴力宣泄不同之處，就在于暴力和混亂是階段性手段而不是目的。

每個進入監(jiān)獄坑的人帶的東西，代表了他的為人、社會屬性、職業(yè)或階層。

綜上所述，男主開始代表的是知識分子理論派，偏自由派，對應(yīng)現(xiàn)實差不多就是中產(chǎn)或知識中產(chǎn)，受過良好教育有一定社會地位但不是頂層分配者。被現(xiàn)實鞭打了幾回合后上升到了6層變?yōu)闆Q策層，成為了真正的舍身取義的革命家和社會實踐家。

升到第六層然后下沉的過程中：

拉屎的第五層代表了占據(jù)資源卻耽于聲色道德淪喪的權(quán)貴階級，可對標(biāo)故宮大G女。

前50層，男主只是要求他們放棄一頓卻被各種拒絕的人，代表了在變革中不愿出讓權(quán)益的既得利益階層與團體。（實例太多說了要被封號）

50層之后，就是韭菜大賞，有遵守男主新制度的擁簇者（只吃自己份量）；有沉湎于娛樂麻痹自己的人（泡在游泳池里等別人扔西瓜才去吃）；也有借機討要更多的投機者（與男主一伙言論爭搶）；還有想竊取gm果實的強盜（與男主他們大打出手）；甚至更多在男主他們出現(xiàn)之前就已經(jīng)進行了自我消滅的人。

而愈往下愈悲慘，說明制度的不合理造成的悲劇，不是個人的善惡選擇或道德的約束就可以避免的。

最后出現(xiàn)的小女孩，那個亞裔女本不該存在的“孩子”，對應(yīng)的是先鋒者不被當(dāng)下所理解的追求。而男主所要傳達的信息，是舍身取義的“義”。

這個“義”是什么，各花入各眼，每個人都會有自己的見解。我的理解是人性所存的最后一絲善意，剝?nèi)ヘ敻?、階級、種族、外貌這一切之后，生為生命平等活著的權(quán)利。

男主走下餐臺，意味著享受革命果實的，是未來是下一代。變革的漫長往往需要一代人的犧牲。也對應(yīng)耶穌為眾人犧牲自我的宗教寓意。

戲劇應(yīng)該是人生的鏡子，風(fēng)俗的榜樣，真理的造象?！短眉X德》上部 第四十八章

帶進監(jiān)獄的書

一部西班牙的超現(xiàn)實主義的電影引發(fā)了眾人的探討。在看完這部充滿離奇幻想的電影后，我也忍不住加入了討論。

原本看完這部電影后就想立刻撰寫觀后感，但在電影最初的畫面中出現(xiàn)了塞萬提斯的《堂吉訶德》的特寫。我據(jù)此推測，導(dǎo)演是在暗示觀眾，要想解開對這部電影的理解，答案就在這部書中。就像《肖申克的救贖》中所說：救贖之道全在書中（圣經(jīng)）。

于是，我找來《堂吉訶德》這部書，帶著破解電影之謎的心情，我像《饑餓站臺》中的那些人一般如饑似渴地讀了起來。果不其然，我覺得我的心靈得到了某種啟發(fā)和救贖。迫不及待地和大家分享。

首先來個劇透：（看過此電影的朋友可跳過本節(jié)內(nèi)容）

故事開始于年輕的男主角格倫（以下簡稱“小格”）從一個封閉的監(jiān)獄中醒來，剛開始與一位已經(jīng)先于他入獄一年之久的老人崔馬格斯（以下簡稱“老崔”）同處一層，這個監(jiān)獄與我們平時理解的形式不同，它是一座巨大的豎井式“回”字型建筑，中間的天井是傳送食物的通道和“餐桌”的平臺，餐桌四周的空間就是犯人活動的平臺，每層有簡單的洗漱設(shè)施，層間距較高，通過天井可以互相看到和溝通，但如果不借助工具和別人的幫忙是無法“串門”的。整座建筑一共有三百多層。

食物從第零層開始向下運送，在每層停留的規(guī)定時間內(nèi)犯人可以像吃自助餐一樣，豐儉由人，但是絕對不可以私藏——扣留食物，否則面臨死亡的威脅，并且只要不扣留食物，食物可以任意處置，吃了或糟蹋了都可以（如老崔喝口酒，又吐回餐桌）。

每層兩名犯人，理論上都是長期共處，直到其中一人出獄或遭逢什么意外不能繼續(xù)共存。每對兒犯人理論上在某一層住滿一個月就要換到另一層，但換到哪一層是隨機的。

每個人入獄的時候，可以攜帶一件東西，且不受到限制，可以是武器，生活用品，書籍等。

（以上介紹完畢，進入正題）

好了，我已將劇情來了個“透心涼”，將電影中所需要的戲劇沖突元素都鋪陳羅列出來了。讓我一手拿著《堂吉訶德》一手持平板電腦，一手持劍一手持“圣經(jīng)”，和您一同分享我的觀后感。

我們依據(jù)電影的時間線和人物、劇情的發(fā)展來循序漸進地分析，這樣避免單獨剖析人物角色性格而脫離情境邏輯，弱化分析的力度。

主角 格侖

影片一開始，年輕人小格睜開眼睛的特寫，像變色龍一樣不停地轉(zhuǎn)動眼球，通過主角的視角將觀眾帶入到這個“夢幻”的世界，請注意，睜開眼睛未必就是“醒來”，這給觀眾一種夢中醒來還是“惡夢”的壓抑感。小格的觀察不但帶給觀眾一種種突兀和困惑，也交代了主角自身所處的環(huán)境：封閉、壓抑、單調(diào)首先映入眼簾，隨著小格與獄友老崔的對話的展開，階層明確、互不信任、因資源匱乏而競爭激烈的人際關(guān)系也逐漸清晰起來，再有就是對“游戲規(guī)則”的了解，這一系列的鋪陳也即“劇透”中所描述的。

三百多層的豎井式監(jiān)獄，被犯人們戲稱為”監(jiān)獄坑”，整體上像一座“塔”，一個魔窟，一個鐵幕，一個層級分明的地獄，無論怎樣形容，這在心理學(xué)上按照武志紅在《巨嬰國》中的解讀叫“絕對禁止性超我”，是對人本能和超我的全面控制和一定程度的禁絕，在中國的心理意像中就是托塔李天王掌托的或金山寺鎮(zhèn)壓白素貞的那類”塔“。

鉛灰色的水泥墻壁，燈光亮起不同的顏色，象征著時間指針，也是犯人吃喝作息的參照，而這種對時間的掌控就是權(quán)力在公共空間干預(yù)與存在的“永久的重復(fù)……一種整體的記憶——全能、徹底、無意識，與生俱來地作為現(xiàn)在時存在”（見巫鴻《北京的鐘 、鼓樓》）

此外還有一個嚴(yán)峻現(xiàn)實牽涉到每個人的安危：食物的短缺。因為從零層開始，滿載著誘人美食的餐桌，向下遞送，食物是“共享”的，并且總量是固定的，經(jīng)過層層犯人肆意的消耗，越往下越不夠吃，最后呈現(xiàn)給底層犯人的只是一片杯盤狼藉，殘羹冷炙，再向下就只是玻璃渣滓。

總之，無論是心理上還是現(xiàn)實中的“塔“或"井”，監(jiān)獄對時間的規(guī)劃和掌控，它們共同的特征就是強調(diào)秩序、等級、服從和壓迫，再有就是權(quán)力的同構(gòu)性的逐級復(fù)制，對賴以生存的資源——食物的絕對壟斷和掌控，形成了一套行之有效的帶有“極權(quán)主義”性質(zhì)的運作模式。

上述的環(huán)境安排對電影中角色的不同設(shè)定，產(chǎn)生的戲劇沖突都起著重要作用。

帶著刀入獄的老崔

老崔這個角色的人設(shè)，內(nèi)涵豐富且重要。老崔比小格早入獄一年，“獄歷”豐富，我不揣測他在獄外的人生閱歷，單單看他入獄一年來所經(jīng)歷的殘酷遭遇，就不難推斷出老崔遇到了足以讓他“懷疑人生”的艱辛險阻；他對小格講述著獄規(guī)，吃人的經(jīng)歷，入獄的原因以及看待監(jiān)獄系統(tǒng)的態(tài)度，始終都保持著沉靜，從容不失警惕，圓滑又世故。老崔的口頭禪是“顯而易見”，一副與世無爭的面皮下，是不遺余力地“報復(fù)”心態(tài)；臉面、斯文都就著殘羹冷炙吞下了肚，相信這是一個“人人相互為敵”的“利維坦”生存模式；老崔警告小格不要與上層說話，也不要與下層說話，他的信條不是“天道輪回”的因果報應(yīng)，是命運的隨機性，這造就了他不遺余力地抓住機會去攫取生存資源，獲得食物和營養(yǎng)。正像《堂吉訶德》中的“好侍從”桑丘說的：命運的輪子比磨坊的輪子還轉(zhuǎn)得快；昨天平步青云，今天就掉在泥里。（《堂吉訶德》上部，第四十七章，以下只標(biāo)注“上”或“下”及47,類推）“‘天空的老鷹，不如手里的麻雀’（下，12），所以，老崔只顧著及時行樂，徹底地放逐自我，反而活得輕松自在了，他平和，他泰然，他處變不驚也就能理解了，殊不知乃是透著骨子里的絕望。

這些明哲保身的道理，在另一層意義上其實是充當(dāng)了小格——年輕人的“榜樣”和“教員”的角色了。而這一示范作用在他們”掉“到第171層的絕境中起到了退化為蛆蟲的催化效果。

人性的退化

很不幸，小格再次醒來后發(fā)現(xiàn)自己被綁縛在床上不得動彈，顯而易見，是老崔干的?！拔覀兊挠亚闀拇M，最終的結(jié)局是彼此猜忌，會導(dǎo)致沖突和犯罪，我只是害怕”老崔的理由充滿理智并不瘋狂，他看透現(xiàn)實的殘酷，還有一個月就出獄的他，求生的本能讓自己退化成了動物。因為：牲口是不煩惱的，只有人才煩惱：人要是煩惱過了頭，反而變成牲口了。（上，25）

老崔說他只是害怕，這讓我想起很多因內(nèi)心恐懼而做出的瘋狂舉動——“這種對人的肉體的直接沖撞、拷打、侮辱、虐待直至殺害……很少出于真正的仇恨……，驅(qū)動他們?nèi)埍┑摹强謶帧！怂詾槿耍谟诓荒芙^對地離開集體；文明的演進只是使個體在社會中的排列組合趨于理想；害怕被逐出人群是人類原始的恐懼。……這種恐懼……在于它的深刻：在一個個人的利益或權(quán)利都必須通過國家的形式體現(xiàn)的制度下，反過來說,個人的一切都可以被視為國家的恩賜。在一個就業(yè)、住房、遷徙、教育乃至生育、婚姻都由國家決定的社會里，放棄這種恩賜就等于放棄生存本身。惟一的選擇是：不管發(fā)生什么都得留在這個社會中。選擇成為惟一，已經(jīng)不是選擇。”陳凱歌先生在他的自傳《少年凱歌》中如是說，在這部電影中何嘗不是一種解讀呢！

老崔將“身不由己”合理化，他認(rèn)為是上面的人逼的，應(yīng)該由上面的340人來負(fù)責(zé)，但是即便是被逼無奈，也無法洗刷自身的罪惡。因為“當(dāng)所有的人都是無辜者,真正的無辜者就永遠沉淪了。”（《少年凱歌》）老崔打算在饑餓難耐的時候，吃小格的肉，他給小格起了綽號叫“蝸?！?，還說割肉的時候，盡量小心，不會殺死他，否則肉會不鮮。這一系列操作被老崔稱之為“文明”。但這終究是一場駭人聽聞的謀殺——“罪惡蒙上了道德的假面，隱隱現(xiàn)現(xiàn)透出誘惑的光芒。友愛啊，求你別再高居天上，讓虛偽穿上你家人的號衣，毀滅了人間所有的真心誠意。”（上，27）

現(xiàn)實中為了給自己的罪惡消除心理上的不適，把最后一點點殘存的良知泯滅，常常先異化自己或給自己一個貌似高尚的理由，然后將被害者異化——矮化為不必同情的東西，低級動物或邪惡的化身如“牛鬼蛇神”；電影中，老崔把小哥稱作“蝸?！?，吃他肉的時候不會有良心上的不安。

在血腥一幕發(fā)生的過程中，小格被乘著升降平臺而來的“天降神兵”——尋找自己孩子的女人所救，我稱之為“女俠”，女俠奪過老崔手里的“加強版武士刀”，調(diào)轉(zhuǎn)刀柄遞給小格，疼痛難忍，出離憤怒之下持刀殺死了老崔。這一段監(jiān)獄的“袍澤之誼”就此結(jié)束。同時，小格經(jīng)此一役，也完成了老崔對他的“規(guī)訓(xùn)”，激發(fā)出求生的本能，讓自己原本追求和保持“道德理想“中的自己身旁——堂吉訶德身邊站立起桑丘，時刻提醒自己的現(xiàn)實處境，面對自身困境時多一些現(xiàn)實的考量，生存下去，那個“桑丘”就是以老崔的面貌住在小格的心中，直到本片結(jié)束。

險些被老崔當(dāng)蝸牛吃掉的小格，自己卻像尸體上生出的蛆蟲一樣，靠吃老崔得以堅持到調(diào)換“監(jiān)層”的那一天，數(shù)字還不壞：33。

幻滅

曾經(jīng)的女監(jiān)管

小格再次睜眼，來到了33層，這次他長吁了一口氣，至少能活下來了。新獄友是位中年女士，還抱著一只臘腸狗當(dāng)寵物，她曾是這個監(jiān)獄的接待員，我稱她為“女監(jiān)管”?！皫б恢慌D腸狗進來不是明智之舉，女士。它更像是臘腸，而不是狗?！薄@回輪到小格當(dāng)“教員”了，女監(jiān)管回應(yīng)道：“我以為你對待動物會更明事理，畢竟你挑了一本書（進監(jiān)獄）。”通過他們的對話實際上揭示了一個變化：小格認(rèn)清了現(xiàn)實的處境，也變得世故了，遠離了教條，逐漸接受了自己新的身份——饑餓的囚徒。

就是這個女監(jiān)管在小格入獄之前接待過他，在表格上寫寫劃劃，機械而熟練地與小格一問一答間，完成了入獄前的必要信息收集。其中一個問題是問小格愛吃什么，小格若有所忌地回答：蝸牛。這與后來老崔把男主角當(dāng)蝸牛吃有所呼應(yīng)。我在想，小格顯然不很在乎蝸牛的生死問題，它們只是一盤小菜，吃不吃都不影響食客本身的營養(yǎng)攝入，是一個無關(guān)痛癢的回答和愿望。影片還給了這些蝸牛以特寫，先是放在生機盎然的玻璃缸中養(yǎng)殖，那些蝸牛歲月靜好地緩慢爬行，沉默地活著，毫無警覺性，這些視覺的感受也是一種心理和行為的投射，然后廚師機械地將它們洗凈，蒸煮，淋上蒜汁兒，整齊碼放于碎冰鋪墊的小盤中以保持肉質(zhì)的鮮美，我甚至都有了《舌尖上的西班牙》的話外音的幻聽了。但桑丘的嗓門打斷了我的幻聽：他們活在世間只是充數(shù)，黯然無光，卑不足道。（下，6）蝸牛的命運映射的就是監(jiān)獄犯人的命運。

蝸牛的歲月靜好

讓我們將目光從蝸牛拉回到女監(jiān)管，起初她很克制、自律，并試圖說服別人，她堅信只要每個人只吃自己的那一份定量，升降餐桌上的食物是可以滿足全體犯人的。在她的認(rèn)知中，這個“監(jiān)獄坑”有一個非?！案叽笊稀钡墓俜矫Q：垂直自我管理中心。女監(jiān)管以她為這個監(jiān)獄系統(tǒng)服務(wù)25年的履歷為信用背書，堅持信這個監(jiān)獄設(shè)計是完美的，可以導(dǎo)致“自發(fā)性團結(jié)”的發(fā)生，從而拯救所有人。此時化身堂吉訶德的女監(jiān)管仿佛“顯圣”了——“我不論過去、現(xiàn)在、將來，我干的事都是對的，也都合騎士道的規(guī)矩；我對這些規(guī)矩，比哪個騎士都熟悉。”（上，25）于是，女騎士不厭其煩地向下層的犯人“指導(dǎo)工作”、“發(fā)表重要講話”，但是那些上個月才剛剛從更深的“監(jiān)層”熬到有相對豐盛的食物的“上層”的犯人似乎并沒有在全監(jiān)獄掀起學(xué)習(xí)高潮，更不會領(lǐng)會什么騎士精神。他們只會用報復(fù)的行為——狼吞虎咽——來彌補之前監(jiān)獄對自己的虧欠。對他們來說，饑餓只是監(jiān)獄對他們的懲罰和壓迫，絕不是“改造”靈魂的“魔法”。他們的獄友中一定還有個桑丘陪伴，時刻提醒這些“餓鬼”——“世上最開胃的東西是饑餓，這是窮人短不了的，所以窮人吃飯最香?！?/span>又說”福氣來了不享，福氣走了別怨?！?（下，4）當(dāng)監(jiān)獄系統(tǒng)將人的命運隨機分配的時候，沒有人是安全的，沒有一個標(biāo)準(zhǔn)的游戲規(guī)則起作用，有的只是彈性的猜忌和不可抗力對自身的威脅，那么每個人只能啟動自身相對有效的“規(guī)則”作為依據(jù)去維護自身的利益，既然無法從這個監(jiān)獄徹底逃離，那么底層犯人用“準(zhǔn)退出機制”來作為防御性措施，也就再自然不過了。

”一個人如果追求不可能的事，當(dāng)然就放棄了可能的事?！埃ㄉ希?3）那位女騎士——女監(jiān)管所堅信和追求的就是不可能的事，所以對滿足犯人們饑腸轆轆的肚皮這樣的急迫性的常識置若罔聞；而犯人們的視角恰恰相反——滿足口腹之欲，全力將自己的生命存續(xù)下去才是最有可能做的事情，自律與道德說教就是“天上的老鷹“，看上去很美。

在女監(jiān)管一通苦口婆心之后，小格都忍受不了這番白費唇舌的聒噪，于是對下層的犯人吼著：“照這位女士說的做，不然我每天都會在你們的食物上拉屎?！焙唵未直?，直接真誠。下層的犯人被迫照辦了。因為他們的利益被威脅，本質(zhì)上是來自于上層的”死亡凝視“，仍然不屬于自發(fā)的團結(jié)，而是出于”恐懼“。這種死亡的恐懼感對于小格來說是深入骨髓的記憶，所以他比女騎士更了解他們的心理。此時的女監(jiān)管還未品嘗到絕望的滋味，她面前乃是豐盛的菜肴。

女監(jiān)管的寵物——臘腸犬的名字也值得玩味：拉姆西斯二世。這本是埃及的一個著名法老的名字，他通過與周邊國家的戰(zhàn)爭，實現(xiàn)了國家間的休戰(zhàn)，并締結(jié)了國際條約，一度實現(xiàn)了地區(qū)間的聯(lián)盟，從隔絕、孤立、分散的狀態(tài)中擺脫出來，求得某種意義上的“團結(jié)互助”；此外他還追求不朽，建造紀(jì)念碑式的歷史性龐大建筑，以期垂范后世，在這一過程中，僅僅為了贊美他的功績或虛榮而生靈涂炭的那些人又有誰來記起呢?這又是影片的一個隱喻。

最終，拉姆西斯二世被他們救下來的瘋女人——在171層救下小格的女俠——殺死了。也許殺死它的直接動機就像小格看到女監(jiān)管給小狗喂食時所說：“有人為了那一口愿意去死，你知道嗎?……一個孩子可能會死！“。小狗的死，預(yù)示著女監(jiān)管心中的”拉姆西斯二世”的“不朽”想法——自發(fā)性團結(jié)互助——神話的終結(jié)。

現(xiàn)世報很快到來，他們被調(diào)到了超乎女監(jiān)管想象和認(rèn)知的“監(jiān)層”——水泥墻上刻著冰冷刺骨的數(shù)字：202。

“要活得久，才見得多”（下，52），僅管女監(jiān)管入獄前罹患癌癥時日無多，但命運似乎要給她一個“幻滅”，她被眼前的現(xiàn)實“履帶”碾壓過去，粉碎了她對于監(jiān)獄系統(tǒng)的信賴，她25年來的勤奮工作，就是為了捍衛(wèi)她相信的那套寫在大街小巷，監(jiān)獄各處，規(guī)章制度的“核心價值觀”，此刻變成了勒緊她脖頸的床單，雙腳踩翻了承載著信念的床頭，凌空虛無的一瞬間是實實在在的“救贖”。記得她曾在33層解開上衣，坦蕩無私般的告訴小格，她是行將就木的病人——被病魔摧殘傷痕累累的軀體即是證明，她以此想讓小格最后相信她的真誠，背負(fù)十字架圣徒般“弘法“的衛(wèi)道士精神，但她有個致命的缺陷，她的上司對她隱瞞了部分事實，她處于沒有看到全部真相的“無知”狀態(tài)，她的表現(xiàn)只是無知者無畏而已。“自己做不了主的瘋子永遠是瘋的，自愿充當(dāng)?shù)寞傋硬辉敢獍l(fā)瘋就不瘋了?！保ㄉ?，15）

羞憤和覺醒

顯而易見，小格再次擊穿人倫底線，他靠吃女監(jiān)管的肉佐以撕著《堂吉訶德》的書頁吃了。接下來，他來到了6層，黑人（以下簡稱”小黑“）獄友難掩興奮的心情，樂不可支。小黑覺得幸福來得太突然了，他和第5層的犯人溝通——一對男女犯人。小黑用隨身帶著的繩子，想借助上層犯人的幫助爬到第五層，甚至幻想以此方式從此“平步青云”奔向自由。但事與愿違，小黑不但沒有成功，就在他行將接近第5層平臺邊沿并伸出求助的手時，是女犯人的屁股對著他的笑臉拉出一截“米田共”，著著實實地甩到了他的臉上，小黑直接落回到第6層，并險些掉入萬劫不復(fù)的深井。這一場遭遇，讓小黑羞憤難平，拼命洗刷掉臉上的恥辱，然后就是一段幻滅的沉默和自怨自艾。

“被捉弄的固然傻，捉弄他們的也一樣傻；公爵夫婦捉弄兩個傻子那么起勁，可見自己和兩個傻子正也不相上下?！保ㄏ?，70）

小黑覺得是希望，別人眼中可能僅僅是愚弄你的機會，小黑一門心思的想著自己求生出逃的方法，卻忽略了現(xiàn)實處境的窘迫，自信心的膨脹導(dǎo)致過分輕信了別人，以己度人，最終害了自己?！?span style="font-weight: bold;">我的命運向來由我自主；我不夠慎重，狂妄自信，就此出了丑?！埃ㄏ?，66）

《堂吉訶德》中騎士總認(rèn)為自己遵從騎士精神，認(rèn)為自己的愛戀對象最美，也強迫別人這樣想，甚至不惜決斗拼命；與此類似，雖然同處一個監(jiān)獄坑，但在有些人看來仍然不忘借著優(yōu)勢地位而欺壓別人，滿足自己變態(tài)的樂趣，當(dāng)他們不敢面對強大的監(jiān)獄壓迫時，這股被壓抑的能量自然就遷怒或發(fā)泄到比自己更弱勢的人身上。《堂吉訶德》中公爵夫婦利用騎士頭腦中不切實際的幻想設(shè)局對堂吉訶德主仆二人百般捉弄，以此取樂，即為電影此橋段之隱喻。

小黑的絕望，屈辱，心有不甘也影響了小格的覺醒，他想起女監(jiān)管和他的對話：

小格：改變永遠不是自發(fā)的。

女監(jiān)管：也許那就是你在這里的原因。

最初女監(jiān)管的回答是說給小格聽的，更是解釋她在這里的原因，潛臺詞就是她試圖通過一己之力影響他人，改變現(xiàn)狀，實現(xiàn)“自發(fā)性團結(jié)”，從而達到“共同富?！?。而女衛(wèi)道士已經(jīng)成了殉道者，此時輪到小格“鐵肩擔(dān)道義”了。

他說服了小黑，打算置之死地而后生，用行動來警醒全體犯人，靠一己之力實現(xiàn)對食物分配的優(yōu)化，執(zhí)行“計劃食欲”的基本“獄策”。恍惚間書中胯下一匹棗紅瘦嗎，身披鎧甲，手持利劍的堂吉訶德，騎著灰驢亦步亦趨緊跟主人的桑丘的形象呼之欲出。他們要行俠仗義，宣揚他們心中的“騎士道”，替”監(jiān)“行道去了！

——桑丘插嘴道：“我這會兒看到了，公平真是好，連強盜也非公平不可。（上，60）

堂吉訶德說：自由和體面一樣，值得拿性命去拼。(上，58）

桑丘說：“‘我沒有廢君立君，不過是保衛(wèi)主人’—我就是自己的主人。（上，60）

二人共同的信念：真理在我的一邊；誰敢道個不字，注定輸在我手里?。ㄉ希?8）

主仆二人

于是，二人經(jīng)過某層的高人指點，用先禮后兵的方式大開殺戒，教訓(xùn)膽敢反抗和不聽勸告的犯人，車爾尼雪夫斯基說：為了革命可以不擇手段！高人還建議他們保留一份意大利奶凍作為給零層服務(wù)人員“提醒”的信息，主仆二人為了心中的正義和覺醒，為了保護那個信息不被破壞，全力以赴，大開殺戒，此時的他們完全異化為嗜血的猛獸。

他們從第51層開始分發(fā)食物，越往下，場景越陰森恐怖，腐尸橫陳，仿佛置身層層墳?zāi)?；越向下，活著的人越像野獸，理性蕩然無存，唯有人相食相殺，毫無生氣，冷氣森森。最終，他們被這場“革命”反噬了。”桑丘道：死神——完全沒準(zhǔn)兒……把世人的生命當(dāng)流水似的喝來止渴?！埃ㄉ?，19）

分明是解救犯人于水火的”初心“，此刻竟然以血腥殺戮為手段，造成了更多的傷害與壓迫，他們?yōu)榱俗约盒闹械摹钡馈?，以某種高尚的名義，行不義之實。可悲，可嘆，可省。

新生的力量

影片中的“堂吉訶德”和“桑丘”終于來到了第333層，而且他們發(fā)現(xiàn)了那個孩子，那個幾乎貫穿整個影片的女俠在尋找的孩子，區(qū)別在于她要找的是兒子，而他們找到的是個小女孩。但這并不是影片的bug，而是暗示這個孩子根本不存在。這個“孩子”是女俠的幻想，后來也成為主仆二人的幻想。

那么為什么會安排這樣一個“幻想”呢。我試著提供一種解釋的可能性，供大家參考。根據(jù)我對漢娜·阿倫特《意識形態(tài)與恐怖：一種新的政府形式》（以下簡稱《意》）一文的理解，極權(quán)統(tǒng)治靠的是強迫力量，而能與之抗衡的唯一力量就是“創(chuàng)新”的能力，而創(chuàng)新能力“由每一次新生來保證”，“人的出生使每一個人成為一種新的開端，在某種意義上使世界開始更新。”由此可見，影片中無論是女俠的“兒子”還是“堂吉訶德”的“女孩”，對于他們來說，是在尋找一種新生的希望。他們以自己的“殉道”的教訓(xùn)作為新生力量的“前車之鑒”，希冀成為覺醒的開端——“開端就是一種希望，是終結(jié)所能夠產(chǎn)生的唯一‘神示’”(阿倫特）。桑丘說：有白天就有黑夜，有黑夜又會有白天，不會長夜漫漫永不天亮的。

正如漢娜·阿倫特在《意》中所論述的“恐怖只有對那些相互隔離孤立的人才能實施絕對統(tǒng)治，所以，一切專政政府主要關(guān)注的事情之一就是造成這種孤立。”影片中的這種隔絕孤立感無處不在，人人都過著原子化的生活，只關(guān)心自己的處境，對周邊漠然無聞，這種狀態(tài)是最容易被極權(quán)統(tǒng)治所利用，喪失了本應(yīng)擁有的自我創(chuàng)新——自組織能力，無法團結(jié)起來抵御共同的困境；“垂直自我管理中心”這一冠冕堂皇的頂層設(shè)計，本質(zhì)上就是權(quán)力毫無阻礙地逐級強力滲透和干預(yù)，無孔不入地權(quán)力意志，“關(guān)心”到每個人的溫飽問題，而無視權(quán)力對資源的掠奪與壟斷本身是造成人道災(zāi)難的根源。

美食的“衛(wèi)道士”

盛宴不代表盛世

影片中頻頻出現(xiàn)廚房繁忙的場景，廚師一絲不茍地制作出一道道美食，像藝術(shù)家一樣對待它們，美食陳列在升降臺上，他們試圖通過在美食上的精雕細琢，向人們傳遞“藝術(shù)性”，宣揚食品不僅僅是提供熱量和營養(yǎng)的簡單餐食，更試圖讓食客們在感官上，味覺和嗅覺上體會出人與低等生物的根本性區(qū)別：人類通過附加在食物上的美感，韻律，色澤的搭配，調(diào)動人的各種感官來達到只有人類才具有的超越生存需要的榮譽感、儀式感、被別人承認(rèn)優(yōu)越感。在這一層面來看，廚師們又何嘗不是美食界的“堂吉訶德”呢?可是他們的一切“衛(wèi)道“努力都是枉費心機的。經(jīng)歷過生死掙扎的犯人們，已經(jīng)將千百萬年來進化過程中，曾與低等生物兄弟擁有的相同的本能再次喚醒、激活并占據(jù)了全部頭腦，他們和草履蟲或茹毛飲血的猛獸不再有本能意義上的差別，自我存續(xù)成為唯一目的。美食與野獸之間形成的張力，廚師的幻想與犯人——桑丘們的深淵之間的差距，仔細想想，那些監(jiān)獄的管理者的內(nèi)心又何嘗不是一個反向的深淵呢？盛宴不等于盛世。

尾聲

純良的動機不必然推導(dǎo)出美好的結(jié)果，真誠之心在缺乏必要信息充分的流通之下可能導(dǎo)致“幸存者偏差”的荒誕結(jié)果，甚至是悲劇的推動者。在影片中，無論是監(jiān)獄的管理者或基層服務(wù)者，又或是犯人，都不同程度地在內(nèi)心住著一對兒”主仆“：

——不顧現(xiàn)實的幻想家，理想主義者堂吉訶德。

——膽小圓滑，輕信的現(xiàn)實主義者侍從桑丘。

根據(jù)現(xiàn)實環(huán)境的變化，自身利益的考量，個人境界的不同，這對矛盾的結(jié)合體會以不同的權(quán)重比值出現(xiàn)在自己的”盤算“中。有主動，有被動，有清醒，有癡迷，有半夢半醒，有全然無知。

但這種盤算利益得失的理性，總會有人以超然的態(tài)度去面對世界的不公，他們以超越生死的大無畏精神，捍衛(wèi)著他們所信奉的”道“，他們以自身獻祭于對真理的探求中，理性只會在如何最大限度地避免傷及無辜出現(xiàn)?！?/p>

人人都理性精明的社會可能導(dǎo)致的是群體的災(zāi)難，每個人都計算著自己的得失，而罔顧他人與公共利益，最終損害的是全體人的利益，那么就會出現(xiàn)“公地悲劇”的情況發(fā)生。弗朗西斯·福山指出：唯有當(dāng)個人主義經(jīng)過公共精神的中和，自由民主作為一個政治制度才能得到最好地實施……。（引自福山《信任》 2016.3 廣西師范大學(xué)出版社 ）而公權(quán)力對民間自發(fā)性空間過度的侵占，必然導(dǎo)致民間自組織能力的低下和缺失，更不可能實現(xiàn)“自發(fā)性團結(jié)”。

堂吉訶德：聰明人犯了罪，比笨人改得快。

他雖然敗在別人手里，卻戰(zhàn)勝了自己；……這是為人在世最了不起的勝利?！埃ㄏ拢?2）

影片的最后，小格帶著小女孩——對新生的希望，降落到監(jiān)獄的最深層，雖然四周死一般孤寂無光，但頭頂?shù)囊坏拦夥路鹬边_天界，照亮人心。這個畫面不禁讓人聯(lián)想到羅馬的萬神殿，也是從穹頂射入一道陽光，隨著時間的變化，光線照到的神祇也在變化，仿佛在指引內(nèi)心去選擇一個寄托，一份希望，這是宗教的救贖，信仰永恒的救世主情結(jié)。考慮到西班牙又是宗教信仰濃厚的國家，《堂吉訶德》中也處處體現(xiàn)宗教關(guān)懷情感表達。導(dǎo)演如此安排可謂恰如其分。

“我唯有尋死 / 毀滅自我 / 才剪得斷纏綿的煩惱 / 憑此一念 / 苦海有了邊 / 我歡忻得煩惱掃凈 / 忽然有了嶄新的生命 / 又點燃起熊熊情焰 ”（下，69）

愛是一道光

人類一思考，上帝就發(fā)笑，我的觀后感就此擱筆了，最后我想用一段摘抄來結(jié)束本文：

桑丘……說道：“我上過天，曾在高高天上瞰望地球，看到地球才那么一點點大，從此我想做總督的熱腸就冷了一半。在一粒芥子上發(fā)號施令有什么了不起呢？管轄幾個榛子大小的人兒有什么尊嚴(yán)呢？地球上的勾當(dāng)，我看不過是那么回事罷了。

西峰秀色

2020.4.21 于北京 初稿

2020.4.22 再修改

堂吉訶德和桑丘·潘沙

故事交代了結(jié)局：蛋糕被送回了0層，但沒有起到信號作用，廚師長以為蛋糕被退回來是因為里面有頭發(fā)。

小女孩是幻想出來的（證據(jù)在另一影評）。設(shè)計小女孩的目的是為了設(shè)計主角把蛋糕給她吃了。因為真相是蛋糕最終沒有起到任何作用，隱喻了人性和體制的絕望?；孟氚训案饨o小女孩吃了，救了一個小女孩是對這種絕望的一種溫柔