《聚焦Spotlight》的故事發(fā)生在2001年,那時(shí)候“911”還沒有發(fā)生,《新京報(bào)》也沒有創(chuàng)刊,盡管互聯(lián)網(wǎng)的大潮已經(jīng)襲來。作為一名在傳統(tǒng)媒體呆過多年的“老”報(bào)人,看到這樣一部講新聞?dòng)浾吖ぷ鞯挠捌?,?nèi)心真是感嘆不已——在紙媒已經(jīng)日漸式微的今天,《聚焦》叫人重溫了報(bào)紙昔日的榮光。
《聚焦Spotlight》最終拿到了奧斯卡最佳影片。此前的金球獎(jiǎng)和英國電影學(xué)院獎(jiǎng),它兩次敗給了小李主演的《荒野獵人》。幸好奧斯卡的6000多個(gè)評(píng)委到底還是慧眼識(shí)珠,他們心里明白,無論小李的表演多賣力、《荒野》的景色多迷人,論故事、論劇情,還是《聚焦》更勝一籌。而作為一名在傳統(tǒng)媒體呆過多年的“老”報(bào)人,看到這樣一部講新聞?dòng)浾吖ぷ鞯挠捌?,?nèi)心真是感嘆不已——在紙媒已經(jīng)日漸式微的今天,《聚焦》叫人重溫了報(bào)紙昔日的榮光。
《聚焦Spotlight》的故事發(fā)生2001年,那時(shí)候“911”還沒有發(fā)生,《新京報(bào)》也沒有創(chuàng)刊,盡管互聯(lián)網(wǎng)的大潮已經(jīng)襲來,但中國報(bào)業(yè)還在蓬勃上升。無數(shù)有志的文藝青年懷揣著用真實(shí)打動(dòng)人心的夢想,紛紛投奔到媒體的大旗下(我亦有幸成為其中一員)。彼時(shí)的我們正當(dāng)年輕,豪情萬丈,相信可以憑自己的一枝筆“讓無力者有力,讓悲觀者前行”。 在大洋彼岸的波士頓,也有著一群相同理想的媒體人。 “聚焦”欄目的性質(zhì)大約相當(dāng)于我們央視的“焦點(diǎn)訪談”,就是那種專給社會(huì)挑刺的新聞,它所屬的《波士頓環(huán)球報(bào)Boston Globe》是《紐約時(shí)報(bào)New York Times》下屬的一份地方性報(bào)紙,創(chuàng)刊已有140多年的歷史。該報(bào)在2002年用將近一年的時(shí)間刊發(fā)了約90篇文章揭露美國各地天主教神父性侵兒童的丑聞,并且指出:教會(huì)其實(shí)早已知情,卻始終在包庇惡行。這一番鍥而不舍地窮追猛打引發(fā)了全球關(guān)注,最終驚動(dòng)羅馬教廷,系列報(bào)道的最后一篇便是《羅馬教皇接受勞主教的辭呈》。本片正是改編自BG這一組獲得普利策新聞獎(jiǎng)的超長報(bào)道。 性侵兒童這個(gè)主題一直電影青睞的題材,比如根據(jù)真實(shí)事件改編的韓國片《素媛》和《熔爐》。就是講教會(huì)內(nèi)部性丑聞的也不乏先例,例如梅麗爾?斯特里普和已故的菲利普?霍夫曼合作的《虐童疑云》,還有西班牙大導(dǎo)演阿莫多瓦帶有自傳性質(zhì)的《不良教育》——阿導(dǎo)不惜在片中自曝童年曾受神父侵犯的經(jīng)歷。但也正因?yàn)榇?,這個(gè)內(nèi)容也很容易被拍“爛”,一不小心就會(huì)陷入過度煽情的窠臼,何況是非對(duì)錯(cuò)一目了然,觀眾在走進(jìn)影院之前都已經(jīng)站好了隊(duì),除了再次激起人們心中的義憤,電影還能做什么?
“聚焦”欄目14年前爆出的丑聞相當(dāng)震撼:僅波士頓地區(qū)涉案的神職人員就高達(dá)271人,有的連續(xù)作案已經(jīng)長達(dá)30年。這樣驚人的故事,影片卻處理得極為冷靜和克制,沒有歇斯底里地哭訴,沒有正義天使般的記者,也沒有唇槍舌戰(zhàn)的辯論和對(duì)峙,有的只是媒體人埋頭工作的日常點(diǎn)滴。平淡的敘事消解了戲劇沖突,使整個(gè)作品呈現(xiàn)出紀(jì)錄片般樸實(shí)的風(fēng)格。 電影開頭,BG編輯部集體歡送老總編離開。大家開玩笑,吃蛋糕,然后鏡頭隨著“聚焦”小組的薩夏和馬特一路穿行回辦公室。馬特?zé)o意中提到自己吃不下蛋糕,因?yàn)槟菚?huì)讓人心情低落。為什么低落?這里面有深意。影片中充滿了這樣看似不經(jīng)意卻意味深長的臺(tái)詞和細(xì)節(jié)。關(guān)于新總編的消息在辦公室里流傳:聽說他是個(gè)難纏的人,聽說他在邁阿密裁掉了15%的人。顯然在美國的市場環(huán)境下,互聯(lián)網(wǎng)的沖擊更快地到來,對(duì)BG這種地方報(bào)紙而言,打擊是多重的:讀者數(shù)量日益下降,出色的骨干都被上面的老大NYT抽走了,留下來的人還要面對(duì)一天緊似一天的裁員壓力(數(shù)年后的2013年,NYT最終以7000萬美元的價(jià)格將BG出售。要知道1993年時(shí),它可是以11億美元把BG買進(jìn)來的,還創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)報(bào)紙收購的最高紀(jì)錄。20年風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),紙媒衰落的速度之快,大大超出了人們的預(yù)期)。 不久,新總編馬蒂?巴倫走馬上任。和BG大部分采編人員都是本地出身不同,這位內(nèi)斂沉默的媒體人此前甚至沒有到過波士頓(“聚焦四人組”私下里揶揄:或許該送他一份波士頓地圖)。但上任第一天,巴倫就展現(xiàn)了強(qiáng)大的工作魄力:不僅恢復(fù)了上午十點(diǎn)半的談版會(huì),而且丟給“聚焦”一個(gè)新任務(wù)——去跟蹤一篇專欄文章里提到的神父性侵兒童的案件。這場談版會(huì)的戲前后僅2分多鐘,我反復(fù)看了好幾遍。在普通觀眾眼里,這不過是一次略為沉悶的工作會(huì)議,但有過切身經(jīng)歷的人方能體會(huì)到波瀾不驚之下涌動(dòng)的暗流,每一句話都是重重伏筆,看得人驚心動(dòng)魄,如同《紅樓夢》里那些暗藏玄機(jī)的對(duì)白。
借助巴倫的追問,觀眾了解到一個(gè)令人震驚的事實(shí):在波士頓,性侵案幾乎已經(jīng)是公開的秘密,早在1976年就有受害人報(bào)案,警方、教會(huì)、律師都已經(jīng)知情,甚至還有受害人組織和良知律師向報(bào)社投書揭發(fā),BG自己也做過幾篇不痛不癢的報(bào)道??墒?,卻沒有人站出來制止,由于各種各樣的原因,很多明顯的事實(shí)被有意無意地忽略了、遺忘了、掩蓋了,施暴的牧師仍然被派往不同的地區(qū)任職,導(dǎo)致惡行一再發(fā)生。直到有一天,有人終于狠下決心把那些散落的碎片連綴起來,人們才突然發(fā)現(xiàn),真相竟是那樣可怕。 “如果養(yǎng)育一個(gè)孩子靠得是整個(gè)村莊的支持,那毀掉一個(gè)孩子整個(gè)村莊也脫不了干系?!庇捌杪蓭熂永惖习驳目陂_掘出“控訴和揭露”之外更深一層的意義,那就是“體制之惡高于個(gè)人之惡”。整個(gè)事件不單是少數(shù)人的個(gè)體犯罪,如此大規(guī)模的罪行完全是體制包庇和縱容的惡果。但是,在一個(gè)有著深厚天主教傳統(tǒng)的城市,一聽說要與教會(huì)為敵,所有人都望而卻步,只有巴倫,以及亞美尼亞裔律師加拉貝迪安這種外來者才會(huì)冒天下之大不韙,去揭開丑聞的蓋子。 站在商業(yè)電影的角度,無疑是《熔爐》之類的作品更通俗易懂,丑陋可怖的校長和柔弱無助的聾啞孩子,這樣鮮明的對(duì)比太容易引發(fā)洶涌的同情。但本片中,主導(dǎo)整個(gè)調(diào)查巴倫和“聚焦”組長羅比永遠(yuǎn)都沉著而冷峻,話語中聽不到絲毫維護(hù)正義的激昂,參與調(diào)查的記者幾次義憤地想要公布牧師名單,都被他們按下了。因?yàn)樗麄兩钌蠲靼滓獙?duì)整個(gè)體系進(jìn)行問責(zé),而不能針對(duì)單個(gè)施暴者做出批判,一旦公眾把目光停留在個(gè)人身上,那么案件很有可能就像過去一樣大事化小:教會(huì)出來順應(yīng)民意對(duì)犯罪的牧師加以譴責(zé),搖身一變成為關(guān)心教民、替天行道的好機(jī)構(gòu),最多只承擔(dān)約束不力的責(zé)任,順利逃脫懲罰。如巴倫指出的那樣,把板子打在個(gè)體身上,不能促成根本性的改變,唯有對(duì)整個(gè)體制發(fā)難,才可鏟除罪行的根源。這也是為什么BG性侵案系列報(bào)道的第一篇,標(biāo)題選擇了《教會(huì)包庇牧師多年》,而不是“70名神父涉及性侵”。 相較于韓國電影人的感性,美國電影人對(duì)性侵案不止于煽情和煽動(dòng),而是提供了理性層面上的反思。面對(duì)一個(gè)頑固的封閉系統(tǒng)(教會(huì)),一個(gè)麻木的熟人社會(huì)(波士頓),《聚焦》給予了手術(shù)刀般的剖析,也成就了一部教科書級(jí)別的電影。
人類的天性總是善忘而又渴望被銘記的。 于是乎,自打人類學(xué)會(huì)記錄那一天起,各種“說故事”的職業(yè)便始終印刻在漫長歷史圖景里。朝廷史官、民間說書人、小說家,以及今天的相聲演員、新聞?dòng)浾哌€有電影人,都可以算是“說故事的人”。 可是問題在于,現(xiàn)在的他們似乎都不怎么好好說故事了。撕逼站隊(duì)、歌功頌德、吸引眼球,這些好像都比認(rèn)真說故事重要。也是,有了鐵飯碗和金錢袋,誰還在乎那些“故事”呢。 還真有。
2002年,《波士頓環(huán)球報(bào)》發(fā)表了一系列揭露波士頓地區(qū)天主教會(huì)“孌童”丑聞的報(bào)道,引起了全球震驚。背后“聚焦”報(bào)道小組,花費(fèi)了近2年的時(shí)間調(diào)查取證。 2003年,該系列報(bào)道獲得當(dāng)年的普利策公共服務(wù)獎(jiǎng)。而這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),是普利策最有分量的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。 2015年,電影《聚焦》在北美上映。導(dǎo)演托馬斯·麥卡錫用128分鐘的時(shí)間,講述了當(dāng)年那一段真實(shí)的故事。 2016年,《聚焦》獲得第88屆奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)。 14年斗轉(zhuǎn)星移,兩隊(duì)人馬因?yàn)橥粋€(gè)故事,得到了業(yè)界的最高贊譽(yù)。
先來說說電影。 與大部分不斷營造戲劇沖突、通過配樂烘托氛圍的電影不同,托馬斯·麥卡錫講故事的方式冷靜到近乎“冷淡”。全片鏡頭平穩(wěn)扎實(shí),多用中景、近景,連特寫鏡頭的使用都十分謹(jǐn)慎。和大多數(shù)紀(jì)錄片一樣,導(dǎo)演采用了最真實(shí)、最日常的觀察視角來呈現(xiàn)故事,畢竟,真實(shí)的力量已經(jīng)足夠強(qiáng)大。 但真實(shí)和日常絕不意味著普通,導(dǎo)演對(duì)于構(gòu)圖和畫面的控制,細(xì)節(jié)的追求,令人驚嘆。比如說,在用于交待環(huán)境的遠(yuǎn)景中,永遠(yuǎn)都有一座若隱若現(xiàn)的教堂。
座落在城市各處的教堂,一如無處不在的教會(huì)力量。 斯坦利·圖奇飾演的“維權(quán)律師”加拉貝迪安(Mitchell Garabedian)在與馬克·魯法格飾演的邁克·雷澤恩德斯的一次對(duì)話中,直接點(diǎn)明了這一點(diǎn)。
此外,配樂的風(fēng)格同樣也十分克制,好幾處關(guān)鍵劇情中,甚至沒有配樂。再加上精準(zhǔn)的對(duì)白設(shè)計(jì),清晰的人物關(guān)系呈現(xiàn),層層遞進(jìn)的敘事方式,整部電影可以算得上一部幾乎無可挑剔。 不過,這些都是講故事的技巧。 更具震撼力的,永遠(yuǎn)是故事本身。 一群記者揭了教會(huì)這么大一個(gè)疤,其中經(jīng)歷的艱難和阻礙可想而知。天主教會(huì)在波士頓地區(qū),甚至在整個(gè)美國影響力之大,絕不容小覷。 簡單來說,羅馬天主教徒占到了美國總?cè)丝诘?4%,而波士頓地區(qū)又是天主教重鎮(zhèn),教徒比例高達(dá)45%。說個(gè)不相關(guān)的數(shù)據(jù),目前中國的“組織成員”,只有全體公民的7%不到。 如果不是強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任心的在時(shí)刻敲打,恐怕沒有人能夠在如此巨大的壓力下完成這項(xiàng)任務(wù)。這是記者對(duì)基本職業(yè)操守的堅(jiān)持。 影片中還有幾處情節(jié),同樣令人印象深刻。 當(dāng)報(bào)道小組意識(shí)到吉?dú)W根案絕非個(gè)例之時(shí),他們決定通過反向追查的方式,找出“因病”或因其他“非常規(guī)因素”而調(diào)任或離任的神父。當(dāng)時(shí)大部分的資料僅有紙質(zhì)記錄,因此小組成員只能采用“尺讀”的方式進(jìn)行排查。
于是圖書館、地鐵站、咖啡廳、廚房,都成為了是他們秉燈夜讀的場所。
一字一句,不放過任何一個(gè)線索。這是對(duì)新聞專業(yè)主義精神的堅(jiān)持。 當(dāng)邁克費(fèi)勁周折拿到了證據(jù),證明紅衣主教伯納德·勞早在20年前就對(duì)神父孌童的事實(shí)知情,卻選擇視而不見之時(shí),與組長沃特爾·羅賓森在是否搶先報(bào)道該事實(shí)的問題上,產(chǎn)生了巨大的分歧。在這一時(shí)刻,長時(shí)間積累的情感終于無法壓抑。
這也是全片情感色彩最為濃烈的一段。 這里所爆發(fā)出來的,不僅僅是對(duì)競爭對(duì)手可能搶先報(bào)道的擔(dān)憂,更是在發(fā)現(xiàn)了如此駭人證據(jù)面前的憤怒,甚至驚恐。 記者從來都是有血有肉的人。 但是,在人性之外,記者更需要冷靜和理性。 說出故事,不過是投下了一顆石子。泛起漣漪,才是真正的目的。在新聞行業(yè)沉浸了幾十年的羅比顯然深諳這一點(diǎn)。想要揭露教會(huì)的罪行,需要的不僅僅是單個(gè)的案例,而是一個(gè)體系。 最后的事實(shí)也證明了,羅比的選擇是正確的。 然而,經(jīng)驗(yàn)再豐富的記者,也曾有忽略線索的時(shí)候。就在發(fā)稿一周前的一次全體會(huì)議上,人們才發(fā)現(xiàn),原來早在1993年,代理過眾多“神父孌童案”的律師麥克利什就給報(bào)社寄送過一份20人的名單,而當(dāng)年作為都市版負(fù)責(zé)人的羅比,卻選擇了忽略這份名單。 報(bào)社主編本·布萊德利扭過頭問,“是你吧?你當(dāng)年負(fù)責(zé)都市版。” 羅比回答道,“是的,是我?!?/p>
一句話,說出的是面對(duì)自己,面對(duì)過去錯(cuò)誤的勇氣。 一周后的凌晨,成千上萬份報(bào)紙印刷出來,羅比坐在自己的車?yán)?,看著送?bào)車魚貫而出,此時(shí)他心中究竟是平靜亦或是洶涌,情感之復(fù)雜我無法想像。畢竟,這個(gè)一場景,整整遲來了八年。
接下來的一幕,也是我是我喜歡的一幕。 報(bào)道正式面試的前一夜,瑞秋·麥克亞當(dāng)斯飾演的莎夏·菲佛皺著眉頭,神情緊張地看著自己的奶奶。而帶著老花鏡,一字一句認(rèn)認(rèn)真真讀著樣刊的奶奶,是一輩子虔誠的天主教徒。背景里,是依然亮著彩燈的圣誕樹。
文章還沒看完,奶奶緩緩抬起頭,用顫抖的聲音說,“莎夏,能幫我倒杯水嗎?” 短短幾秒的畫面和一句臺(tái)詞中,一篇報(bào)道,能給整個(gè)社會(huì)、給每一個(gè)人帶來怎樣巨大甚至毀滅性的沖擊,已經(jīng)淋漓盡致。 類似這樣打動(dòng)人心的細(xì)節(jié),在電影里無處不在。 真實(shí)、堅(jiān)持和勇氣,在電影和現(xiàn)實(shí)里遙遠(yuǎn)地呼應(yīng)著。 ... 既然電影說的是新聞報(bào)道,那就趁機(jī)再多說幾句。 在我曾求學(xué)的人大新聞學(xué)院,素來有一句廣為人知的調(diào)侃:女生當(dāng)男生使,男生當(dāng)畜牲使。的確,在傳媒行業(yè),不論國內(nèi)國外,大多數(shù)情況下都是又窮又苦又累。更糟糕的是,有時(shí)甚至不得不接觸很多有悖于自身價(jià)值認(rèn)同的內(nèi)容。 再加上近年來傳統(tǒng)新聞業(yè)支離破碎,新媒體行業(yè)魚龍混雜,連段子手們都禁不住調(diào)侃:如果記者的女兒報(bào)考新聞專業(yè),一定會(huì)被打斷兩條腿,如果是兒子,三條腿都打斷(霧)。 而且,同學(xué)們之間也常常自嘲,后悔當(dāng)年入錯(cuò)了行。 可是,當(dāng)被真正問起,是否后悔進(jìn)入新聞學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí),我的答案一定是否定的。 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,《百年孤獨(dú)》和《霍亂時(shí)期的愛情》的作者加西亞·馬爾克斯也曾經(jīng)是一名記者。他說: “新聞職業(yè)要求具有廣博的文化知識(shí),新聞工作環(huán)境本身就說明了這一點(diǎn)。...我們將新聞工作稱為‘世界上最好的職業(yè)’,我們希望能夠在這個(gè)職業(yè)中不斷進(jìn)步。阿爾維托·耶拉斯·卡馬戈曾經(jīng)長期從事新聞工作,他兩次當(dāng)選哥倫比亞總統(tǒng),但他甚至沒有高中畢業(yè)?!? 不管將來是否真正從事新聞職業(yè),學(xué)習(xí)新聞最重要的意義在于它可以讓人成為更好的公民,甚至成為更好的人。不僅是多角度多立場的思維方式,冷靜客觀看待問題的視角,都是一位現(xiàn)代公民應(yīng)有的基本素養(yǎng)。 今年號(hào)稱“互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容創(chuàng)業(yè)元年”,放眼看去,四下的確是一副盛世景象。微博網(wǎng)紅、直播博主,誰都可以成為“說故事的人”;不論是雞湯、毒雞湯還是熱點(diǎn)八卦,都是吸引大眾的眼球的“好故事”。KPI的壓力,流量的誘惑,還有歷年來記者行業(yè)自身存在的問題和遭受的污名,媒體環(huán)境的窘迫,更是讓不少新聞學(xué)子們羞于承認(rèn)、甚至放棄曾經(jīng)的新聞理想。 于是守護(hù)正義的成本越來越高,好像若是開口立下豪言,便是虛妄,而堅(jiān)持信念和理想,仿佛也與守舊、笨拙再也脫不開干系。很多時(shí)候,在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)一篇文章,已經(jīng)是能付出的最大努力。 這簡直是一場可怕的逆向淘汰。 也正因如此,此時(shí)此刻《聚焦》的出現(xiàn)和獲獎(jiǎng),就顯得尤為重要和意義非常。 它是一個(gè)提醒,更是一次警醒。 畢竟,人類的天性總是善忘的。 所以,當(dāng)人們走出影院準(zhǔn)備上廁所之際,或是從電腦面前起身倒水喝的時(shí)候,能喚起心中的一絲真誠、堅(jiān)持和勇氣,那么我想,說故事的人和故事里的人所懷的最大期望,也就達(dá)成了。
《聚焦》電影劇本
文/〔美國〕喬?!ば粮?、湯姆·麥卡錫
譯/藝馨
1.內(nèi)景,馬薩諸塞州,波士頓警察局,1976年12月,晚上
一個(gè)寂靜而寒冷的冬夜。一名年長的警官走出一間審訊室,沿著長長的走廊走來。
他走到前臺(tái)接待處。一位年輕的警察滿臉好奇地看著他。此時(shí),年長警官給自己點(diǎn)燃了一支香煙。
年輕警察:怎么樣了?
年長警官:母親又哭又喊的,叔叔氣瘋了。
年輕警察:她沒有結(jié)婚嗎?
年長警官:離婚了,帶著四個(gè)孩子。我猜,父親應(yīng)該也幫忙撫養(yǎng)孩子。
年輕警察:幫忙?
年長警官聳了聳肩。前門被推開,伯克走了進(jìn)來。他32歲,臉上洋溢著青春活力,身上穿著一件黑色大衣。
年長警官:嗨,伯克先生。他們?cè)诤竺?,正與主教談話。
伯克:神父也在這里?
年長警察朝另一邊點(diǎn)點(diǎn)頭,示意方向。
年長警官:我們讓他在審訊室等著。
伯克:有媒體來嗎?
年長警官:《公民報(bào)》的記者來過。但是,被我打發(fā)走了。其他大報(bào)社沒來過人。
伯克:繼續(xù)這么處理。
伯克向?qū)徲嵤业姆较蜃呷ァ?/p>
年輕警察(目送伯克):這是誰???
年長警官:助理檢察官。
年輕警察:問訊的時(shí)候,就很難阻止媒體的人報(bào)道了。
他說的倒是事實(shí)。年輕警察向神父(吉?dú)W根)所在的審訊室那邊使勁看了兩眼。
年長警官(畫外音):你可以告訴吉?dú)W根神父,馬上就完事。
2.省略
3.內(nèi)景,警察局,審訊室,晚些時(shí)候
一位主教,年紀(jì)約50多歲,正在小聲和希拉談話。希拉33歲。兩名男孩坐在她身邊,一個(gè)7歲,一個(gè)9歲。
主教:希拉,你也知道教會(huì)為社區(qū)做了很多貢獻(xiàn)。我以個(gè)人名義向你保證,我會(huì)將這名神父趕出教區(qū)。這種事情將永遠(yuǎn)不會(huì)再發(fā)生。
伯克走進(jìn)房間。他看到希拉正在緊張地捻著手里的一串念珠。
主教:我們馬上就說完,保羅。
伯克:好的,神父。
主教轉(zhuǎn)過頭去,再次面對(duì)希拉。伯克則看著孩子們。
主教(畫外音):希拉,我會(huì)給你我的名片……
4.外景,警察局,晚些時(shí)候
年輕警察站在警局外吸煙。他目送著主教和吉?dú)W根神父兩個(gè)人,走出警察局,鉆入一輛林肯高級(jí)轎車。那輛轎車配備的專職司機(jī)正在車?yán)锏群蛑恕\囕v駛離后,鏡頭定格于年輕警察身上。
畫面漸黑,隱去
淡入
5.省略
6.內(nèi)景,馬薩諸塞州,波士頓環(huán)球報(bào)社,新聞會(huì)議室,2001年7月,白天
報(bào)社的新聞會(huì)議室。一間寬敞的辦公室里,記者和編輯們聚集一處。
副主編本·小布拉德利和一位比他更年長的記者站在人群最前面。布拉德利50多歲;在他身邊的是斯圖爾特,大約60多歲。二人面前擺著一個(gè)蛋糕。
本:失去那些優(yōu)秀的記者,會(huì)讓人感覺舉步維艱,而如果失去的是我們當(dāng)中最棒的那一位……好吧,我搜腸刮肚地想找個(gè)詞匯形容一下這種感覺,應(yīng)該就是——徹底完蛋。
人群中微微響起一些禮貌的笑聲。
本:羅比認(rèn)識(shí)斯圖爾特的時(shí)間之長,甚至超過你們大多數(shù)人的年齡。那么,現(xiàn)在讓他來說說吧。羅比?
本注視著沃爾特·羅賓遜。大家都叫他羅比,今年55歲,是報(bào)社的中流砥柱。
羅比:謝謝,本,好吧。盡管對(duì)你話里話外暗指我資歷甚老這一點(diǎn),我抱有很大的異議。但說起斯圖爾特的離去,確實(shí)讓我感到痛苦。這是為什么呢?迄今為止,我認(rèn)識(shí)他二十年了,我想這二十年里斯圖爾特可能更愿意離開撲克牌桌以及他下的那些注……(笑聲)要知道,我家里還有個(gè)上大學(xué)的孩子,指望著他這筆錢呢。
爆發(fā)出更多的笑聲。
斯圖爾特:是呀,可我還是準(zhǔn)備繼續(xù)玩下去。
羅比:那問題就解決了。老天呀,我的老伙計(jì)。
現(xiàn)在,每一個(gè)人都在笑。羅比與人的交流就是這么溫暖而簡潔。
羅比:斯圖爾特,我發(fā)現(xiàn)你離開報(bào)社的時(shí)點(diǎn),有些令人不安。角落里的辦公室還空著,新來的主編要等到周一才能報(bào)道。所以原諒我冒昧地問一句……伙計(jì),你到底知道什么內(nèi)幕?
房間里一片大笑。斯圖爾特捂住嘴,以示不能透露。屋里響起了更多的笑聲。
7.內(nèi)景,環(huán)球報(bào)社,走廊/樓梯處,晚些時(shí)候
兩個(gè)人沿著走廊進(jìn)入樓梯間,順著樓梯下了幾級(jí)臺(tái)階。兩人手里都拿著蛋糕。其中一人是薩莎·法伊弗。她28歲,思維睿智、語言簡練。另外一個(gè)是馬特·卡羅爾,大約45歲左右,留著小胡子,已經(jīng)成家。
7A.內(nèi)景,環(huán)球報(bào)社,聚焦專欄辦公室外的走廊,稍后
二人出現(xiàn)在下一層樓道里。薩莎正在吃蛋糕。
馬特:味道怎么樣?
薩莎:真的很棒。你的那份還不吃嗎?
馬特:不,這是給邁克的。我絕不能碰這類東西。吃了會(huì)讓我感覺沮喪。
薩莎:明白。(又咬了一口蛋糕)你看到從華盛頓那邊傳過來的數(shù)字了?
馬特:是的。很有意思。
薩莎:我也這么認(rèn)為。
兩個(gè)人一起走進(jìn)——
8.內(nèi)景,環(huán)球報(bào)社,聚焦專欄辦公室
這是一間狹小的辦公室。屋子的窗戶都很小。邁克·雷然斯正坐在辦公桌前,桌子上亂糟糟的堆著各種文件。他年近40歲,長得很帥氣,但是發(fā)型卻打理得馬馬虎虎。
邁克(對(duì)著聽筒):嗯,丹,我跟司法部的朋友談過。我知道你們放棄了很多訴訟官司……丹,我的意思并不是警察是否在說謊。我知道他們。我想問的只是誰在后面搗鬼?
馬特將蛋糕放到邁克面前,然后走到一張擺滿家庭合影的書桌后,坐下。薩莎的辦公桌則整整齊齊,擺滿了各種書籍。她坐在桌旁,開始檢查留言。
邁克(對(duì)著聽筒,繼續(xù)說道):我知道了,你不想跟我說。(聽了一會(huì)兒)我不生氣,丹。我餓了。說了這么久,我還沒吃午餐呢。所以,我要去吃點(diǎn)兒東西。正好可以給你一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。你自己決定,是站到正確的隊(duì)伍當(dāng)中,還是跟其他人一樣,等著從新聞報(bào)道中讀到這一切。
邁克掛斷電話,開始大快朵頤地吃著蛋糕。
薩莎:你認(rèn)為卡希爾手里掌握什么內(nèi)情?
邁克:也許吧,我只是不認(rèn)為這樣的故事合適我們專欄。
馬特:本會(huì)喜歡這個(gè)故事。
邁克:是呀,故事不壞,只是不合適我們聚焦欄目而已。
羅比走了進(jìn)來。
羅比:什么不合適我們欄目?
薩莎:警察局的數(shù)字。
邁克:數(shù)字的故事。感覺沒什么意思。
羅比:哦。你撬開卡希爾的嘴了?
邁克(有些喪氣):還沒有,但是我會(huì)的。
羅比:很好。到時(shí)候我們就知道是否有報(bào)道的必要了。
羅比走進(jìn)他的辦公室。他這個(gè)人還是有點(diǎn)個(gè)性的。
邁克:樓上情況怎么樣?
馬特:很好。羅比的演講很出彩。
薩莎:我聽說,魯賓和康納都要跳槽去泰晤士報(bào)了。
馬特:得了,這是真的嗎?
邁克:是呀,我也聽說了。
馬特:他們簡直就是在挖咱們的墻角。
邁克:至少總部從邁阿密還給咱們這里派了個(gè)人過來。應(yīng)該還是有所幫助的吧。
馬特:巴倫來過波士頓嗎?
邁克:我不認(rèn)為他曾經(jīng)來過這里。也許我們應(yīng)該給他買張地圖。
薩莎:我有個(gè)朋友在先鋒報(bào),說巴倫要削減15%的工作人員。
馬特:太棒了。
邁克把自己的椅子向后滑動(dòng)了一段距離,靠近羅比的辦公室,開始大聲跟他聊起來。
邁克:嘿,羅比,新老板是來裁員的?
羅比:我也不知道。
邁克:你都沒見過他嗎?
羅比抬起頭看了看,可惡的雷然斯,總是在四處窺探。
羅比:對(duì),我見過他。
邁克:你認(rèn)為會(huì)裁咱們聚焦欄目的人嗎?
羅比:我不知道,邁克。但是,我知道,本希望知道有關(guān)罪案數(shù)字的內(nèi)幕。
邁克:我告訴你,我真心不認(rèn)為那個(gè)故事能成為咱們欄目的報(bào)道內(nèi)容。
羅比:也就是說,你的確套到卡希爾的話了?
邁克一臉懊惱,轉(zhuǎn)過身去面對(duì)他的辦公桌,抄起電話。
9.省略
10.內(nèi)景,四季酒店,餐廳,晚些時(shí)候
馬蒂坐在一張餐桌邊,看著《貝比魯斯魔咒》。他手邊就放著筆記本,方便及時(shí)進(jìn)行記錄。
羅比:巴倫先生。
馬蒂抬起頭來,站起身來迎接羅比。
羅比:我是沃爾特·羅賓遜。叫我羅比就行。
馬蒂:感謝您周末抽出寶貴時(shí)間來見我,羅比。
羅比:我很榮幸。(二人落座)您在讀什么?
馬蒂揚(yáng)了揚(yáng)手中的書。
馬蒂:《貝比魯斯魔咒》。
羅比:很棒的書。只要您安頓好了,環(huán)球報(bào)社有芬威球場的季票,可以去看看。
馬蒂:謝謝。老實(shí)說,我不是棒球迷。我只是想找點(diǎn)兒這個(gè)城市的感覺。你是波士頓本地人嗎?
羅比:我是,在這里出生,在這里長大。咱們報(bào)社很多人都是本地人。這么來說,報(bào)社感覺很像地方性刊物了。
馬蒂:報(bào)社被《泰晤士報(bào)》收購之后,有什么變化嗎?
羅比:沒有。我并不認(rèn)為有什么影響。
馬蒂:好吧。(停頓了一下)那么,你是……聚焦專欄團(tuán)隊(duì)的主編?
羅比:我更喜歡把自己看作是欄目的教練。但是,是的,您可以這么說。您熟悉聚焦欄目嗎?
馬蒂:不,不熟悉。
羅比:好吧,我們是四人調(diào)查小組,直接向本·小布拉德利匯報(bào)。我們的工作對(duì)外一直保密。
馬蒂:你們現(xiàn)在在做什么專題?
羅比:我們剛剛發(fā)表了一篇關(guān)于豆腐渣工程的文章?,F(xiàn)在正四處搜集下一個(gè)議題。
馬蒂:通常來說,需要多長時(shí)間準(zhǔn)備?
羅比:很難說。幾個(gè)月吧。
馬蒂:幾個(gè)月。
羅比:是的,我們不喜歡倉促出稿。一旦我們定下課題,甚至可以花費(fèi)一年甚至更長的時(shí)間來進(jìn)行調(diào)查。
馬蒂快速地做了一些筆記。羅比看到他在紙上寫了很多內(nèi)容。
羅比:這有問題嗎?
馬蒂:不一定會(huì)有問題。但是,就我所知,讀者數(shù)量逐漸在縮減?;ヂ?lián)網(wǎng)正從傳統(tǒng)媒體里分一杯羹。我想,我需要嚴(yán)肅地對(duì)待這個(gè)趨勢。
羅比:你預(yù)計(jì)會(huì)有更大幅度的裁員?
馬蒂:是,很有這個(gè)可能。但是,目前來說,我的重中之重,是想讓這份報(bào)紙成為讀者心目中不可或缺的資信來源。
羅比:我認(rèn)為波士頓環(huán)球報(bào)已經(jīng)做到這一點(diǎn)了。
馬蒂:好吧。我只是設(shè)想,也許我們可以做得更好。
11.省略
12.省略
12A.外景,波士頓,白天
環(huán)球報(bào)社門口。馬蒂從一輛出租車?yán)锍鰜?。他關(guān)上車門,走進(jìn)報(bào)社大樓。
13.內(nèi)景,環(huán)球報(bào)社,新聞會(huì)議室,白天
本大步走進(jìn)新聞會(huì)議室。羅比已經(jīng)就座。
羅比:布拉德利先生。
本:嗨。我看到關(guān)于警局?jǐn)?shù)字的郵件了。看起來很有趣。
羅比:是呀。其中大有文章可作。
本:你還需要多長時(shí)間?
羅比:還要一周。
本(意識(shí)到什么):你是準(zhǔn)備要去哪里嗎?
羅比:十點(diǎn)半之前都沒事。
本:你嗎?從什么時(shí)候起?
羅比:技術(shù)上來講,我還是一個(gè)編輯。
本:只是技術(shù)上。你和巴倫的會(huì)面怎么樣?
羅比:我讀不懂他。
本:這倒是頭一遭聽說。
羅比:你覺得他如何?
本(聳肩):這家伙挺會(huì)講笑話的。
14.內(nèi)景,環(huán)球報(bào)社,大會(huì)議室,晚些時(shí)候
編輯們圍坐在圓桌邊,桌邊所有椅子都坐滿了人。眾人都屏住呼吸,緊張地盯著馬蒂。他正在看自己筆記本上記錄的內(nèi)容。馬蒂左右兩側(cè)坐著本和編輯海倫·多諾萬。海倫大概有50多歲。羅比在房間角落里找到一個(gè)座位,他坐下之后,觀察著在座的各位。
海倫·多諾萬:大家早上好。讓我們開始吧。你想說些什么,馬蒂?
馬蒂(對(duì)著眾人說道):大家好。大多數(shù)人現(xiàn)在已經(jīng)知道,我的名字是馬蒂·巴倫。我很高興來到這里。如果大家能夠做個(gè)自我介紹的話,我想會(huì)對(duì)我?guī)椭艽蟆?/p>
馬蒂再次將目光移到自己的筆記本上。
海倫·多諾萬:好的。彼得,從你開始吧?
本向都市版的編輯彼得·卡內(nèi)洛斯點(diǎn)了點(diǎn)頭,示意可以。彼得大約40多歲。
卡內(nèi)洛斯:我叫彼得·卡內(nèi)洛斯,是都市版的編輯。我們目前正在做一個(gè)非常大的獨(dú)家深度報(bào)道,計(jì)劃八月初成稿……
馬蒂在筆記本上作記錄。本和羅比二人相互交換了一個(gè)眼神。
15.內(nèi)景,環(huán)球報(bào)社,新聞會(huì)議室,稍后
邁克,手中端著一杯咖啡,朝史蒂夫·凱克金的辦公桌走了過來。史蒂夫大約60多歲的樣子。
邁克:嘿,史蒂夫。昨晚的牌局可真夠爛的。
凱克金:他們簡直不堪一擊。
邁克朝會(huì)議室里正在開會(huì)的編輯們看了一眼。
邁克:大早晨10:30,艾琳·邁克納馬拉在做什么?
凱克金:你想要做什么,邁克?
邁克:沒什么,僅僅好奇而已。
凱克金:我得干活了。請(qǐng)你去別的地方好奇吧,行嗎?
16.內(nèi)景,環(huán)球報(bào)社,大會(huì)議室,稍后
會(huì)議接近尾聲。
體育部編輯:看來佩德羅九月一日之前都不可能復(fù)出了。雖然吉姆說他今年會(huì)重返賽場,但是醫(yī)生似乎沒法給出定論。
本:什么時(shí)候才是愛國者隊(duì)的出頭之日呀?
大家都笑了起來,除了馬蒂一臉嚴(yán)肅。
馬蒂:所有人都介紹完了嗎?
海倫:對(duì),就這樣了。
馬蒂:很好,謝謝大家。大家都讀過這個(gè)周末艾琳·邁克納馬拉的專欄嗎?
房間的人全都是一臉不解的神情。編輯們將目光轉(zhuǎn)向50歲的艾琳·邁克納馬拉。
海倫:是有關(guān)吉?dú)W根案件的報(bào)道嗎?
馬蒂:是的,這是一個(gè)連續(xù)報(bào)道嗎?
本:那只是一篇專欄文章。你想為這個(gè)案件做個(gè)連續(xù)報(bào)道嗎?
馬蒂:顯然,在過去三十年間,這個(gè)神父在六個(gè)不同教區(qū)里都曾猥褻過兒童。而這些受害者的代理律師,那位先生叫什么來著……
艾琳:加拉貝迪安。
馬蒂:謝謝,艾琳。加拉貝迪安先生說,主教在十五年前就發(fā)現(xiàn)這件事了。但是,他什么都沒做。
卡內(nèi)洛斯:我覺得那位律師脾氣很古怪。況且,教會(huì)早就駁回了申訴。
艾琳:人云亦云唄。
馬蒂:無論加拉貝迪安先生脾氣秉性如何,他說他有文件能夠證明紅衣主教早就知道這件事情。
本:據(jù)我所知,那些文件尚未被公開。
屋里一片安靜。沒有人知道該如何回應(yīng)。羅比看了看手表。
馬蒂:好吧,事實(shí)依然是,在我們波士頓,有位神父猥褻過80名兒童,而一位律師說他有證據(jù)證明紅衣勞主教對(duì)此是知情的(翻看著他的筆記)……在過去的六個(gè)月里,對(duì)于這兩個(gè)故事是否有報(bào)道見諸報(bào)端?對(duì)我來說,這絕對(duì)是地方報(bào)紙必不可少的新聞故事。最起碼,我們也應(yīng)該去追蹤一下那些文件。
卡內(nèi)洛斯:您想要怎么做呢?
馬蒂:我不知道這里的法律是如何規(guī)定的,但如果是在佛羅里達(dá),我們首先會(huì)去法院。
羅比揚(yáng)了揚(yáng)眉頭。事實(shí)上,整個(gè)房間里的人差不多都是這個(gè)反應(yīng)。
本:你想起訴教會(huì)?
馬蒂:從技術(shù)上講,我們不會(huì)起訴教會(huì)。我們只是提出一個(gè)動(dòng)議,請(qǐng)求解封那些文件而已。
本:教會(huì)會(huì)將動(dòng)議理解為,我們?cè)谄鹪V他們。所有人都會(huì)這么理解。
馬蒂:謝謝你告訴我這個(gè)信息。
近景拍攝羅比。他一臉詫異,沉浸在思考中。
17.內(nèi)景,環(huán)球報(bào)社,本的辦公室,稍后
本和羅比一起走進(jìn)本的辦公室。
羅比:第一天上任這么干,夠勇猛的呀。
本:形容的很恰當(dāng)。
羅比:你覺得接下來會(huì)怎樣?
本:我覺得吉爾曼得坐立不安了。
呯、呯,邁克在門口敲門。
邁克:嘿。
本:關(guān)上門。
邁克回身關(guān)上門,看著羅比。
邁克:怎么樣了?
羅比:吉?dú)W根案。巴倫想要上訴,要求法院判決解封已經(jīng)凍結(jié)的文件。
邁克:他想起訴教會(huì)嗎?那可夠牛的。
本:三年前,吉?dú)W根案件曝光的時(shí)候,我們就作過報(bào)道。那時(shí)候,巴倫還在邁阿密。
羅比(想要刺激本):那時(shí)候,他還在《泰晤士報(bào)》呢。
本:他不在《泰晤士報(bào)》工作。
邁克:你認(rèn)為上訴有機(jī)會(huì)嗎?
羅比:取決于主審法官。
本:還取決于他所屬的教區(qū)。
本的電話響了起來。他拿起聽筒。
本:布拉德利。是的。好。(掛斷,對(duì)羅比說道)巴倫現(xiàn)在想和我們談?wù)劇?/p>
羅比:我們?
羅比一臉驚訝。
18.內(nèi)景,環(huán)球報(bào)社,馬蒂的辦公室,稍后
本和羅比走了進(jìn)來。馬蒂正在打電話。
馬蒂(對(duì)著聽筒):好的,謝謝。是的。好的,謝謝。
馬蒂放下聽筒。二人同時(shí)坐下。
馬蒂:明天,我跟公司律師聯(lián)系好了。咱們一起開個(gè)會(huì)……
本:喬恩·阿爾巴諾嗎?
馬蒂:是的。
本:案件主審法官是誰?
馬蒂:是康斯坦絲·斯威尼。
本:很難搞啊。
馬蒂:為什么這么說?
本:忠誠的天主教教徒。
馬蒂繼續(xù)說道。
馬蒂:從我讀過的報(bào)道來看,我們似乎并沒有徹底調(diào)查過吉?dú)W根案。對(duì)嗎?
本:不,這么說并不正確。我們報(bào)社曾經(jīng)非常努力地調(diào)查過吉?dú)W根案件,是城市版的大衛(wèi)·阿姆斯特朗和宗教版的邁克爾·保爾森兩人負(fù)責(zé)的。
馬蒂似乎不以為然。
馬蒂:既然這樣,那么我的理解是,除了日常報(bào)道部分,我們并沒有對(duì)案件進(jìn)行徹底的調(diào)查。起碼就紅衣主教是否知情這一點(diǎn),我們就沒有,對(duì)嗎?
本:是的,沒有。
馬蒂(對(duì)羅比):這種報(bào)道,一般是你們團(tuán)隊(duì)報(bào)道的范疇,對(duì)嗎?
羅比:聚焦欄目嗎?是的。但是,目前我們?nèi)栽诟M(jìn)波士頓警察局的那個(gè)故事。我之前跟您說過的。
馬蒂:你能把它放一放嗎?
羅比:可以。
本:馬蒂,過去聚焦欄目之所以取得成功,原因在于很大程度上他們能夠自主選題。
馬蒂:你會(huì)考慮這個(gè)報(bào)道嗎?
19.內(nèi)景,環(huán)球報(bào)社,聚焦欄目辦公室,稍后
邁克、薩莎、馬特,三人都在工作。薩莎正在通電話。
薩莎(對(duì)著手機(jī)說道):我不知道他是否能夠?qū)δM(jìn)行報(bào)道。但是我會(huì)轉(zhuǎn)告他,您來過電話。好的。再見。
當(dāng)羅比走進(jìn)辦公室時(shí),薩莎掛斷了電話。
邁克:嘿,怎么樣?
羅比:很好。巴倫想要我們挖掘一下吉?dú)W根案。
邁克:很棒呀。
馬特:我們?cè)?jīng)報(bào)道過吉?dú)W根案件嗎?
羅比:一名律師指控紅衣主教其實(shí)早就知情。
薩莎:米奇·加拉貝迪安,對(duì)吧?我曾經(jīng)在法院采訪過他。
羅比:你能約到他嗎?
薩莎:我采訪過他一次。他很有個(gè)性。
邁克:我喜歡有個(gè)性的人。我要會(huì)會(huì)他。
羅比:好吧,他是你的了。另外,我們應(yīng)該找那位在波特案件中譴責(zé)受害者的律師談?wù)劇B蓭熋邪@锟恕み~克利什。
馬特:那家伙總上電視。
薩莎:波特案件?誰能跟我說說?
邁克:波特神父。故事差不多。大約十年前,在霍巴克河那里,猥褻過幾十名兒童。
馬特:所以我們暫時(shí)將波士頓警察局的報(bào)道放一放了?
邁克:我贊成。
羅比:我們只是現(xiàn)在暫時(shí)放一放。無需我來告訴你們,在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)點(diǎn)上,大家需要更加謹(jǐn)慎。每個(gè)人都會(huì)對(duì)這個(gè)案件感興趣,不僅僅是《先驅(qū)報(bào)》。在咱們掌握有用信息之前,我可不希望走漏風(fēng)聲,讓法院知道我們?cè)谡{(diào)查。
馬特:但愿吧。
眾人又開始各自的工作,有的開始打電話,有的開始在電腦上耕耘。羅比離開了。
20.外景,薩莎祖母蘇西的家,晚上
這是一條靜謐的街道,蜿蜒而去,消失在遠(yuǎn)方的港口處。薩莎和漢斯從他們的車?yán)镒叱鰜?,穿過馬路。
21.內(nèi)景,薩莎祖母蘇西的家,餐廳,晚上
這是一間舒適的就餐室。薩莎、她的祖母和薩莎的丈夫漢斯三人剛剛用完晚餐。薩莎祖母的脖子上戴著金色的十字架。
薩莎:你什么時(shí)候走,奶奶?
奶奶:早上九點(diǎn)整,公共汽車會(huì)在教堂停車場等我們,大約會(huì)有四十人一起去。
薩莎:多米尼克神父會(huì)去嗎?
奶奶:不去。他說,他沒這個(gè)福氣。當(dāng)然了,能不能去,和是否有福氣沒有關(guān)系。
漢斯忍不住微微笑了一下。
薩莎:奶奶上一次贏了一百六十美元呢。
漢斯:哇。
22.內(nèi)景,薩莎祖母的家,廚房,晚上
漢斯和薩莎正在洗碗。他們小聲地聊著。
漢斯:你會(huì)告訴她嗎?
薩莎:我們甚至都不知道是否會(huì)進(jìn)行報(bào)道。
漢斯:“環(huán)球報(bào)起訴教會(huì)?”這種報(bào)道肯定會(huì)有。
薩莎繼續(xù)沖洗著碗碟。她瞥見水槽上方的窗臺(tái)上,有一尊小小的圣母瑪麗亞瓷像。
23.內(nèi)景,環(huán)球報(bào)社,出版人休息室,白天
某高檔商用辦公樓里,馬蒂正順著巨大的開放性樓梯向上走。他離開樓梯,開始沿著走廊向前走去。然后,他停下腳步,環(huán)顧四周。他居然在自己工作的辦公樓里迷路了。
此時(shí),一名年輕的員工從他身邊走過。
馬蒂:抱歉,你知道出版人辦公室在哪里嗎?
員工用手指了指。馬蒂朝著他指的方向走了過去。
24.內(nèi)景,環(huán)球報(bào)社,出版人辦公室,白天
理查·吉爾曼,50多歲,身穿布魯克兄弟牌的衣服。他剛剛與人通完電話。這是一間寬敞而豪華的辦公室。馬蒂在吉爾曼對(duì)面的一張沙發(fā)上坐下。
吉爾曼(對(duì)著聽筒):謝謝,湯姆。我會(huì)的。(掛斷聽筒,對(duì)馬蒂說道)你好嗎,馬蒂?安頓好了嗎?
馬蒂:是的,我想是的。
吉爾曼:好吧。我能為你做些什么?
馬蒂:我想對(duì)吉?dú)W根案中保密的文件提起啟封請(qǐng)求。
吉爾曼:你想起訴天主教會(huì)?
馬蒂:只是提出一個(gè)動(dòng)議而已。但是,是的,就是這個(gè)意思。
吉爾曼:你認(rèn)為那些文件那么重要嗎?
馬蒂:是的。我認(rèn)為重要。
吉爾曼:你要知道,教會(huì)會(huì)因此強(qiáng)烈抨擊我們的。對(duì)于我們的讀者群而言,這一點(diǎn)不可能不被注意到。要知道,我們的讀者大約53%的人都是天主教徒。
馬蒂:我想他們會(huì)感興趣。
吉爾曼思考了很長一段時(shí)間,看起來神情有些不安。
吉爾曼:好吧。
馬蒂點(diǎn)點(diǎn)頭,起身離開了。
吉爾曼:馬蒂?天主教波士頓總教區(qū)的人很可能會(huì)和你聯(lián)系,要求與你直接見個(gè)面。這是慣例。
馬蒂:已經(jīng)聯(lián)系過了。會(huì)面就在下周。
吉爾曼:我不會(huì)對(duì)外提及的。
24A.內(nèi)景,環(huán)球報(bào)社,白天
馬特走過一排辦公室隔間,消失在螺旋形的樓梯里。
24B.內(nèi)景,波士頓全球圖書館,繼續(xù)
馬特順著樓梯走下來,到達(dá)前臺(tái)。
馬特:嘿,麗莎。你能把有關(guān)這個(gè)主題的所有新聞剪報(bào)都給我送來嗎?
他遞給她一張紙。她看了看,感到大為震驚。
麗莎:好的。這是為聚焦欄目報(bào)道收集素材嗎?
馬特:準(zhǔn)備好了,就給我送來,謝謝。
馬特走開。
25.內(nèi)景,米奇·加拉貝迪安的辦公室,白天
邁克從電梯間里走出來,走進(jìn)一間倉庫般亂糟糟的辦公室。他看到,在接待處那張小小的辦公桌上,堆滿了文件箱。
邁克:你好。有人嗎?
通過一扇敞開的房門,邁克瞥見一間狹小的辦公室——從地面到天花板,全部堆放著文件箱,箱子的標(biāo)簽上都標(biāo)注著吉?dú)W根案。
助理律師:有什么能幫您的嗎?
邁克轉(zhuǎn)過身,看到一名助理律師正從她坐的小隔間里探出頭來。
邁克:哦。你好。我叫邁克·雷然斯,是波士頓環(huán)球報(bào)的。我來這里見米奇·加拉貝迪安。
助理律師:他正在接電話。請(qǐng)您先坐一會(huì)兒。
邁克抓過一把椅子,順便看了看自己的手表。此時(shí),他聽到,一扇關(guān)著的門后傳來一陣咆哮聲——那是加拉貝迪安嗎?
26.內(nèi)景,一幢跨國公司云集的辦公樓,大堂,白天
羅比和薩莎穿過一個(gè)巨大的有大理石裝飾的大堂。這幢建筑物與加拉貝迪安廢墟般的辦公室形成鮮明對(duì)比。
27.省略
28.內(nèi)景,格林伯格·特勞里格律師事務(wù)所,會(huì)議室,白天
埃里克·邁克利什,40多歲,面龐俊朗、反應(yīng)敏捷。他面帶微笑,走進(jìn)豪華會(huì)議室。薩莎和羅比正坐在這里等他。
埃里克·邁克利什:大名鼎鼎的沃爾特·羅賓遜竟然出現(xiàn)在我的會(huì)議室里。
邁克利什和羅比握了握手。
羅比:很高興再次見到你,埃里克。這是薩莎·法伊弗,這位是埃里克·邁克利什。
埃里克·邁克利什:很高興見到你。你打高爾夫球嗎?
薩莎(猝不及防):呃,不。
埃里克·邁克利什:那就好。你這位同事去年可在一個(gè)慈善比賽中贏了我不少錢呢。
羅比:一次幸運(yùn)的推桿而已。實(shí)際上,當(dāng)我擊球時(shí)都沒敢睜眼看。
邁克利什微笑著,態(tài)度友好。
埃里克·邁克利什:那么,有什么我能幫忙的?
羅比:你熟悉吉?dú)W根案件嗎?
埃里克·邁克利什:當(dāng)然。八十名原告。都是以個(gè)人名義起訴的。加拉貝迪安肯定是千手千眼。
羅比:原告指控的都是紅衣主教嗎?
邁克利什沉思著這個(gè)問題。
埃里克·邁克利什:你知道,這問題很棘手。要理解這都是些不太有希望的案子。法定上訴時(shí)效只有三年,而大多數(shù)受害者都是事發(fā)很久以后才想起來起訴。
薩莎:這是為什么?
埃里克·邁克利什:事發(fā)時(shí),他們還都是孩子,自覺很恥辱,感覺自責(zé)。他們大多數(shù)出身貧苦社區(qū)。沒有人會(huì)承認(rèn)這種事情的存在。所以,一方面時(shí)間有限制,即使你能竭盡所能地打官司,慈善豁免法也限制了損害賠償上限,大約也就兩萬塊。
薩莎:猥褻兒童就罰兩萬?
埃里克·邁克利什:法律系統(tǒng)就是這樣規(guī)定的。教會(huì)可是塊硬骨頭。所以,最好的解決方式就是把事情捅給媒體。波特案件,我就是這么干的。問題是,大多數(shù)受害者不希望自己在電視上出現(xiàn)。況且,米奇也不太可能這么干。他和別人相處得都不怎么好。
羅比:所以,加拉貝迪安不太可能讓這些受害者與新聞界交流了……
埃里克·邁克利什:他還有很長一段路要走。讓我猜,他手里沒有任何實(shí)質(zhì)性的關(guān)于勞主教的把柄。
薩莎:你認(rèn)為他在使詐?
埃里克·邁克利什:我認(rèn)為他很喜歡嘩眾取寵,可能是為得到一個(gè)更好的和解協(xié)議吧。
羅比:這么干可有點(diǎn)魯莽。
埃里克·邁克利什:你見過米奇·加拉貝迪安嗎?
29.內(nèi)景,加拉貝迪安的辦公室,稍后
邁克,還在等待,不停地看著自己的手表。從那扇緊閉的門后不停地傳來吼叫聲。突然,門打開了。從里面走出一位身材矮小的男子。
邁克看了看助理律師,用表情詢問她:“是他嗎?”助理律師搖搖頭,轉(zhuǎn)身離開了我們的視線。邁克目送她走了出去。此時(shí),邁克有些不耐煩了。他站起身來,走進(jìn)——
30.內(nèi)景,加拉貝迪安的辦公室,會(huì)議室
一間小會(huì)議室。米奇·加拉貝迪安正在桌邊埋頭于各種文書工作。他身材清瘦,50多歲。說得好聽點(diǎn)兒,他就是那種言辭刁鉆的人。
邁克:你好。
加拉貝迪安:你是誰?
邁克:我叫邁克·雷然斯,來自《波士頓環(huán)球報(bào)》。我跟您預(yù)約過,會(huì)面時(shí)間在一小時(shí)前。
加拉貝迪安:我現(xiàn)在不能和你說話,我很忙。(對(duì)著接待處的方向大喊)莎倫?
邁克:莎倫出去買咖啡了。她說她馬上就會(huì)回來。我從一篇文章看到……
加拉貝迪安:《波士頓鳳凰報(bào)》的那篇?
邁克:不,《環(huán)球報(bào)》的一篇。
加拉貝迪安:你看過《波士頓鳳凰報(bào)》的那篇報(bào)道嗎?
邁克:不,我沒看過。
加拉貝迪安:我認(rèn)為那篇寫得非常好。我這里還有復(fù)印件,放在什么地方了。
他開始在面前的紙堆里四處搜尋。
邁克:沒關(guān)系。我會(huì)跟進(jìn)那篇文章的。實(shí)際上,我看的是艾琳·邁克納馬拉發(fā)表在《環(huán)球報(bào)》上的一篇專欄文章。她的文章寫得是關(guān)于您的一場官司。
加拉貝迪安:是一堆官司,確切地說,是八十四場。不是集體訴訟。您至少應(yīng)該把事情弄清楚。
他說的句句屬實(shí)。加拉貝迪安就是這樣一個(gè)脾氣古怪的人。
邁克:您說的對(duì)。我應(yīng)該事先把情況掌握清楚。您看,我只是想得到一些背景信息,是關(guān)于吉?dú)W根案件的……
加拉貝迪安:你沒在錄音吧?
邁克:沒有。沒有得到您的允許,我不會(huì)那么做的。
加拉貝迪安(粗暴地說道):我不可能給您看任何有關(guān)教會(huì)的文件,如果那是你想看的東西。那些文件已經(jīng)被勒令密封了。
邁克:這我知道。
加拉貝迪安:你知道他們?cè)卧噲D讓馬薩諸塞州律師監(jiān)督委員會(huì)的人調(diào)查我?他們對(duì)我,那可是重點(diǎn)防控,嚴(yán)密監(jiān)視。
邁克:您說的他們是指教會(huì)?
加拉貝迪安:是,就是教會(huì)。他們想讓我丟了律師執(zhí)照。事實(shí)上,是把它收起來。(將邁克的記錄本推開)給我扔了這個(gè)!我不想讓你以任何方式、任何形式記錄我的話。不許記錄、不許錄音,什么都不許。事實(shí)上,我甚至都不應(yīng)該跟你說話。
邁克:您看,加拉貝迪安先生。我知道,有些事情您不能告訴我。但是,我也知道這件案子里大有文章。我認(rèn)為把這個(gè)事情公之于眾,非常重要。
加拉貝迪安:我已經(jīng)和《波士頓鳳凰報(bào)》的人談過了。
邁克:好吧。您知道,我沒看他們的報(bào)道是有原因的。現(xiàn)在,根本沒人再讀《波士頓鳳凰報(bào)》了。他們已經(jīng)完蛋了,沒有任何話語權(quán)或者影響力。但是,《環(huán)球報(bào)》有。如果由我們來報(bào)道這則故事,每個(gè)人都會(huì)讀到。
加拉貝迪安:雷然斯先生,幾個(gè)世紀(jì)以來,教會(huì)跟你想得一模一樣。他們認(rèn)為教會(huì)才有話語權(quán)和影響力。在這方面,你認(rèn)為你有什么資源超過教會(huì)?
邁克:是的,我認(rèn)為我有。如果您不介意的話。我想問,您有嗎?
邁克提問時(shí)毫無威脅之意。但是,加拉貝迪安對(duì)此卻很介意。他站起身來,把邁克推到門口。
加拉貝迪安:我沒有時(shí)間和你談?wù)撨@些,雷然斯先生。我很忙。(大喊著找)莎倫!
就在他推邁克出門的一瞬間,邁克轉(zhuǎn)過身——
邁克:至少請(qǐng)?jiān)试S我和您的當(dāng)事人談一談,好嗎?那些受害者?我很想和他們談?wù)劇?/p>
加拉貝迪安:明天再打電話給我吧。我需要時(shí)間,想一想這個(gè)問題。
31.內(nèi)景,環(huán)球報(bào)社,資料室,白天
按鍵按下,控制面板亮起。
正在翻動(dòng)的庫存資料剪報(bào)停了下來。
從舊報(bào)紙剪裁下來的文章片段被拉了出來。
一個(gè)文件夾從巨大的剪輯圖庫文件檔案里被抽取出來。
計(jì)算機(jī)屏幕上正檢索著在線新聞平臺(tái)信息庫。
另一個(gè)屏幕正在進(jìn)行過往期刊微縮照片搜索。
打印機(jī)里打印出來一篇由過往微縮期刊上找到的文章。
電腦打印程序里很多待打印的文件。
一堆被打印好的過往新聞報(bào)道被裝入標(biāo)有“波特案”的文件夾中。
32.內(nèi)景,環(huán)球報(bào)社,走廊,晚些時(shí)候
近景拍攝同一個(gè)文件夾。
這只文件夾和其他文件被裝在一輛金屬小推車上。實(shí)習(xí)生(旺達(dá))正推著小車沿著走廊走過來。
33.內(nèi)景,環(huán)球報(bào)社,聚焦欄目辦公室,晚些時(shí)候
一張被許多新聞剪報(bào)覆蓋的書桌,馬特和薩莎正在閱讀這些剪報(bào)。此時(shí),敲門聲響起,旺達(dá)推著金屬小車停在門口。
旺達(dá):我從資料室又搞到了更多的剪報(bào)。
馬特:就放在那里吧。
實(shí)習(xí)生旺達(dá)走到馬特辦公桌旁,開始往桌上卸文件夾。
旺達(dá):你們?cè)趯戧P(guān)于教會(huì)的報(bào)道嗎?
馬特:沒有,我們沒寫關(guān)于教會(huì)的報(bào)道。
旺達(dá)瞟了他們幾眼,轉(zhuǎn)身離開了。羅比走進(jìn)來,為自己倒了點(diǎn)兒咖啡。
薩莎:馬特,你從菲爾·薩維亞諾嘴里撬出什么信息來了?
馬特:沒有。你說的這個(gè)人是誰?
薩莎:他是某個(gè)受害者組織的。就在波特案發(fā)生后,凱克金就寫了一則關(guān)于他的報(bào)道。
羅比:還有受害者組織?
薩莎:是呀,這個(gè)組織叫“崩潰”,參加的人都是那些曾經(jīng)被神父侵犯過的人。
馬特:“崩潰”是個(gè)縮寫吧。
薩莎:你想讓我把這個(gè)人找來嗎?
羅比:當(dāng)然。把他帶過來吧。把這些剪報(bào)都過一遍,你需要多久?
薩莎:需要幾天吧。剪報(bào)太多了,而且麗莎還在源源不斷地送新的過來。大部分剪報(bào)都是關(guān)于波特案的。
馬特:嘿,伙計(jì)們,我想我又發(fā)現(xiàn)了另一名神父。
羅比和薩莎轉(zhuǎn)過身來。馬特盯著手頭的一則新聞剪報(bào)。
馬特:利亞姆·巴瑞特。他在費(fèi)城侵犯了一些孩子,因此被調(diào)職到波士頓。然而,他又在波士頓犯了同樣的事,之后再次被調(diào)離。
薩莎:真的嗎?這聽起來跟吉?dú)W根很像。
羅比:這是我們過往發(fā)表的新聞之一?
馬特:是啊。記者署名蒂亞戈·里瓦德內(nèi)拉。一定是他還在宗教欄目組時(shí)寫的。
羅比:有沒有后續(xù)報(bào)道?
馬特:并不多,只有一個(gè)短篇??雌饋斫虝?huì)后來搞定這件事情。(停頓了一下,然后說道)你們都不知道吉姆·沙利文嗎?
羅比:知道,怎么了?
馬特:看上去教會(huì)搬他來做救兵。
馬特將那條短篇新聞剪報(bào)交給羅比。羅比讀過之后,大吃一驚。
34.外景,芬威球場,晚上
遠(yuǎn)景。鏡頭從上空拍攝。球場內(nèi)正在進(jìn)行一場比賽。
34A.內(nèi)景,芬威球場,晚上
邁克、馬特、本和史蒂夫·凱克金都坐在觀眾席上觀看比賽。球員三振被迫出局,觀眾中爆發(fā)出一陣噓聲。
本:耶穌基督呀。內(nèi)野除了曼尼以外,就沒有人能擊中球嗎。
馬特:沒人。
邁克:真不知道你為什么要生這個(gè)氣。
馬特:起碼能讓我從比賽中喘口氣。
凱克金:知道還有什么能幫你嗎?
凱克金舉起一支空啤酒瓶。馬特站起身來。
馬特:好主意。這回輪到我請(qǐng)客了。馬上回來。還有人想要吃點(diǎn)兒什么嗎?
邁克:要熱狗。
馬特轉(zhuǎn)身走開。本抓起一把花生,轉(zhuǎn)向邁克。
本:你們的調(diào)查有什么進(jìn)展嗎?
邁克:當(dāng)然。這絕對(duì)會(huì)是一個(gè)很好的新聞故事。
本:怎么講?是因?yàn)?,你這個(gè)崩潰的天主教徒又有理由拿教會(huì)撒氣了?
邁克:我們挖到一些好素材。
本:說說看?
邁克快速瞥了凱克金一眼。
凱克金:我不過是來看比賽的,可不是來幫你作證的。
邁克:我們又挖到另一名神父,叫利亞姆·巴瑞特。
凱克金:我們報(bào)道過他。(看都不看邁克)我是說,我們以前報(bào)道過。
邁克:好吧,那家伙過不了幾年就會(huì)被調(diào)個(gè)教區(qū),很像吉?dú)W根和波特案。我認(rèn)為這是同一種模式。
本看了看凱克金,他似乎對(duì)此沒有什么特別大的反應(yīng)。
本:聽起來沒什么可報(bào)道性。你們還挖到什么消息?
邁克:薩莎找到個(gè)家伙。他是受害者組織的成員,叫菲爾·薩維亞諾。
凱克金:“崩潰”吧?好家伙,我們也報(bào)道過他。
邁克:我還以為你是來看比賽的,史蒂夫?
凱克金:那個(gè)家伙可夠牛的,邁克。
本:我們報(bào)道過關(guān)于他的一些故事,那人會(huì)不停的寫信。
凱克金:他就跟要打圣戰(zhàn)似的。
邁克:你覺得,他不值得我們跟進(jìn)調(diào)查?
本:加拉貝迪安那邊進(jìn)展的怎么樣了?
邁克:我還在跟進(jìn)。
本:羅比說邁克利什認(rèn)為他只是在虛張聲勢。
邁克:我覺得他的確掌握些情況。
本:給我搞點(diǎn)真材實(shí)料回來,不然我就把你撤下來。我不想在這件事情上沒完沒了,自找麻煩。
37.外景,沃拉斯頓高爾夫俱樂部,白天
吉姆·沙利文,50多歲,輪到他開球。擊出很棒的一球。羅比和另外兩名高爾夫球手看著吉姆,他正對(duì)著自己的球自言自語。
吉姆:離那個(gè)坑遠(yuǎn)點(diǎn)兒。
羅比:老伙計(jì),你的球離那個(gè)坑還差著十萬八千里呢。
另外一名高爾夫球手(保羅)開球了。
吉姆:我在那個(gè)坑里栽過跟頭。
羅比:好吧??墒乾F(xiàn)在,也許輪到保羅認(rèn)栽了。
一行人大笑起來。
38.外景,沃拉斯頓高爾夫俱樂部,第8洞球道上,白天
羅比和吉姆在球道上走著。羅比算著比賽的點(diǎn)數(shù)。
吉姆:現(xiàn)在怎么樣?
羅比:我們不錯(cuò)。領(lǐng)先兩桿。
吉姆:很好。(過了一會(huì)兒,繼續(xù)說道)新主編工作的怎么樣?
羅比:哦,他可不喜歡棒球??雌饋?,他似乎是一個(gè)聰明的家伙。
吉姆:是呀,我剛讀了一篇關(guān)于他的報(bào)道,說他是咱們環(huán)球報(bào)社歷史上第一位猶太總編。
羅比:你這新聞可夠老的。
吉姆:他結(jié)婚了?
羅比:沒有,他沒有結(jié)婚。
吉姆:離婚了?
羅比:我不這樣認(rèn)為。
吉姆:這么說來,《波士頓環(huán)球報(bào)》的新總編是一位未婚、有猶太信仰、不愛棒球的人?
羅比微微笑了笑,聳聳肩。
吉姆:他們應(yīng)該把總編的位置交給本。他就是個(gè)大嗓門版的本·布拉德利。
羅比:他舉手申請(qǐng)慢了一拍。(停頓了一下,繼續(xù)說道)順便說一下,我讀到關(guān)于巴瑞特神父的報(bào)道,其間說你涉及了案件。
吉姆反應(yīng)很大,吃驚不已。
吉姆:巴瑞特,是的。那就是個(gè)壞蛋。湖街紅衣主教官邸請(qǐng)我?guī)兔?,我就加入了?/p>
羅比:受害者說,當(dāng)他來費(fèi)城時(shí),勞主教對(duì)巴瑞特性侵是知情的。
吉姆:你知道我不能談?wù)摪讣?nèi)容的,羅比。
羅比:禁止公開嗎?
吉姆:禁止公開,我不能談?wù)撊魏紊姘竷?nèi)容。這和你們的訴訟有關(guān)嗎?
此時(shí),羅比為了掩飾自己的吃驚之情,停下了腳步。
羅比:你聽說過什么嗎?
吉姆:我不知道那個(gè)叫巴倫的家伙長什么樣,也不知道他想要做什么。坦率地說,我根本就不在乎。我只是不希望,你為他擋子彈。
吉姆朝他的球走去。
39.內(nèi)景,沃拉斯頓停車場,芭芭拉的車,晚些時(shí)候
羅比鉆進(jìn)來,她拉下了手剎。
芭芭拉:球打得怎么樣?
羅比:還可以。真不應(yīng)該帶著推桿來。
芭芭拉:吉姆怎么樣?
羅賓:還好。他談起了案子。
芭芭拉:真的?他說什么了?
羅比:有點(diǎn)恐慌。
芭芭拉:這一點(diǎn)不奇怪,羅比。要知道教會(huì)在這個(gè)城市的確做了很多好事。
羅比點(diǎn)點(diǎn)頭,但是,關(guān)于這個(gè)案件,總有些什么讓他感覺不對(duì)頭。
40.外景,馬特·卡羅爾的家,周日早晨
馬特穿著西裝,打著領(lǐng)帶。他正帶全家出門,鉆進(jìn)一輛小型貨車內(nèi)。他的妻子和女兒都著正裝,兒子們也都穿著藍(lán)色褲子和卡其色上衣——這身打扮明顯是要去教堂。
神父(聲音先入):前幾天,我上網(wǎng)瀏覽了一下。你的任何問題,都可以在網(wǎng)上找到答案。
41.內(nèi)景,蘇西區(qū)教堂,白天
周日彌撒。教堂座無虛席。一名神父正在布道。在座位后排,可以看到薩莎、她的丈夫漢斯以及她的祖母。
神父:現(xiàn)在,身為一名神父。我必須承認(rèn),這使我有些緊張。我是不是要擔(dān)心自己工作的安全了?
薩莎看著她的祖母,她正在和會(huì)眾一起大笑。
42.外景/內(nèi)景,南波士頓地區(qū),教堂/餐廳,白天
會(huì)眾們都依次走出教堂。
神父(畫外音):我不這么認(rèn)為。你要知道,知識(shí)是一回事兒,而信心是另外一回事兒。
鏡頭里出現(xiàn)馬蒂。他正坐在教堂街對(duì)面就餐。他一邊吃著早餐一邊讀著書。此時(shí),他抬起眼簾,往教堂這邊掃視著。
42A.外景,舊港,多賽爾,白天
邁克全身運(yùn)動(dòng)裝束,沿著岸邊,正在跑步。
43.省略
44.內(nèi)景,環(huán)球報(bào)社,新聞部,晚些時(shí)候
邁克走過新聞部,這里大部分座位都空著。
45.內(nèi)景,環(huán)球報(bào)社,聚焦欄目辦公室,白天
邁克走進(jìn)來,將一個(gè)健身包放到自己的辦公桌上。他從包里抻出一條毛巾。此時(shí),他注意到,羅比,正坐在他的辦公室里,埋頭工作。
46.內(nèi)景,環(huán)球報(bào)社,羅比的辦公室,稍后
羅比正翻開一些馬特收集到的新聞剪報(bào)。
邁克:現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間,你不是應(yīng)該在高爾夫嗎?
羅比抬起頭。邁克就在他辦公室門口,脖子上還掛著一條毛巾。
羅比:高爾夫可不是個(gè)動(dòng)詞。我今天沒時(shí)間去開球。
邁克:高爾夫球里這么說嗎?開球時(shí)間?
羅比:又可以稱之為休閑活動(dòng)。你應(yīng)該試試,邁克。
邁克:我跑步吧。
羅比:你一路跑到報(bào)社來的。
邁克聳聳肩,是真的。他注意到羅比書桌上的剪報(bào)。
邁克:你今天在這里干什么?
羅比:看剪報(bào)。關(guān)于薩維亞諾的。
邁克:本和史蒂夫都認(rèn)為這條線索是個(gè)死胡同。看比賽的時(shí)候,他們倆沒少因此跟我費(fèi)唇舌。
羅比:是的,本給我發(fā)電子郵件說了。
邁克:他發(fā)郵件給你?
羅比:是啊。他說我們應(yīng)該放棄追蹤這條線。
邁克:你怎么想?
羅比:約薩維亞諾來見見。
邁克:準(zhǔn)備不理會(huì)那些家伙的建議了?
羅比:就這則新聞來講,我認(rèn)為我們無需理會(huì)任何人的建議。
邁克:我很同意。(停頓了一下,繼續(xù)說道)日后他們要針對(duì)咱們,你認(rèn)為巴倫會(huì)作何感想?
羅比:沒事,我不認(rèn)為他會(huì)在乎。
邁克:這倒是令人耳目一新。
羅比:是啊。除非他錯(cuò)了。
對(duì)于這句話,邁克倒是聽進(jìn)去了。
47.外景,湖街,紅衣主教官邸,白天
一輛奧迪A4停在一座巨大的停車場里。馬蒂從車?yán)镒吡顺鰜?。他抬眼仔?xì)端詳了一下紅衣主教坐落在湖街這座宏偉的官邸建筑物。
紅衣勞主教(聲音先入):我一直對(duì)報(bào)紙這種媒體有很深的向往之情。
48.內(nèi)景,湖街,勞主教私人書房,白天
桃花心木書架,皮革家具。勞主教,大約50歲,穿著神父服裝,坐在馬蒂對(duì)面。
勞主教:還在哈佛的時(shí)候,我曾經(jīng)和尼曼基金會(huì)的人一起參加過一次演講。
馬蒂:我在那里看到過,您自己也曾做過編輯工作。
勞主教笑了起來。
勞主教:是的。那是很久很久以前的事情了。密西西比當(dāng)?shù)匾患液苄〉慕虆^(qū)報(bào)紙。但是,對(duì)一名30歲的神父來說,那可是很大的責(zé)任。應(yīng)該說責(zé)任巨大。
馬蒂:為什么?
勞主教:我和埃弗斯兄弟很熟。我們?cè)诿駲?quán)方面立場一致。這讓我們的讀者群不滿意。他們把我視作外來的攪局者。
馬蒂:我能想象。
勞主教:那是一份很艱難的工作,特別是在一個(gè)那么小的鎮(zhèn)子上。我想,也許你會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)波士頓也是某種意義上的小鎮(zhèn)。馬蒂,從很多方面來講,波士頓就是這樣的。如果我可以為你提供任何幫助,請(qǐng)不要猶豫,直接來找我。我覺得,這個(gè)城市如果想要繁榮昌盛,城里的各大機(jī)構(gòu)就要通力合作。
馬蒂:呃,謝謝您。我個(gè)人還是堅(jiān)持認(rèn)為,對(duì)于新聞媒體來說,最好的運(yùn)作方式是獨(dú)立進(jìn)行工作。
勞主教有些反應(yīng)強(qiáng)烈,看上去很是驚訝——然而,進(jìn)行反駁似乎沒有理由。
勞主教:當(dāng)然。盡管如此,我的提議仍然有效。
門口有人敲門。
勞主教:請(qǐng)進(jìn)。
一名秘書悄然而至,手里拿著一個(gè)包好的禮品包。
勞主教:謝謝你,馬蒂。這是一點(diǎn)小禮物,馬蒂,就把它當(dāng)作是紅衣主教送你的波士頓指南吧。
49.內(nèi)景,馬蒂的車?yán)铮硇r(shí)候
馬蒂鉆進(jìn)了自己的車。他坐好,打開禮物,是一本厚厚的書。書名是《天主教教義問答》。
49A.內(nèi)景,環(huán)球報(bào)社大堂,白天
一名男性(薩維亞諾)抱著一只巨大的箱子,走到接待處。
薩維亞諾:我想見薩莎·法伊弗?
警衛(wèi):您的名字?
薩維亞諾:菲爾·薩維亞諾。
警衛(wèi):請(qǐng)您稍等。
警衛(wèi)拿起聽筒,往樓上撥電話。
50.內(nèi)景,環(huán)球報(bào)社,羅比的辦公室,白天
整個(gè)團(tuán)隊(duì)都坐在羅比辦公室的小休息區(qū)里。坐在大家面前的就是菲爾·薩維亞諾。菲爾大約45歲左右,身材消瘦,精神躁動(dòng)不安。他面前放著一個(gè)中等大小的紙盒,腿上放著一摞報(bào)紙。他正在報(bào)紙中間翻找著。
薩維亞諾:也就是說,我是你們約見的第一名幸存者?
羅比:是的,菲爾。
薩維亞諾:好吧,首先,讓我說,感謝你們今日的邀請(qǐng)。我想告訴你們,我們會(huì)盡最大努力與你們合作。我是說我們崩潰組織。
薩莎:組織里有多少位成員,菲爾?
薩維亞諾:截止到上一次會(huì)議,我們已經(jīng)有十一個(gè)人了。凱倫剛剛加入。
羅比:你們的組織里還有女人?
薩維亞諾:當(dāng)然有女人了。性侵犯者不會(huì)有性別歧視的,尤其是在他們侵犯別人的時(shí)候。這可跟同性戀?zèng)]關(guān)系。本質(zhì)上來講,就是神父利用他們的道服掩蓋猥褻兒童的事實(shí)。兒童里有男孩,也有女孩。
他的手伸進(jìn)一個(gè)文件夾,從里面抻出一張照片。那還是他在孩童時(shí)期照的。
薩維亞諾:我才11歲。在伍斯特,大衛(wèi)·霍利神父為我布道。我不是說祈禱。我的意思是他侵犯了我。你們有人信天主教嗎?
新聞團(tuán)隊(duì)成員都面面相覷。真是個(gè)好問題。
馬特:我是天主教徒,但是,現(xiàn)在,我陪妻子去參加長老會(huì)了。
薩莎:我現(xiàn)在已經(jīng)不信了。但是,我還會(huì)時(shí)不時(shí)陪著我祖母去教堂。
羅比:可以說,我們從小都被灌輸了天主教的思想,但是現(xiàn)在……
邁克:沒那么相信了。
薩維亞諾:好吧,讓我告訴你們。當(dāng)你是一個(gè)窮人家的孩子,宗教可是一件非常大的事情。有神父關(guān)注你,那可是一件了不起的事兒。他會(huì)讓你在布道之后,將贊美詩集收回來,或者把教堂的垃圾扔出去。你會(huì)覺得自己非常的特別,就像是上帝在要求你做事情一樣。當(dāng)神父給你講個(gè)黃色笑話,也許感覺有點(diǎn)異樣。但是,你和神父有了共同秘密。所以你接受了。然后他給你看一本色情雜志,你也接受了。你就這樣一件件、一樁樁的接受,直到有一天他讓你給他口交。那時(shí),你也會(huì)接受。因?yàn)槟銜?huì)感覺自己已經(jīng)深陷其中。他就是這樣一路領(lǐng)著你走到那里。你怎么可能拒絕上帝呢,對(duì)吧?
說到正題上了。
薩維亞諾(繼續(xù)說道):看吧,重要的是要理解這不僅僅是身體上的虐待,它同樣是精神上的虐待。當(dāng)神父對(duì)你做出那樣的事情時(shí),他同樣奪走了你對(duì)主的信心。(繼續(xù)說道)你一路這樣走下去,最終要么沉溺于酒精,要么依靠毒品,要么干脆自我了斷。這就是為什么我們會(huì)稱自己為幸存者。
新聞團(tuán)隊(duì)的成員們都凝視著他,深深被他的言論所震驚。菲爾從箱子里拿出一本書。
薩維亞諾:你讀過杰森·貝瑞的書嗎?關(guān)于路易斯安那州葛施案的?
羅比:我們不熟悉。
薩莎:名字怎么拼,是G-U……
薩維亞諾:G-A-U-T-H-E。去找理查德·塞普談?wù)劙伞K郧笆敲窀?,曾?jīng)在教會(huì)治療中心工作過。現(xiàn)在,他結(jié)婚了,和一名修女。(他拉出一個(gè)文件夾)在這里,這是他在葛施案中的證詞。
薩莎:菲爾,什么治療中心?
薩維亞諾:如果神父被抓到猥褻,會(huì)被送到這種治療中心去。所有相關(guān)資料都在這里,在這個(gè)盒子里。五年前,我就把這些資料都交給過你們了。
羅比:交給環(huán)球報(bào)社?你當(dāng)時(shí)把文件交給誰了?
薩維亞諾:我可不想點(diǎn)名道姓。但是,他們說他們不感興趣。
馬特:但是菲爾,我們的確做了幾則關(guān)于你的報(bào)道。我看過當(dāng)時(shí)的新聞剪報(bào)。
薩維亞諾:是的。但是坦率講,那些報(bào)告遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠!
菲爾從紙箱里拿出一個(gè)小包裹。那個(gè)紙箱里盛滿了新聞剪報(bào)、雜志文章以及數(shù)據(jù)光盤。此時(shí),羅比和邁克交換了一下眼神。
薩維亞諾:你們必須明白,這事情范圍非常廣,不只在波士頓,在全國、全世界都在發(fā)生,甚至在梵蒂岡。
邁克:你有什么證據(jù)嗎,菲爾?
薩維亞諾:沒有,還沒有。但是想想,有這么多施虐者,他們?cè)趺茨茈[藏這么久?
邁克:有那么多人?
薩維亞諾:神父!僅僅波士頓,我就知道至少十三位神父。
羅比:你知道僅僅在波士頓,就有十三名神父猥褻兒童?
薩維亞諾:是啊。你為什么不斷重復(fù)我說的每一句話?
羅比:我只是想確認(rèn)一下。
薩維亞諾:也許你應(yīng)該在五年前就確認(rèn)一下。就在我把所有這些資料都送給你的時(shí)候!就在這里。
菲爾突然間就暴怒起來。這讓整個(gè)房間里的人猝不及防。他盯著面前的紙箱子,試圖鎮(zhèn)定下來。
薩維亞諾:我可以用一下衛(wèi)生間嗎?
馬特:可以。當(dāng)然,菲爾。跟我來吧。
馬特帶著菲爾起身出去。停頓了一下。邁克開始快速在那個(gè)裝有資料的紙箱里翻閱起來。
薩莎:你想干什么?
羅比:他有自己的想法,這是肯定的。
邁克:你覺得他有什么企圖?
薩莎:他顯然經(jīng)歷過很多。
薩莎:他的確很聰明,如果他斷言的十三名神父,這個(gè)數(shù)字是正確的……
羅比:這個(gè)“如果”太可疑了。(然后轉(zhuǎn)向薩莎)查查他的背景,同時(shí)跟進(jìn)他團(tuán)體里的其他成員。
邁克:我會(huì)跟進(jìn)那位前神父塞普。
羅比:好的。但是記得主要精力跟著加拉貝迪安這條線,他看起來更重要。
邁克:加拉貝迪安超級(jí)難搞。
羅比:你本人也可以變得超級(jí)難搞,邁克。
52.外景,波士頓,道富街,白天
加拉貝迪安沿著道富街步行。邁克跟在他身后。
邁克:米奇,太意外了。你今天還好嗎?
加拉貝迪安:我很好,雷然斯先生。
交通信號(hào)燈正好變綠,加拉貝迪安開始向前大步走去。邁克緊緊的跟著。
邁克:我很好。你知道,我一直沒有接到你的回電。我可給你留了好幾條留言呢。
加拉貝迪安:我一直很忙。我沒時(shí)間給你回電話。
邁克:老天,我相信你才不會(huì)給我回電話呢。聽我說,米奇,讓我跟你的受害者們談?wù)劇憧梢宰髋?。如果你不滿意,你當(dāng)時(shí)就可以中斷我們的會(huì)面。
加拉貝迪安:我跟我的客戶說了,他們都不想在媒體上拋頭露面。對(duì)不起。
加拉貝迪安走進(jìn)——
53.內(nèi)景,加拉貝迪安的辦公室,大堂
一個(gè)寒酸的樓宇大廳,邁克跟隨著米奇,繼續(xù)前行。
邁克:我理解。但是,我們可以不具名,米奇。
加拉貝迪安:我根本不相信你,雷然斯先生。
米奇走到電梯前,按下按鈕。
邁克:是啊,我相信你不會(huì)信任我。
加拉貝迪安:我不會(huì)信任你。
電梯門打開。米奇走了進(jìn)去。邁克跟著他一起走進(jìn)電梯間——
54.內(nèi)景,加拉貝迪安辦公室的建筑物內(nèi),電梯間
電梯門關(guān)上??臻g很局促,邁克仍然在努力。
邁克:聽著,米奇,我可不是要輕描淡寫,我正在醞釀更重磅的新聞。
加拉貝迪安:更重磅,什么意思?
邁克:我本來不應(yīng)該告訴你的,但是我正在為聚焦專欄挖新聞呢。
這一點(diǎn)引起了米奇的注意。
加拉貝迪安:聚焦專欄想要報(bào)道這件事情?
邁克:是的,我們正在調(diào)查。但是我需要一些幫助,米奇。你得讓我和這些受害者們談?wù)?。?qǐng)你幫幫忙。
加拉貝迪安(停頓了一下,然后):明天回來。上午九點(diǎn)半。
邁克:謝謝。
電梯門打開。加拉貝迪安走了出去。
邁克微笑著。終于搞定他了。
55A.外景,波士頓南區(qū),弗朗西斯卡咖啡廳,白天
薩莎走向坐落在南區(qū)的一家小咖啡館。
56.內(nèi)景,波士頓南區(qū),弗朗西斯卡咖啡廳,白天
這是一家很小的波希米亞風(fēng)格咖啡館??腿舜蠖嗍悄行浴獭た藙诶?,42歲,大塊頭,娃娃臉,獨(dú)自一人坐著,眼睛盯著門口。他焦慮不安。大門開開合合。此時(shí),薩莎走了進(jìn)來,在原地停頓了一會(huì)兒,她環(huán)顧四周。
喬·克勞利:您是法伊弗女士?
薩莎:你是喬?
他站起來,差一點(diǎn)打翻自己那杯咖啡。他拉開凌亂的桌子,開始清理上面灑落的食物碎屑。
喬·克勞利:糟糕。太抱歉了。
薩莎:不,沒關(guān)系,沒有問題。
喬·克勞利:呃……請(qǐng)坐。坐在這里好嗎?我等你的時(shí)候要了一塊松餅。實(shí)際上,我要了兩塊。我一緊張就吃東西。
薩莎:我也這樣。(繼而)我希望我沒遲到。
喬·克勞利:不,你沒有,是我早到了。早了大約一小時(shí)。
薩莎:你介意我記一些筆記嗎?你覺得這樣行嗎?
57.內(nèi)景,加拉貝迪安的辦公室,白天
邁克、加拉貝迪安以及25歲的帕特里克·麥克索利,三人坐在一起。麥克索利看起來長得很帥氣,只是衣服破破爛爛的。他的神態(tài)沒有表現(xiàn)出緊張,但他說話的調(diào)門很高,身上還有注射毒品的印記。
邁克:你不介意我記一些筆記吧?
帕特里克·麥克索利:你會(huì)寫出我的名字嗎?
加拉貝迪安:不會(huì)。
邁克:如果你不想我寫出來,我不會(huì)。
帕特里克·麥克索利:我只有一個(gè)孩子。他是獨(dú)子。我不確定是否想讓他了解這些。
邁克:好的。我知道了。
加拉貝迪安:只要你覺得需要,你可以隨時(shí)中止這次采訪,帕特里克。
帕特里克·麥克索利:好的。你可以記筆記。
邁克:第一次發(fā)生時(shí),你在什么地方?
帕特里克·麥克索利:在海德公園旁邊的貧民區(qū)。
邁克:就在停車購物旁邊嗎?
帕特里克·麥克索利:是的,你認(rèn)識(shí)那里?
邁克:是的,我曾經(jīng)開過好幾年出租車。那地方開門早,咖啡難喝,對(duì)吧?
帕特里克·麥克索利:是的,我想是的。
麥克索利根本就沒進(jìn)去過。
邁克:你那時(shí)候幾歲?我是說事發(fā)時(shí)。
帕特里克·麥克索利:我12歲。那時(shí),我爸爸剛剛自殺。
邁克:老天吶。
帕特里克·麥克索利:他是個(gè)十足的混蛋。而我媽媽,一開始的時(shí)候,她情緒不是那么穩(wěn)定。
邁克:什么意思?
帕特里克·麥克索利:我的意思是她腦子有問題。
加拉貝迪安:她有精神分裂癥。
帕特里克·麥克索利:同樣很混蛋。
邁克:那么你初次遇到吉?dú)W根是怎樣的情景?
帕特里克·麥克索利:我妹妹在甜甜圈店里遇到他。她跟他說了我們父親的情況。聽完,他就飛奔來我家了。
帕特里克緊張地抓了抓自己的手臂。
58.內(nèi)景,弗朗西斯卡咖啡廳,白天
喬說話語速很快。他喝了一大口水。
喬·克勞利:就是這位修女,芭芭拉修女,她為受困擾家庭的孩子們組建起來這個(gè)小團(tuán)體。
薩莎:在什么地方?
喬·克勞利:多切斯特的圣安布羅斯。是她將我介紹給尚利神父的。他是那種走街串巷的神父,長長的頭發(fā),很時(shí)髦。他邀請(qǐng)我到他位于后灣的公寓去。
薩莎:在后灣?
喬·克勞利:燈塔街。你是在那里長大的?
薩莎:我是在俄亥俄州長大的,但是我媽媽是蘇西區(qū)的人。
喬·克勞利:所以你還是認(rèn)得那里。我可從來沒有去過后灣。
薩莎:第一次拜訪發(fā)生了什么?
喬·克勞利:嗯,他開始很友善,很隨意,也很有趣。他給我看了他的風(fēng)鈴,就像嬰兒床頭掛著的那種。我想他甚至看出來我是個(gè)基佬。但是,他用的別的詞語,比如同性戀、雙性戀,變性者……
薩莎:當(dāng)時(shí),你知道自己是同性戀嗎,喬?
喬·克勞利:是的。但是這種信息可不是能夠跟別人分享的。起碼在多切斯特不行。
薩莎:好的。然后,他給你看風(fēng)鈴,然后又發(fā)生什么了?
喬·克勞利:好吧,我有點(diǎn)兒害怕。我猜他也看出來了。所以他說,你知道做什么能有所幫助嗎,不如我們來玩脫衣紙牌吧。當(dāng)然了,輸?shù)目隙ㄊ俏伊?。事情就是從那里開始的。
薩莎:具體發(fā)生了什么?
喬·克勞利:具體來說,他猥褻了我。
薩莎:喬,我覺得這時(shí)候,用詞非常重要。我們雖然不能依此進(jìn)行宣判,但是光說猥褻是不夠的。人們需要知道實(shí)際發(fā)生了什么事情。
喬向后靠了靠。此時(shí)服務(wù)員走了過來,為二人端來兩杯咖啡。
喬·克勞利:也許我們應(yīng)該談點(diǎn)兒別的。
59.內(nèi)景,加拉貝迪安的辦公室,白天
邁克、麥克索利和加拉貝迪安,三人坐在一起。
帕特里克·麥克索利:吉?dú)W根來我家,我的媽媽簡直激動(dòng)萬分。我的意思是,這就像上帝光臨一樣,你能理解嗎?
邁克:當(dāng)然。然后又發(fā)生什么呢?
帕特里克·麥克索利:你真的想聽那些破爛事兒嗎?
邁克:是的,帕特里克。我想聽。
帕特里克明顯在努力掙扎著。然后,他繼續(xù)說道。
帕特里克·麥克索利:他提議帶我去買些冰激凌。他是一名神父,而我只是個(gè)孩子。所以,我就跟著他去了。
邁克:當(dāng)然。
帕特里克·麥克索利:當(dāng)我們開車回家途中,他開始拍我的大腿,然后……他的手向上滑了過去,抓住我的雞巴。我呆住了,我簡直他媽的石化了。我根本不能動(dòng),不知道該怎么辦。我只是個(gè)小孩。(繼而)我根本就沒碰過那只冰激凌。它全融化在我的手里了。
邁克:之后你又見過他嗎?
帕特里克·麥克索利:是啊。
加拉貝迪安:好吧,很好?,F(xiàn)在,讓我們停?!?/p>
麥克索利低著頭,盯著自己的手。他渾身發(fā)抖。然后,他開始不停地抓撓著自己的手臂。這時(shí),邁克注意到了,他手臂上滿是注射毒品時(shí)留下的針眼。
60.外景,波士頓南區(qū),泰特斯麻雀公園,白天
薩莎和克勞利走過公園。我們可以看到不遠(yuǎn)處的大教堂??藙诶@得有點(diǎn)緊張。
喬·克勞利:他說這是一種能讓我身體放松的方式。
薩莎:接下來發(fā)生什么。
喬·克勞利:他脫下衣服,跟我說他已經(jīng)抑郁太久,也許我可以讓他高興一些。他讓我給他口交。演技可真夠好的。
薩莎:你做了?
喬·克勞利:是啊。我知道你一定在想,我為什么會(huì)給一個(gè)比自己大三十歲、那么惡心的人做那種事情。但是,你得知道,這是我生活中,第一次有人告訴我,作為一名同性戀?zèng)]什么不對(duì),而他還是一名神父。
薩莎:你給他口交。你們有性交嗎?
喬·克勞利:有過。但不是那次,是后來了。那些破事真是毀了我。雖然我現(xiàn)在明白了,但是那是一切的開始。這讓人感覺非常混亂,你要知道,這么被人引導(dǎo)接觸性,然后又喜歡上男人……
喬流下了眼淚。他停下來,擦拭著眼睛。
喬·克勞利:對(duì)不起,我就知道我會(huì)哭。對(duì)不起。
薩莎:不要對(duì)不起。這沒關(guān)系,喬。沒關(guān)系。
喬注意到一些孩子正在教堂前面的操場上玩。
喬·克勞利:是呀,教會(huì)就在那里。游樂場就在那里。
喬緊張地笑起來。
薩莎:喬,你有沒有告訴任何人?
喬·克勞利:告訴誰,神父嗎?
61.內(nèi)景,加拉貝迪安的辦公室,晚上
天色已經(jīng)黑了。邁克正在記著筆記,而麥克索利已經(jīng)穿上自己的外套。他向屋門口走去,邁克也站起身來。
帕特里克·麥克索利:我能用一下您?
《聚焦》是目前頒獎(jiǎng)季里最喜歡的電影,節(jié)奏的控制和情緒的把握都恰到好處。影片可被拆解成兩個(gè)結(jié)構(gòu):神父性侵幼童、媒體對(duì)抗權(quán)勢。前者可以從《不良教育》中去窺探神父如何把魔爪伸向脆弱兒童;后者可以從《總統(tǒng)班底》、《對(duì)話尼克松》、《驚爆內(nèi)幕》中感受到新聞人挑戰(zhàn)權(quán)勢的勇氣和紀(jì)實(shí)新聞獨(dú)有的迷人氣質(zhì)。 前后看了兩次,走出電影院時(shí)都覺得很感動(dòng)。一方面為新聞人對(duì)真相不留余力的追求和在真相面前的自我克制精神而感動(dòng),另一方面因看到權(quán)勢庇護(hù)下的丑惡終將暴露人間所帶來的振奮而感動(dòng)。 一、 臭名昭著的神父 Geoghan 神父 Geoghan 曾對(duì)一個(gè)家庭里七個(gè)男孩進(jìn)行長達(dá)近兩年的性侵。 虔誠教民Dussourd養(yǎng)著八個(gè)小孩,自己三男一女,再加上侄女的四個(gè)男孩。一開始,她很高興孩子們能有該神父作為行為榜樣。在長達(dá)近兩年里,神父常常帶小孩兒們外出吃冰激凌,并幾乎夜夜造訪她家,衣著教服和孩子們閉門相處。但她不清楚的是,那扇門背后的中年神父常常衣不蔽體。神父偏好小男孩,八個(gè)孩子當(dāng)中,只有小女孩兒萬幸未受神父垂青。這群孩子中,最大的十二歲,最小的只有四歲。 事件暴露之后,Dussourd并沒有得到眾人的支持。教區(qū)居民指責(zé)她制造丑聞,教會(huì)官員則施壓警告她不要提出法律訴訟。另一方面, Geoghan 在承認(rèn)此事的情況下卻并未被剝?nèi)ド衤?。?jīng)過短暫的停職之后,他又被派遣到新的教區(qū)任職,在那兒,他可以繼續(xù)帶著小孩出去吃冰激凌。 90年代中期, Geoghan 長年累積的罪行已經(jīng)不能被掩蓋住,針對(duì)他的性侵的訴訟高達(dá)134件。教會(huì)通過手段和約1000萬美元私下調(diào)解了其中近50件,剩下84件訴訟中的原告拒絕輕易調(diào)節(jié),一直處于未了狀態(tài)。 波士頓環(huán)球報(bào)(Boston Globe)的一篇小專欄針對(duì) Geoghan 的84個(gè)未了訴訟進(jìn)行了報(bào)道。這篇報(bào)道引起了新上任的主編Marty Baron(列維?施瑞博爾)的注意,他決定讓聚焦小組對(duì)此報(bào)道背后的事實(shí)進(jìn)行深挖。 但是聚焦的目標(biāo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止揭露 Geoghan 的罪惡。 二、聚焦小組調(diào)查過程簡單概括 Geoghan 是天主教內(nèi)部掩蓋褻童神父丑聞的腐敗縮影,也多虧了他的響亮丑名大到難以掩蓋,聚焦才有機(jī)會(huì)開始去調(diào)查這件事。 整個(gè)電影的大部分時(shí)間都是聚焦小組抽絲剝繭調(diào)查過程的還原。而電影做得最好的地方之一,就在于它純粹干凈毫不花哨,故事雖涉及眾多角色,但條理清晰層次分明。電影敘事線是新聞?wù){(diào)查線的還原:定目標(biāo)——挖細(xì)節(jié)——證來源。電影所具備的真實(shí)感,甚至讓老一輩的新聞人開玩笑說觀影體驗(yàn)類似于看色情片。 1. 定目標(biāo) 曝光Geoghan 的昭彰罪行,和他背后的教會(huì)的一手遮天。之所以 Geoghan 可以反復(fù)犯罪,是因?yàn)樗麖奈礊樽约旱淖飷焊冻鲞^真正意義上的代價(jià),而這樣的“特權(quán)”,則源自于教會(huì)內(nèi)部對(duì)這種戀童行為的變向縱容。故聚焦小組的目標(biāo)不止是曝光 Geoghan 的丑惡罪行,更是要去深究此類悲劇存在的根本的原因——教會(huì)的庇護(hù)。 2. 挖細(xì)節(jié) 線索挖掘兵分三路。之一:波士頓環(huán)球報(bào)上訴解除針對(duì) Geoghan 的84個(gè)訴訟案件文檔的機(jī)密性,當(dāng)時(shí)文檔機(jī)密性權(quán)力掌握在教會(huì)手中。之二:對(duì)有著手此類案件經(jīng)歷的律師進(jìn)行訪問。Garabedian (斯坦利?圖齊)是未了訴訟案件的辯護(hù)律師,掌握大量案件信息,被教會(huì)方面施壓閉嘴;Macleish是有過和教會(huì)私下調(diào)節(jié)經(jīng)歷的律師,知曉有過褻童經(jīng)歷神父的姓名;聚焦組長Robby(邁克爾?基頓)的長年好友Jim是教會(huì)內(nèi)部的雇傭律師,同樣知道褻童神父的信息。之三:對(duì)受害者及褻童神父的訪問。青少年Gay和破碎家庭里的小孩往往是神父下手的對(duì)象。記錄被性侵的具體經(jīng)歷和細(xì)節(jié),還原事實(shí)真相和保持新聞力度。 隨著調(diào)查增進(jìn),顯然波士頓遠(yuǎn)不止一個(gè) Geoghan 存在。通過整理數(shù)字來簡單理清整個(gè)調(diào)查: 十三個(gè): SNAP是幼年受過神父性侵的人聚集起的一個(gè)互助小組。SNAP掌握的證據(jù)顯示,僅波士頓就有十三個(gè)褻童的神父存在。 九十個(gè): 天主教內(nèi)部對(duì)褻童神父一般采取“停職+治療”的方式。通過“治療”之后,神父被派到新教區(qū)任職。前神父A.W. Richard,曾是這樣所謂治療機(jī)構(gòu)里的醫(yī)生,后從事于褻童神父現(xiàn)象的研究。據(jù)他的推測,波士頓區(qū)域大概有九十個(gè)神父有戀童癖。 八十七個(gè): 聚焦小組在查閱神父工作日志時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的規(guī)律——被公開指控有褻童行為的神父,在被停職的時(shí)間段里,工作日志上存在類似于“病假”的標(biāo)注。根據(jù)這個(gè)規(guī)律,聚焦四人對(duì)照了所有工作日志,發(fā)現(xiàn)大概有87個(gè)神父符合這個(gè)規(guī)律。這個(gè)數(shù)字跟預(yù)測很接近。 七十個(gè): 十二月底,在長達(dá)五個(gè)月的調(diào)查之后,聚焦小組最終定下了70個(gè)神父的名字,這些名字來源于過去幾十年間,天主教和被性侵小孩的家庭的私下調(diào)解案件中涉及的神父。這些調(diào)解從來沒有上過正式法庭。 3. 證來源 十二月底,正式出版時(shí)間迫在眉睫。波士頓環(huán)球報(bào)決定讓波士頓人民再過一個(gè)安靜的圣誕,特別是同一年剛好經(jīng)歷了9.11的傷痛。定下的70個(gè)神父名字最好都精準(zhǔn)無誤,不然天主教會(huì)上層人員必然抓住把柄反擊。而教會(huì)內(nèi)部的人員對(duì)名單的確認(rèn),將是準(zhǔn)確性的極大保障。 圣誕前夕,Robby(基頓)拿著名單去與他長年為教會(huì)工作的律師好友Jim去求證。一開始Robby被趕了出去,鏡頭跟著他走向他的車,昏黃的街燈冰冷的路面。但忽然Jim出門叫住了他,Robby回頭,眼里含著淚花。如果不仔細(xì)看的話,甚至不容易去發(fā)現(xiàn)他眼中的淚花——這一幕戲很打動(dòng)我,所有克制的情緒都顯露在那個(gè)紅了的眼眶中。律師拿著筆圈住了所有名字。問,為什么不早一點(diǎn),早一點(diǎn)我們?cè)谀?。答,我也不知道呀,我也不知道? 三、教會(huì)的腐敗和導(dǎo)致的悲劇 天主教內(nèi)部形容褻童神父為“僅僅是大園子里的幾個(gè)爛蘋果”。但這絕對(duì)不是幾個(gè)爛蘋果的小事,而是系統(tǒng)的腐爛,是體制上層的朽敗。 《虐童疑云》里,被修女(梅姨飾演)以(Allegedly)褻童為理由而迫離的神父(霍夫曼),未受任何處罰,甚至被調(diào)到一個(gè)更高的新職位。到最后鋼鐵老修女埋頭痛哭,感嘆個(gè)人力量的有限與對(duì)世態(tài)的迷惑。教會(huì)的力量可以壓住一個(gè)修女,幾個(gè)受害者家庭,藏好腐爛臭氣,任毒瘤發(fā)展。但并不能威懾住新聞人。新聞人背后的支持,來自于整個(gè)社會(huì)的關(guān)注,來自于真相的力量。所以才會(huì)有《總統(tǒng)班底》里新聞人掀總統(tǒng)下馬的壯舉。 馮提爾的《女性癮者》里有一幕戲關(guān)于中年男子暴露 / 發(fā)現(xiàn)自己有戀童癖好。甘布斯說,覺得該男子不該被鄙視,甚至值得贊揚(yáng)——因?yàn)樗晒酥屏俗约旱挠?,沒有去傷害任何人。這話借一個(gè)女性癮者的口來表達(dá),顯得合情合理,同是社會(huì)邊緣人。 但顯然,普通社會(huì)體系里跟教會(huì)體系完全是兩碼事。教會(huì)甚至成了戀童癖者的天堂。根研究數(shù)據(jù),人口中1%的人具有戀童癖好(By Dr. Michael Seto,),而在天主教內(nèi)部,這個(gè)數(shù)據(jù)高達(dá)6% (By A.W. Richard)。這種上層結(jié)構(gòu)包庇丑聞的態(tài)度,以及對(duì)褻童事件的不重視(有過褻童經(jīng)歷的神父竟然能反復(fù)任職),從另一個(gè)角度來看,甚至成了教會(huì)的廣告宣傳語——喜歡小孩?加入教會(huì)吧。 電影里有一幕戲也從側(cè)面反映了教會(huì)內(nèi)部的腐爛。女記者Sacha Pfeiffer(瑞秋?麥克亞當(dāng)斯)敲開一個(gè)老年神父的門,質(zhì)問他是否有過性侵過兒童。神父竟然毫無遮掩點(diǎn)頭確認(rèn),像在談?wù)撎鞖庖话?。他接著說,但自己并沒有強(qiáng)奸這些小孩,并強(qiáng)調(diào)”不是強(qiáng)奸”這一點(diǎn)很重要——他說,因?yàn)樽约盒r(shí)候被強(qiáng)奸過,所以知道區(qū)別??梢钥闯鲞@是一個(gè)輪回的悲劇。 現(xiàn)實(shí)中,教會(huì)這種對(duì)褻童神父進(jìn)行四處調(diào)遣的行為,對(duì)一個(gè)家庭造成了類似的悲劇輪回。據(jù)報(bào)道,某小男孩不幸是神父 Geoghan 的受害者,而他的父親竟然在幼時(shí)也被另一個(gè)神父性侵過。 四、封閉體制自我審查的限制 可以說電影從兩個(gè)不同層面來反映了封閉體制自我審查的失敗。 首先,教會(huì)內(nèi)部自我審核的失敗。很顯然,教會(huì)對(duì)褻童的惡劣的現(xiàn)象的自我審核是徹底失敗的,掩蓋、自欺、任毒瘤發(fā)展。聽聞波士頓環(huán)球報(bào)換了新主編,主教及時(shí)“召見”主編,并提合作的意向以進(jìn)一步達(dá)到掩蓋的目地。然而媒體要的真相,比權(quán)力本身更大,也更具備撼動(dòng)人心的力量。 其次,波士頓新聞人未能準(zhǔn)確嗅到自己城市里存在的問題。主教包庇過的褻童神父的名單早在九十年代中期就被寄給了聚焦小組,但卻并未引起重視。直到拖到新千年,需要借助外來的新主編——非波士頓人——的新聞嗅覺,才意識(shí)到自己城市里教會(huì)的腐朽。所以,Robby在圣誕那晚被朋友叫住回頭時(shí)眼角的淚光,是愧疚,也是自我救贖達(dá)成的感慨。 五、 相關(guān)報(bào)道的傳送門 2002年波斯頓環(huán)球報(bào)聚焦組的系列報(bào)道 : http://www.bostonglobe.com/news/special-reports/2002/01/06/church-allowed-abuse-priest-for-years/cSHfGkTIrAT25qKGvBuDNM/story.html 甚至公開了波士頓地區(qū)被起訴過的神職人員的名單(高達(dá)271人): http://www.bostonglobe.com/metro/2015/11/06/least-clergy-have-been-accused-child-sex-abuse-boston-archdiocese/5cKpjVOPhEh7IYnCwRqIJI/story.html
如何拒絕上帝之手 《聚焦》自從在威尼斯電影節(jié)首映,無論是在柳賴德,還是多倫多電影節(jié)的展映,都獲得了無數(shù)業(yè)界的好評(píng)和觀眾的贊譽(yù),憑借多倫多人民選擇獎(jiǎng)第三位的成績,眾人都更加期待該片可以在頒獎(jiǎng)季走的更遠(yuǎn)。11月份,觀眾們終于可以在北美的影院里,見到該片了。多倫多市區(qū)影院里,周二下午三點(diǎn)檔奇跡般的滿場,像很多影迷描述的一樣,即便不是電影節(jié),無論身至哪個(gè)影院,映片結(jié)束后常常伴有掌聲。 <圖片2> 近年來,很多這樣真實(shí)故事改編的電影,不乏以下幾個(gè)基本特點(diǎn):主題深刻、人物演繹到位,外加講故事手法精彩。所以,時(shí)常會(huì)令人分辨不清,讓觀眾們深感認(rèn)同的,是更偏向事實(shí)本身,還是影片主體。上個(gè)月的《間諜之橋》,借史蒂文.斯皮爾伯格的手,湯姆.漢克斯的口,為人們帶來了一段深沉的過往。影片歷史悲歌一樣的表達(dá)方式,讓人們?cè)俅晤I(lǐng)略到了,一個(gè)男人,肩扛責(zé)任,戰(zhàn)勝一切的故事。相信一定程度上,是斯皮爾伯格的處理、科恩兄弟的編劇、還有攝影與剪輯等等,令這個(gè)主旋律的故事,脫離了固有的枷鎖,以自我調(diào)侃的姿態(tài),更加自信的出現(xiàn)在觀眾面前。 相比之下,《聚焦》則是完全不同的處理方式。不可否認(rèn),該片的背景事實(shí),就足已震撼人心。故事來源于《波士頓環(huán)球報(bào)》一篇榮獲“普利策獎(jiǎng)”的新聞,揭露了美國天主教會(huì)神職人員——神父,一系列猖獗的對(duì)貧寒家庭男童,進(jìn)行性侵的案件。現(xiàn)實(shí)中,從2002年1月6日起,到同年底的12月14日,《波士頓環(huán)球報(bào)》持續(xù)報(bào)道了近90起受害者家庭的故事。之后引發(fā)了全球廣泛的對(duì)同類案件的調(diào)查與報(bào)道,最后連羅馬教皇也要做出行動(dòng),不再沉默包庇相關(guān)的神職人員。 這樣的人神共憤的故事,在觀眾們買票走近影院之時(shí),就已經(jīng)手持贊同票。如何不賣弄的講故事,不利用別人的傷疤,制造自己的關(guān)注度,影片要拿捏的尺度和分寸非常關(guān)鍵。有評(píng)論認(rèn)為該片繼承了1976年《總統(tǒng)班底》的風(fēng)格,找到了一種豐富、吸引人卻又平實(shí)的方式來刻畫記者的基礎(chǔ)工作,通過檔案柜和復(fù)印機(jī)傳達(dá)出這樣的觸感。這就是該片,如何講述平凡人的不平凡,進(jìn)而得到更多平凡大眾認(rèn)可的原因。 影片中,全然不見任何英雄式人物的刻畫與表現(xiàn),沒有悲慘的煽情,更多的是人們真實(shí)的隱藏和羞愧的心理情緒。故事開始于2001年,在繁忙的波士頓環(huán)球報(bào)社里,眾人歡送前老板之余,迎來了由:列維·施瑞博爾 飾演的馬蒂.巴戎(Marty Baron),剛剛上任的他,就想借助聚焦新聞?wù){(diào)查小組(Spotlight),挖掘一條神父性侵新聞背后的故事。 這位新老板,用謹(jǐn)慎謙虛的態(tài)度,在極其冷靜的表情下,講出了該工作項(xiàng)目。就像在布置平常的新聞專題一樣沉著,看不到任何張揚(yáng)的野心或激進(jìn)的正義。相信他篤定的要追查這件事,不光是因?yàn)樗诩~約時(shí)報(bào)工作,而是他認(rèn)為無論在任何一個(gè)地方,記者和媒體的使命和任務(wù),應(yīng)該是一樣的,只是做事方式不同。 馬蒂·巴戎就像在波士頓這片平靜的土地上,輕輕的拋下了一顆種子。由邁克爾·基頓飾演的調(diào)查組長:Robbie Robinson,帶領(lǐng)著三名調(diào)查記者,薩莎(Sacha Pfeiffer)、邁克(Mike Rezendes)、馬特(Matt Carroll),分別由:瑞秋·麥克亞當(dāng)斯、馬克·魯法洛、布萊恩.達(dá)西.詹姆斯飾演。四人小組開始了一系列,長期的調(diào)查工作,要想翻動(dòng)這塊凍土,每個(gè)人都要深入黑暗的泥土里,扎根其中,僅僅的抓住微弱的線索,一點(diǎn)點(diǎn)的將根系擴(kuò)散,直到枝芽破土而出的那一天,他們的一切努力,才會(huì)被公眾看到,用他們的成果,凈化這片混沌污濁的大地,讓新的希望在這片土地上滋生。讓那些埋藏在人們心里的陰影,可以在陽光下釋然,也讓更多的孩子,可以像樹木一樣在陽光下,度過童年。 該片劇本曾一度被認(rèn)為是沒有被拍攝的好作品之一。而這樣的腳本,除非是大制作,大導(dǎo)演,也許也沒人敢輕易碰觸。這次由在業(yè)界有著多重身份:演員、編劇、導(dǎo)演和制作人的托馬斯·麥卡錫 自編自導(dǎo),在近年來的電影主題偏執(zhí)化、灰暗化的鋪墊下,真實(shí)故事改編成為了更有說服力的基礎(chǔ)。而他對(duì)影片沒有過度藝術(shù)化的處理,更好的掌控了各位演員間的平衡,劇情與對(duì)白的火候恰到好處的拿捏,讓這部影片隨著線索的鋪設(shè),一步一步帶領(lǐng)觀眾,不知疲累地走到了終點(diǎn)。而回想全片,腦海充斥的,是大量的人物對(duì)話,眼神和忙碌的身影,一場無比真實(shí)的案件調(diào)查經(jīng)過,不需要故弄玄虛的情節(jié),只需要真相被一點(diǎn)一點(diǎn)地剝開,每一層外殼的瓦解,顯露出的內(nèi)核,都足已令觀眾更加神經(jīng)緊繃,目不轉(zhuǎn)睛的等待,見證真相公之于眾的瞬間。 正是因?yàn)檫@樣,影片沒有被過多拍攝技術(shù)包裹,十分誠意的重現(xiàn)當(dāng)年的環(huán)境和人物白描。復(fù)古的臺(tái)式電腦、翻蓋手機(jī)、用爛的橫格本,影片撲面而來的樸素感,令人感覺一時(shí)間回到了2000年前后。而影片中的人物,都是真實(shí)存在的,十多年過去,他們依然還是新聞戰(zhàn)線上的工作者。這令影片中四位小組成員的主演們,有了豐富生動(dòng)的參考資料。 他們的人物演繹,有了準(zhǔn)繩,在真實(shí)可信的限度中,盡可能的發(fā)揮想象力。同真實(shí)人物神似,是他們的首要標(biāo)準(zhǔn)。工作中的坐立行、如何講話,表現(xiàn)喜怒哀樂,他們都有著各自不同的參考系。四位性格迥異的小組成員,由瑞秋·麥克亞當(dāng)斯飾演的薩莎,是成員中唯一的女性。采訪中瑞秋說,在與薩莎聊天時(shí),她感受到,薩莎從未把自己當(dāng)作與其他成員不同的女性記者,而是作為同等的小組成員,一起分擔(dān)工作的重壓,盡自己的全力去調(diào)查。她主要的工作是與受害者進(jìn)行交淡,安撫并收集他們的故事。她的那句:“我在這,是因?yàn)槲艺娴年P(guān)心。”,打動(dòng)了那些對(duì)媒體失望的年輕人。 由馬克·魯法洛飾演的邁克,有著更加激進(jìn)的態(tài)度,在聽到這項(xiàng)目之初,就充滿干勁兒,摩拳擦掌。似乎馬克·魯法洛總在演繹一些,脾氣有些暴躁,做事情不在乎小節(jié)的人物。而他時(shí)常的小動(dòng)作,永遠(yuǎn)的窮追不舍,最終打動(dòng)了由斯坦利·圖齊飾演律師:米切爾,一位多年來接受了多位受害者的委托,一個(gè)人默默與教會(huì)抗?fàn)?,維護(hù)受害者權(quán)益的資深律師。 由布萊恩.達(dá)西.詹姆斯飾演的馬特,是個(gè)扎實(shí)的案頭工作者,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)涉案的神父中,有一位就住在自己家的街區(qū),他不由得從外圍的調(diào)查記者,陷入到了潛在受害者的角色,請(qǐng)求組長可以盡早曝光新聞,作為家長的他,希望守護(hù)好自己的孩子與家庭,這個(gè)角色糾結(jié)又充滿真實(shí)感。 最后由邁克爾·基頓飾演的組長:沃爾特,作為領(lǐng)導(dǎo),從始至終貫徹著調(diào)查到底的精神。對(duì)于為教會(huì)一方辯護(hù)的知名律師,他幾次尋找突破口,最終那段慷慨激昂的宣戰(zhàn)威脅:“一個(gè)關(guān)于神父猥褻兒童的故事,一個(gè)關(guān)于律師如何協(xié)助教會(huì),包庇神職人員的故事,究竟寫哪一個(gè),因?yàn)樽罱K他一定會(huì)挑一個(gè)寫?!保盥蓭熥罱K妥協(xié),交出了多達(dá)45位之多的辯護(hù)清單,不過沃爾特也反被將了一軍。 調(diào)查在經(jīng)歷了突然的9.11事件之后,被迫暫停,沖突表現(xiàn)在組長沃爾特與邁克的爭執(zhí)中,邁克拿到法院隱藏的受害者信件時(shí),他覺得實(shí)證在手,不應(yīng)該再沉默。而組長沃爾特則堅(jiān)持等到新年過后,要有足夠多的案例證據(jù),將整個(gè)關(guān)聯(lián)的體系推翻,才可以著手刊登,這一點(diǎn)他強(qiáng)調(diào)了兩次。因?yàn)樗幌朐傧穸嗄昵耙粯?,一篇幾十個(gè)神父猥褻兒童的報(bào)道,靜靜地被刊登,然后被教會(huì)定義為少數(shù)人的行為,之后被大眾逐漸遺忘,沒有產(chǎn)生任何的作用。他的一切憤怒都是真實(shí)合理的,有自責(zé),有彌補(bǔ),也有堅(jiān)持。 影片中的四位核心小組成員、外圍的兩位領(lǐng)導(dǎo)與兩位律師,讓影片中的人物關(guān)系層疊有序,相互之間體現(xiàn)著報(bào)社內(nèi)部的平衡,外部的壓力與支持共存。個(gè)人的困境與迷茫、人物之間的沖突,令影片沒有用正義的言辭去襯托他們的形象,他們的行為本身,就為他們證實(shí)了自我。 故事結(jié)束在報(bào)道發(fā)布的第二天,周末的上午,薩莎和馬特一如平日,早早來到了辦公室,隨后組長沃爾特和邁克到來,被前臺(tái)告知,今天有空的人都去你們小組幫忙了,原來從一早開始,熱線電話就沒有停過。沃爾特和邁克帶著跟觀眾一樣的視角,難掩激動(dòng)的情緒,隨著邁克被馬特叫住,讓他接聽自己座位上的電話后,沃爾特也走近了自己的辦公室,默默的接起了電話,說出了那句:“你好,聚焦小組?!?,全片點(diǎn)題結(jié)束。 現(xiàn)實(shí)中,持續(xù)了近一年的調(diào)查,壓縮在兩個(gè)小時(shí)的影片里,沒有人質(zhì)疑他們的動(dòng)機(jī),因?yàn)檫@案件太沉重,是看不到既得利益的項(xiàng)目。更沒有人相信他們真的能撬動(dòng)這塊石板,最終在這片平靜的土壤里,掀起平地驚雷。他們沒有任何的超人能力,就是靠著館藏資料、無數(shù)的電話回訪、約見被害者、與利益集團(tuán)僵持,最終找到了突破口,可謂是沒有頑石,只有堅(jiān)持信念的執(zhí)筆。 影片中的小組成員,不僅僅是作為一個(gè)記者,更是作為父母與社會(huì)人。在西方,宗教與社會(huì)本是相輔相成的存在,每個(gè)周末去教堂里尋求安慰的人們,如何審視代替上帝之手的神職人員,如何拒絕與抵御,這些以上帝之名,褻瀆孩童的魔鬼行徑。這是他們?cè)谶@篇報(bào)道之后,在這部影片之后,需要去堅(jiān)定的立場。 當(dāng)年這顆石子的拋出,引起了無限波瀾,遍及世界。令人們?cè)诳是笊系壑值耐瑫r(shí),也在心中埋下了假借神職,實(shí)際齷齪的潛在可能。這樣的事實(shí),不忍面對(duì)也要接受,影片不僅僅是為了重現(xiàn)這個(gè)故事,表彰這幾位記者,更多的是喚起社會(huì)人的責(zé)任心,在揭露殘忍真相的同時(shí),帶給人們以希望。影片中的數(shù)字從9到13,從20多到45,從70到最后的90,每一次隨著調(diào)查而來的數(shù)量增加,都令人震動(dòng)。如同約翰·斯拉特里飾演的編輯本·布萊德里(Ben Bradlee Jr.)說的:“如果是這樣的數(shù)量,人們一定是知道的。”,而記者邁克回答到:“也許,人們就是知道的?!?,畫外音是人們自己選擇了隱藏與沉默。正是因?yàn)樗麄兊耐苿?dòng),人們才有了途徑,敢于在神圣的領(lǐng)域,指出黑暗的存在。 今年同樣在多倫多展映的《真相》,也取自新聞?lì)}材,由凱特·布蘭切特和羅伯特·雷德福聯(lián)袂演繹了一段電視媒體人的“父女情義”。故事改編自2004年,丹·拉瑟關(guān)于小布什在越戰(zhàn)期間享受特殊待遇的報(bào)道,事后被懷疑部分參考文件涉嫌偽造,這讓內(nèi)容編輯瑪麗·梅普斯付出了沉重的代價(jià)。影片中羅伯特·雷德福飾演的新聞主播,和凱特·布蘭切特飾演的欄目編輯,不僅僅是工作上的老搭檔,更是如同父女與師生般的情誼。最后導(dǎo)致丹的主播生涯結(jié)束,退休隱去,而瑪麗也面臨偽造證據(jù)、誣陷政治人物的控告?,F(xiàn)實(shí)一發(fā)不可收拾,殘酷的不聽任何解釋,只有清者自清,勇于承擔(dān)的自我。 而《聚焦》沒有刻意走渲染人物情感的道路,選擇了客觀呈現(xiàn)人物的狀態(tài),每個(gè)人都是無比的專注,一絲不茍,用大量嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖聦?shí)陳述和訪問對(duì)話,來呈現(xiàn)每個(gè)人面臨的心里重壓和堅(jiān)定內(nèi)心,就這樣一步一步迎來勝利的曙光。很久以前,宗教曾經(jīng)衍生了大量的藝術(shù),而如今的藝術(shù)形式——電影,反而用來揭露宗教的陰暗面,也算是某種意義上的自我治愈。千百年來,人們一直在同自我的恐懼斗爭,如今也是一樣,無論是否信仰宗教,我們的恐懼來源都是相同的,不同的信仰,給了我們不同的面對(duì)方式。不禁令人想起,《出埃及記》中,摩西在紅海前,面對(duì)眾人的那句:“請(qǐng)大家相互扶持,牽著同伴,我們一定可以跨過海面,到達(dá)彼岸。”。上帝之手,也許就在你身邊。 <圖片1> 2015年11月23日 多倫多 小玄兒記 ------------------------------ 如果你喜歡我的文章,
歡迎在 B 站或 Youtube 關(guān)注「小玄兒的深夜聊碟」
//space.bilibili.com/1340064530
每周五更新,目前可以觀看
#日本電影大師藍(lán)光套裝系列
#臺(tái)灣電影大師藍(lán)光收藏系列
#新老電影混剪系列
未來還有更多CC必收藍(lán)光套裝系列
感謝小伙伴們的支持!你們的每一個(gè)關(guān)注對(duì)我來說都彌足珍貴!
一部非常沉穩(wěn)扎實(shí)的investigative thriller,再現(xiàn)聚焦報(bào)道組調(diào)查大批天主教神父性侵兒童丑聞的攻堅(jiān)過程,原報(bào)道曾獲普利策獎(jiǎng),電影也如厚重的紀(jì)實(shí)文學(xué),抽絲剝繭,絲絲入扣?;D、魯弗洛不動(dòng)聲色展露極高表演水準(zhǔn),麥克亞當(dāng)斯?fàn)顟B(tài)也不錯(cuò),片很有奧斯卡相?;D在辦公室盡頭接電話一聲喂聚焦,收尾太棒
高三那年就是懷揣著這樣的新聞理想填報(bào)了志愿,現(xiàn)在我在黨委宣傳部寫新聞稿。
本來想打四星。然后我問了自己一個(gè)問題:“如果這個(gè)題材讓韓國人拍…”不由得虎軀一震,趕緊改成五星。
摒除所有抓馬和獵奇,以極度冷靜克制的表述抵消偏見和煽情,暗中積聚能量抽絲剝繭層層深入,如一篇扎實(shí)負(fù)責(zé)的新聞報(bào)導(dǎo),將判斷和情緒的釋放留給觀眾,堅(jiān)持寫實(shí)的態(tài)度令人敬佩。結(jié)尾字幕更鼓勵(lì)關(guān)注調(diào)查記者并請(qǐng)受害者發(fā)聲,報(bào)道結(jié)束而思考不止,這不正是新聞的意義所在嗎?
整部電影就像一篇優(yōu)秀的新聞報(bào)道本身,陳述來龍去脈,介紹人物,尋找證據(jù),解決難點(diǎn)。冷靜又條理清晰,據(jù)說對(duì)真實(shí)的記者辦公和生活環(huán)境還原得也很貼切(沒有人在辦公室里大呼小叫...)。當(dāng)然為了保持這種基調(diào),新聞本身的故事性就被削弱了,記者本身的性格也無法深刻塑造
住在波士頓看這片感覺真是……全場白人老頭老太最后鼓掌認(rèn)真得不行。BP強(qiáng)力選手水平
緊張精彩的行業(yè)片,節(jié)奏也不錯(cuò),而且該煽情的時(shí)候也有煽情。
唯冷峻克制的表達(dá),更具“于無聲處聽驚雷”的震撼效果。
沒有豬隊(duì)友,沒有渣Boss,沒有性生活。不得不說美國夢真的可以洗腦,每每洗畢都感覺自己也香噴噴的。
有點(diǎn)像“撞車”,都是群戲電影,每個(gè)人都有精湛發(fā)揮。聚焦天主教性侵丑聞,凌厲割喉的步步求證。電影最成功的是將褻童和性向做出切割,指出這是教會(huì)這一全世界最藏污納垢組織自上而下的制度性丑惡,看完會(huì)讓人失去對(duì)宗教的所有敬畏。
movies that make you want to make movies
作為一個(gè)前記者,看完這種電影真是感慨萬千啊……如果不能堅(jiān)持新聞理想,倒也不必把選擇悲情化。做記者本身就要有一點(diǎn)理想主義才行,因?yàn)槭悄阒鲃?dòng)選擇了那個(gè)桅桿上的瞭望哨作為崗位。只可惜我們受到的教育和現(xiàn)實(shí)完全是擰巴的……電影本身非常棒!尤其是演員的集體表演!
這個(gè)時(shí)代,宗教似乎變得越來越虛偽愚蠢,自由媒體的力量卻無孔不入!作為一部披露天主教性丑聞傳記片把控著類似驚悚片的速度節(jié)奏,條理清晰、絲絲入扣、嚴(yán)密工整,完美還原了一場媒體人的報(bào)道征途。如此優(yōu)秀劇本下一眾大牌的群戲互動(dòng)更是精彩異常!【這完全就是沖著奧斯卡來的嘛~
“怎么忍心拒絕上帝?” 各方面都很穩(wěn)重,礙于太政治和工整,題材也不新鮮,贊賞卻不心水。這樣的震撼更多來自真實(shí)事件本身,作為電影其實(shí)沒有到8.9分這么好,更像是給紀(jì)錄片習(xí)慣打高分一樣。
鐵肩擔(dān)道義,妙手著文章
奧斯卡最佳影片你好?。◤牡谝黄挠霸u(píng)開始我就預(yù)測它拿獎(jiǎng),非常值得?。?/p>
完成度很高,劇本好,節(jié)奏好,表演好,調(diào)度好,啥都好,獨(dú)缺驚喜。
事件的真實(shí)性震撼人心!對(duì)系統(tǒng)的拷問,對(duì)記者工作的刻畫(比較更戲劇性的Newsroom),對(duì)事件進(jìn)展本身的關(guān)注而不是沉溺于廉價(jià)的抒情,對(duì)幾位主要記者不同角度不同態(tài)度的有節(jié)制的描繪,都為此類社會(huì)傳記劇情片的最高標(biāo)準(zhǔn)做出了表率。不斷詢問something bigger,我想這該是一切藝術(shù)形式的終極責(zé)任。
明年的奧斯卡最佳影片和最佳改編劇本的最大熱門,不僅三觀正,片子的完成度也非常高!片子的拍法和這群新聞人很像,客觀冷靜理性,干凈利落不煽情,劇本是非常傳統(tǒng)的類型片敘事套路,既扎實(shí)又踏實(shí),劇組的團(tuán)隊(duì)精神就像精彩的群戲表演,沒有任何主創(chuàng)搶風(fēng)頭,凝聚到一起卻力量十足,讓人敬畏?!铩铩铩?/p>
國內(nèi)記者看來更像是一曲紙媒悲歌,近年國內(nèi)調(diào)查新聞環(huán)境每況愈下,傳統(tǒng)名牌報(bào)紙、電視調(diào)查欄目紛紛衰落,不僅僅是輿論環(huán)境持續(xù)收緊,未被政治打敗的,也被資本擊垮了。對(duì)我們而言,這是一部屠龍之技的雞血片。