今年二十有一了,看了這部電影,看著17歲青春的影子,心里真的有點(diǎn)感觸。
17歲的人，多么的純真，可以為一點(diǎn)點(diǎn)小事就動(dòng)用回到過(guò)去的能力：可以為了考好一次小測(cè)，可以為了吃一個(gè)布丁，可以為了逃避好朋友的告白......然后就可以很好心地做了很多“壞事”。17歲的我們是不是這樣的簡(jiǎn)單呢？一張白紙的心靈，其實(shí)是很美好的。什么也不知道，什么也不去煩惱，和朋友開開心心的過(guò)每一天，那時(shí)的我們肯定也是這樣希望的吧。
很樸實(shí)的畫風(fēng)，人物也不能說(shuō)畫得很精致，情節(jié)也沒有跌蕩起伏，但是原來(lái)以為已經(jīng)不容易被感動(dòng)的我看了，卻有一點(diǎn)感動(dòng)，一點(diǎn)心痛，一點(diǎn)感慨。我們最美好的17歲已經(jīng)悄然逝去了呢，今天照照鏡子，原來(lái)自己已經(jīng)是這么一個(gè)大人了。
我想沒有人會(huì)笑真琴的不成熟，那份不成熟就是青春啊。現(xiàn)在總是感覺到越是平常的生活就越是有味道，我們真正離不開的是沒有一點(diǎn)味道的白開水。那一份美好的青春回憶，就永遠(yuǎn)留在我們心中吧！

PS：其實(shí)上豆瓣一段時(shí)間了，但作為寫評(píng)論這是第一次，恩，總不想寫些和別人重復(fù)的東西，但是也總是做不到的吧。寫出來(lái)的東西總是不能很好表達(dá)自己的想法，詞不達(dá)意，和喜歡動(dòng)畫的豆友們分享一下，希望大家多多指點(diǎn)。

直到它的三分之二，我還在想其實(shí)不過(guò)一個(gè)很普通的片子罷了。當(dāng)然有很多可取處，正如每一部都還不錯(cuò)的片子，但也就是不錯(cuò)，而已。

這個(gè)女孩，額頭光潔，有著小鹿一樣溫順的眼睛，哭泣的時(shí)候，大顆大顆的淚珠自眼角蹦落，會(huì)讓人，尤其一些神經(jīng)細(xì)膩的人，不能不為其喜而喜，為其憂而憂。

還是十幾歲的年紀(jì)，女孩子尚能像風(fēng)一般奔跑，開心的時(shí)候放肆地笑，傷心的時(shí)候放肆地哭，會(huì)為妹妹吃掉自己的布丁而悶悶不樂(lè)甚至耿耿于懷，會(huì)為朋友青澀的心事感動(dòng)得唏哩嘩啦為之赴湯蹈火也在所不辭，會(huì)每天早上戀戀不舍地告別睡眠半閉著眼睛吞下一杯牛奶沖出家門。

而身邊的兩個(gè)男孩子，一個(gè)是標(biāo)準(zhǔn)的溫雅君子雛形，黑色短發(fā)，黑框眼鏡，干凈，清爽，成績(jī)優(yōu)秀，上課從不遲到，對(duì)待任何人自然都是親切隨和，會(huì)毫不猶豫地將受傷的女孩帶去醫(yī)治；一個(gè)是模糊的瀟灑浪子少年，稍嫌張揚(yáng)的紅發(fā)凌亂地遮住眼睛，以致很多時(shí)候你看不清楚他的眼神，喜歡亂開玩笑，無(wú)所顧忌地罵你笨蛋，會(huì)將右手斜插在口袋里漫不經(jīng)心地制止一些看不慣的事。

開心的高中時(shí)光，偶爾會(huì)有不那么愉快的事情發(fā)生，譬如說(shuō)同班的某常被人欺負(fù)的同學(xué)某日?qǐng)?bào)復(fù)起來(lái)，竟似乎是意外地兇狠殘虐；譬如說(shuō)今天的晚餐又不是最喜歡吃的那幾道菜；譬如說(shuō)對(duì)于不擅長(zhǎng)的科目在又一次測(cè)驗(yàn)時(shí)被老師不懷好意地敲醒；譬如說(shuō)喜歡的運(yùn)動(dòng)一直不是很出色一直只好被人罵成是笨蛋；譬如說(shuō)一直只無(wú)情地罵你笨蛋的那個(gè)人突然在某天難得含糊其辭一番之后說(shuō)我們交往吧；譬如說(shuō)一直靜靜地照顧你偶爾會(huì)諷刺下你的小懶惰的那個(gè)人竟然在某天拒絕別人時(shí)模糊提到你的存在。

好像，也有蠻多的事情要傷腦筋的。

然而，當(dāng)意識(shí)到其中的某個(gè)人將要離開的那一刻，撕心裂肺之感大約是第一次轟然襲擊，與以前飛揚(yáng)跳脫即使跌倒也會(huì)毫發(fā)無(wú)傷太不相同，身體上布滿了青紫交加的傷痕，或許正如胸腔中那個(gè)拳頭大小的東西一樣，只怕是不能復(fù)原了，再也不能。

時(shí)光不可逆，回溯的只是我們自己。然而，她絕望地吐出停下來(lái)，停下來(lái)，停下來(lái)，是狂吼，也是祈求，沒有希望的絕望著，也不肯絕望的希望著。

然后，奇跡在這一刻真的發(fā)生。林立的人群突然凝滯，喧囂的塵聲驀地靜止。一切，簡(jiǎn)直像是虛空。那個(gè)人，在長(zhǎng)街盡頭，輕聲地說(shuō)，果然是你啊，若無(wú)奈的感嘆，卻帶著解脫的釋然和細(xì)微的憂傷。她和我們，當(dāng)然都不知道發(fā)生了什么，以及，即將發(fā)生什么。

人群寂寂然，在其中穿行的感覺有一點(diǎn)像玩捉迷藏，霎那之間仿佛他的影子映入眼簾，轉(zhuǎn)瞬后它卻又消失不見。而，一切，卻原來(lái)別有洞天。心中模模糊糊的一些影像，或許將會(huì)明晰起來(lái)。

我自某個(gè)你不曾經(jīng)歷的時(shí)代跋涉而來(lái)，不是為你，而今為你，卻只能離開。Time waits for no one. 那些曾經(jīng)在未來(lái)暗暗鼓起全部勇氣說(shuō)出口的話，他真的都不記得；那些曾經(jīng)在過(guò)去深為之心煩意亂地聽到的話，她不想再故意忘記。
河畔的青草綿綿，遠(yuǎn)方天空的云如燃燒的火焰，他的眉目仿佛第一次如此清晰。然而，嬉鬧的孩童無(wú)忌的一個(gè)詞，驚起一陣慌亂。他終于轉(zhuǎn)身而去，似乎不帶一絲留戀。她和自己失落的耳朵相伴，忍不住嚎啕大哭起來(lái)。原來(lái)，承認(rèn)自己喜歡一個(gè)人是如此艱巨的一件事，原來(lái)，喜歡一個(gè)人是如此艱難的一件事。

好在，那個(gè)人，去而復(fù)返，低低地許下一個(gè)承諾。也許可以實(shí)現(xiàn)，也許不可以實(shí)現(xiàn)。但是，那一瞬，該是心花無(wú)涯的罷。

最后的最后，我想，都是多余的了。女孩終究會(huì)長(zhǎng)大，但是有了這個(gè)承諾的指引，她的路一定會(huì)走得更加堅(jiān)定一些，雖然，也難免更加辛苦一點(diǎn)。Time waits for no one. 而有一個(gè)人，在時(shí)間的那邊等著你。

趕在人生最后一個(gè)暑假尚未謝幕。
——————————
青春有張不老的臉

蟬鳴，樹影，白云，夏天，鋼琴聲響，棒球手套，騎車上學(xué)時(shí)的涼風(fēng)，傍晚放學(xué)后的夕陽(yáng)，圖書館書架間微微的涼意，籃球場(chǎng)里永無(wú)休止的喧囂。時(shí)光日復(fù)一日奔涌不止，但和平時(shí)代的青春，卻似乎永遠(yuǎn)都是這副模樣。

因此那時(shí)候正青春的我們，也常常會(huì)產(chǎn)生這樣的時(shí)光永不變的錯(cuò)覺——就像十七歲的真琴她單純地相信，可以永遠(yuǎn)與青梅竹馬的醫(yī)院家小開功介、還有和今年春天轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的紅毛猴子千昭一起玩拋接球游戲，可以永遠(yuǎn)都三個(gè)人在一起，可以永遠(yuǎn)是朋友，只是朋友。

紺野真琴十七歲，短發(fā)微卷，長(zhǎng)得像音無(wú)小夜，成績(jī)不怎么好，總是笨手笨腳，經(jīng)?？目呐雠觯鰝€(gè)菜也會(huì)引起火災(zāi)，卻還偏偏神經(jīng)大條全無(wú)自覺。

某天下午她搬筆記去實(shí)驗(yàn)室時(shí)不小心摔倒，胳膊肘磕到一顆“核桃”，瞬間眼前萬(wàn)馬奔騰巖漿噴涌人聲鼎沸浮過(guò)無(wú)數(shù)幻覺，從此發(fā)現(xiàn)自己擁有了穿越時(shí)空的能力——7月13日的下午四點(diǎn)，真琴騎著自行車滑過(guò)下坡道，擦過(guò)帶著孩子的歐巴桑，掠過(guò)敲鐘報(bào)時(shí)的玩具兵，前方的路口亮起紅燈有新干線正在通過(guò)，她卻因?yàn)閯x車失靈筆直地撞了上去……

然而回過(guò)神來(lái)時(shí)，她又回到了剛剛經(jīng)過(guò)的下坡道，撞倒了帶著孩子的歐巴桑，害自己摔倒在地，正看見玩具兵敲鐘報(bào)時(shí)，新干線飛速駛過(guò)，自己則安然無(wú)恙。

適應(yīng)自己的“超能力”并且掌握使用方法（方法是一次再一次邁腿猛跳或者前滾翻……）之后，傻瓜真琴隨即開始了對(duì)這種無(wú)數(shù)科幻小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的各種好人壞人活人死人夢(mèng)寐以求的力量的……普通女高中生式濫用：

珍藏的布丁被妹妹偷吃了，可以回到過(guò)去先下嘴為強(qiáng)；不會(huì)做的小測(cè)驗(yàn)，會(huì)因?yàn)樵凇拔磥?lái)”看過(guò)了卷子而提前準(zhǔn)備輕松過(guò)關(guān)；不想結(jié)束的卡拉OK，可以靠著前滾翻重復(fù)十個(gè)小時(shí)；零花錢花完了，可以回到?jīng)]花的時(shí)候重新拿……粗線條單細(xì)胞缺心眼如真琴，是決不會(huì)像夜神月那樣去研究使用規(guī)則，更不會(huì)去想這種像玩游戲時(shí)不停讀檔一樣的超能力會(huì)有些別的什么用處，或者會(huì)帶來(lái)什么副作用的，只知道沒心沒肺地一次又一次為著屬于小女生的小目的，穿梭于一絲不茍的時(shí)間齒輪間小小的罅隙。

即使姑姑對(duì)她說(shuō)“穿越時(shí)空這種事情，對(duì)你有好處，但對(duì)別人來(lái)說(shuō)不一定?！?br>
——而姑姑芳山和子，正是筒井雪隆小說(shuō)原作《穿越時(shí)空的少女》的女主角，現(xiàn)在東京都立博物館的美術(shù)品修復(fù)師。

Time waits for no one

于是在功介被低一級(jí)的學(xué)妹告白之后，千昭用自行車載著真琴回家時(shí)，這個(gè)看起來(lái)像不良少年的紅毛猴子突然問(wèn)，“和我交往好嗎？我長(zhǎng)得也還可以吧？”而一下子慌了神的真琴卻一再回到過(guò)去，想要阻止他說(shuō)出那句話，終于成功地讓這件事“消失”。并且從此像所有青澀而忐忑的小女生一樣，不停地逃避著千昭的視線?？刹恢挥X間，朋友友梨卻成了千昭的女朋友——真琴反倒又有點(diǎn)不高興了。

無(wú)論如何，在我們短暫而漫長(zhǎng)的青春，這樣的多角戀小故事每天都在發(fā)生，并且也是那段多年之后回頭看，會(huì)被稱為“單純快樂(lè)無(wú)憂無(wú)慮”的時(shí)光的，有趣而不可或缺的一部分。

總算有一天，真琴發(fā)現(xiàn)了自己胳膊上刻著的數(shù)字——看起來(lái)像“90”？當(dāng)然那時(shí)候，她還不知道，那是剩下的可以穿越時(shí)空的次數(shù)標(biāo)志，并且不是“90”，是倒過(guò)來(lái)的“06”。還來(lái)不及仔細(xì)去想這件事，愛管閑事的真琴就因?yàn)槁犝f(shuō)了功介拒絕學(xué)妹的理由：“我平時(shí)以為是個(gè)笨蛋的那家伙，不知不覺間成績(jī)竟然超過(guò)我了。”再次回到了7月13日——必須從自己靠“在未來(lái)看卷子內(nèi)容”的方法提高了成績(jī)這件事著手，使功介沒有拒絕的理由，再制造機(jī)會(huì)讓小學(xué)妹因?yàn)楣槎軅?，于是羞澀的小學(xué)妹總算告白成功，功介借了真琴的自行車送她回家去。

真琴收到功介先斬后奏的借車短信時(shí)才想起，7月13日，她第一次發(fā)現(xiàn)自己有“特異功能”的7月13日，她本該在這一天被新干線撞死的7月13日，她的自行車剎車不靈。因果永遠(yuǎn)環(huán)環(huán)相扣。

就在真琴為了阻止千昭在電話里問(wèn)自己“你是不有進(jìn)行時(shí)空回溯”， 進(jìn)行了最后一次時(shí)間穿越時(shí)，功介帶著小學(xué)妹騎著真琴的自行車從她面前滑過(guò)，真琴再一次撞上了帶孩子的歐巴桑，再一次看見玩具兵敲鐘報(bào)時(shí)，新干線飛速駛過(guò)，功介和小學(xué)妹連人帶車撞進(jìn)了鐵軌。

當(dāng)為了追上功介而在下坡道上磕得渾身是傷的真琴大叫著“停下來(lái)停下來(lái)停下來(lái)停下來(lái)……”的時(shí)候，時(shí)間真的停住了，她的滿身傷口消失無(wú)蹤，而靜止的人流中除她之外唯一行動(dòng)著的人，是千昭。

“我所在的時(shí)代，開發(fā)了能自由往返時(shí)空的裝置。”定住了身的新干線，不再閃爍的紅綠燈，停在半空的氣球，凍結(jié)般的鐘擺。紅色短發(fā)、愛咧嘴笑，看起來(lái)像個(gè)熱血不良少年的千昭，用比靜止的時(shí)空更沉靜的聲音慢慢地說(shuō)著。

那個(gè)被他遺失的時(shí)空穿梭裝置，有使用次數(shù)限制，卻已經(jīng)全被真琴花在零花錢、卡拉OK、小測(cè)驗(yàn)和零食上了。但是也幸虧，是被笨蛋真琴撿到，笨蛋不會(huì)用時(shí)空回溯來(lái)干壞事。

而千昭穿越了這么多年時(shí)間的理由，僅僅只是為了看看真琴的姑姑一直在修復(fù)的那幅畫?；氐竭@個(gè)時(shí)代，一天又一天的來(lái)到展覽廳的“暫不展出”告示前，只是，想要沉迷于它。

但為了不讓傻瓜真琴自責(zé)，為了救回本該死在新干線輪下的功介，千昭用掉了自己的最后一次穿越時(shí)空的機(jī)會(huì)，他回不去了——他本來(lái)早就該回去的。

本來(lái)早就該回去的，卻忍不住地要一再流連，只因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代的河水還會(huì)在地面流淌，只因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代的自行車還不是教科書上才會(huì)出現(xiàn)的古董，只因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代的天空還那么遼闊，只因?yàn)楹瓦@個(gè)時(shí)代的你們?cè)谝黄?，日子過(guò)得太開心了。

但是，我犯了規(guī)。以后，再也不能見你了。

東京街頭接踵摩肩，即使一切靜止也依然人山人海，真琴在沉默的灰色的叢林般的人群中呼喚著聲音漸行漸遠(yuǎn)的千昭，千昭卻只在時(shí)間再次流動(dòng)的前一秒背朝著她揮了揮手，隨即被重新開始洶涌的人潮與時(shí)光吞沒，再無(wú)影蹤。

只留下功介與真琴，在關(guān)于“千昭退學(xué)”的流言四起中，望著他空蕩蕩的課桌椅。

在筒井雪隆的小說(shuō)原作中，真琴的姑姑芳山和子，藉由薰衣草的香味，認(rèn)識(shí)了一名來(lái)自未來(lái)的少年。而分別之后，她一不小心，就等了他許多年。

“但是真琴，你不是我這種類型的吧？如果你等待的人來(lái)遲了，你會(huì)沖上去迎接他的吧？”

聽了姑姑這番話的那天晚上，真琴忽然發(fā)現(xiàn)，因?yàn)闀r(shí)光被千昭倒回去了一次，自己浪費(fèi)在與千昭的電話上的那最后一次機(jī)會(huì)，還沒有消失。她立即沖出了家門。

那依然還是，可以肆意浪費(fèi)的青春年華。

初遇，相識(shí)，熟悉，結(jié)伴，在一起的日日夜夜劃過(guò)眼前。為什么最習(xí)以為常的東西，卻總是偏偏喜歡轉(zhuǎn)瞬即逝？圖書館，新干線，拉面店，棒球場(chǎng)……千昭，這么平凡的日子，在你那個(gè)時(shí)代，是不是已經(jīng)成了做夢(mèng)也夢(mèng)不到的珍寶？曾經(jīng)三人一起在雨中撐過(guò)的那把紅傘，是不是也依然盛放在你心里的某個(gè)地方？千昭，在你生活的時(shí)代，還會(huì)不會(huì)下雨呢？

時(shí)光兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，來(lái)來(lái)往往，終于最后一次繞回7月13日。真琴又一次從實(shí)驗(yàn)室的地板上爬起，讓功介邀請(qǐng)暗戀他的小女生一起打棒球，自己則拼命地奔跑，“沖上去，迎接他”，找到千昭，告訴他——“那個(gè)時(shí)空的你，全部告訴我了。”而你手腕上刻著的，你能穿越時(shí)空的次數(shù)，太好了，還剩一次。

最后一次的7月13日，真琴與千昭一起坐在黃昏的河岸，四周的人物風(fēng)景，歡鬧的孩子，淡漠的晚霞，來(lái)往的車流，花香與水聲，都與她看過(guò)幾次的7月13日的此時(shí)此地分毫無(wú)差?！皶r(shí)間是不會(huì)倒流的，回到過(guò)去的只有你自己?！?br>
所以就算一次再一次，在不同的時(shí)空，抹消了一些因，失去了一些果，“我”也依然是“我”，感情不會(huì)變質(zhì)。

真琴讓千昭回到自己的時(shí)代去看那幅畫，“我會(huì)讓它流傳到你那個(gè)時(shí)代，我會(huì)想辦法的”。

而千昭離開了，卻又終于回頭，挽著放聲大哭的真琴的腦袋說(shuō)，“真琴，我在未來(lái)等你。”

“嗯，我馬上去，跑著去?！?br>
哪怕精疲力竭也追不上你，哪怕追上你時(shí)自己早已滿臉滄桑，哪怕你只能在很久之后突然想起，為什么小時(shí)候鄰居家的老太太會(huì)那么了解你那么喜歡給你講棒球的故事，哪怕最后，即使是屬于未來(lái)的、應(yīng)該擁有更多時(shí)間的你也沒能等到重逢，只來(lái)得及在某塊墓碑上看見不姓“紺野”的“真琴”——

那個(gè)時(shí)候，只怕也早已經(jīng)不再是意氣風(fēng)發(fā)的少年的你，是會(huì)為無(wú)法確定墓主的身份而苦惱，還是會(huì)安慰自己“這樣也好，就當(dāng)她是嫁人改姓過(guò)完了一生，也總比為了追上我而一輩子都是‘紺野真琴’好”？

但這些假設(shè)與可能，其實(shí)都不需要、也不應(yīng)該去設(shè)想與思考?！按┰綍r(shí)空”這個(gè)題材，已經(jīng)有太多人，講過(guò)太多次。形式各有不同，主題多種多樣——關(guān)于不同時(shí)代的觀念沖突，關(guān)于回到過(guò)去能否改變未來(lái)，關(guān)于即使時(shí)空改變也永志不移的心愿，關(guān)于時(shí)光的抓不住與追不上……而《穿越時(shí)空的少女》劇場(chǎng)版，這部大熱鬧大排場(chǎng)的原作同人所講述的，卻僅僅，是關(guān)于和平時(shí)代的微小青春。因此即使劇情漏洞再多也可以被原諒，男女主角長(zhǎng)得活像從《BLOOD+》里蹦出來(lái)的也沒有關(guān)系，真琴到底追不追得上千昭也無(wú)所謂……

畢竟，它終究是個(gè)關(guān)于青春的故事，在那個(gè)還有大把大把的未來(lái)可以揮霍的時(shí)代，一切都還存在著無(wú)限的可能——請(qǐng)務(wù)必相信，只要跑起來(lái)，一定能追上去。

幾年前，原作者筒井康隆的小說(shuō)《文學(xué)部唯野教授》譯成中文出版。這部形式奇特的小說(shuō)幾乎有一半篇幅是由文學(xué)理論“教案”構(gòu)成，這半本書，夸張點(diǎn)說(shuō)，絲毫沒有“虛構(gòu)”的成分?？紤]到這一點(diǎn)，認(rèn)真對(duì)待這部動(dòng)畫片，就有了一些正當(dāng)?shù)睦碛闪恕?br>
一個(gè)關(guān)于“穿越”主題的故事，總是不免俗套的。它總是不得不將時(shí)空、感情、成長(zhǎng)等要素以一種注定無(wú)法讓人滿意的方式結(jié)合在一起，觀眾總是在一開始就對(duì)此套路無(wú)比熟悉。有名如《時(shí)間旅行者的妻子》，也不可能進(jìn)行什么“范式革命”。所以，就像俗到不能再俗的敘事結(jié)構(gòu)，《穿越》無(wú)法講出一個(gè)老套的“穿越故事”之外的內(nèi)容。

但這部動(dòng)畫片，根本沒打算在“敘事模式”上有什么突破。讓我們從一個(gè)或許和所有“穿越故事”同樣老套、但卻有說(shuō)服力的說(shuō)法開始吧——女主角真琴花了很多次“穿越”的機(jī)會(huì)來(lái)避開千昭的表白，最后卻想借最后一次機(jī)會(huì)聽到他的表白。如果一切可以重來(lái)，那么真琴無(wú)疑會(huì)選擇放棄所有穿越時(shí)空的機(jī)會(huì)，時(shí)間的自然流逝將給她更好的結(jié)果。

這個(gè)解釋很有力量，但無(wú)疑太過(guò)情緒化。任何涉及到“后悔”主題的故事，都可以從這里找到解釋。如果想到，動(dòng)畫片的原作者是深諳“文學(xué)理論”的筒井康隆，我們似乎就有理由認(rèn)為，他不會(huì)滿足于如此簡(jiǎn)單的敘事手法。因此，在一個(gè)老套的“穿越故事”的框架下，這個(gè)故事講了更多的東西。

從真琴第一次在實(shí)驗(yàn)室看到的人影，到她穿越回來(lái)確認(rèn)時(shí)發(fā)現(xiàn)，進(jìn)來(lái)送作業(yè)的人是友梨，這部片子所不同于一般“穿越故事”的地方就昭然若揭了。為了方便，我稱之為“結(jié)構(gòu)主義式敘事”。全劇反復(fù)出現(xiàn)的一句話——Time waits for no one——意思也正是在此：時(shí)間無(wú)論如何都會(huì)流逝，時(shí)間是不可逆的；并且，更重要的是，時(shí)間的不可逆性在真琴進(jìn)行“穿越”時(shí)就體現(xiàn)為一切行為都牢固地被確定下來(lái)。任何事情都分秒不差地要發(fā)生，區(qū)別只在于，此時(shí)此刻需要“扮演”這個(gè)角色位置的人是誰(shuí)。起初，真琴天真地認(rèn)為自己在時(shí)間上扮演了無(wú)所不能的角色，沒有認(rèn)識(shí)到女巫對(duì)她說(shuō)的，必定有人會(huì)因?yàn)樗拇┰蕉艿讲恍?。為什么呢？因?yàn)橐磺惺虑槎际潜灰?guī)定的，人只是在各自特定的位置上安分守己地做好“命運(yùn)”安排的本分工作。因此，功介向真琴借自行車，就扮演了那個(gè)時(shí)間、那次車禍的受害者。沒有人在這里有什么獨(dú)特性，任何事情都已經(jīng)被規(guī)定。

因此，真琴希望靠最后一次穿越來(lái)重新聽到千昭的表白，這注定是不可能的。當(dāng)兩人在夕陽(yáng)下對(duì)視，一輛自行車緩緩經(jīng)過(guò)——男孩載著女孩，十分像千昭表白的一幕，不是么？——我們就能明白，千昭是不會(huì)表白的了。但是，如果一切都是被規(guī)定的位置，真琴為什么還要穿越最后一次？說(shuō)來(lái)很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗矚g千昭。她執(zhí)著于彼此的獨(dú)特性，她不想因?yàn)椤疤囟〞r(shí)間特定地點(diǎn)的特定行為”而放棄?；蛟S對(duì)于個(gè)人的這種執(zhí)著來(lái)說(shuō)，沒有什么比“結(jié)構(gòu)性位置”的說(shuō)法更殘酷的了。于是，作者讓千昭說(shuō)了一個(gè)“高貴的謊言”：“我在未來(lái)等你。”

“我在未來(lái)等你。”這意味著什么？?jī)蓚€(gè)彼此不同時(shí)代的人，如何可能在未來(lái)相遇？不如說(shuō)，千昭應(yīng)該去自己的時(shí)代辨認(rèn)人群中一個(gè)叫真琴的老人，或者去尋找一個(gè)刻著這個(gè)名字的墓碑？不是的。等待在這里取代了尋找或辨認(rèn)，并暗暗與Time waits for no one這句話相沖突。千昭留在了時(shí)間之外，留在了一個(gè)不可能的烏托邦的時(shí)空。不過(guò)，他闖入真琴所在的時(shí)代，本身不就是一項(xiàng)尋求烏托邦的行為？

等候不可能的事情發(fā)生，這可能嗎？——這樣問(wèn)，有什么意義呢。真琴無(wú)法再聽到千昭的表白，正如千昭永遠(yuǎn)無(wú)法等到真琴與他共赴未來(lái)。如果曾經(jīng)失去的變得那么珍貴，這珍貴的性質(zhì)是來(lái)自哪里呢？可重復(fù)性，還是不可重復(fù)性？

讓我們回到千昭對(duì)真琴的表白這一幕。這一幕一共發(fā)生了三次，而且在第三次，表白是那么突兀，簡(jiǎn)直是強(qiáng)行打斷了對(duì)話。通過(guò)不斷地重復(fù)（讓人想起《蜂蜜與四葉草》里山田對(duì)真山的表白，不是嗎？），千昭的表白因而變得珍貴。它的獨(dú)特性似乎無(wú)法撼動(dòng)，無(wú)比堅(jiān)實(shí)。但“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”，當(dāng)真琴好不容易再次回到過(guò)去，她以為可以聽到千昭的表白；如前所述，她的希望落空了。她的自信來(lái)源于哪里呢，既然她已經(jīng)知道一切事情都是被決定的？因?yàn)樗_信千昭對(duì)她的感情不是一個(gè)“結(jié)構(gòu)性產(chǎn)物”，而是具有獨(dú)特性的價(jià)值。它的獨(dú)特性就在于，它曾得到過(guò)如此的確證，以至于可以無(wú)數(shù)次地重復(fù)。也就是說(shuō)，事情的珍貴并不是因?yàn)樵?jīng)擁有而如今失去，而是因?yàn)樗梢员磺д嫒f(wàn)確地重復(fù)，可以永遠(yuǎn)再來(lái)一次?！挛锊⒎且虻貌坏蕉少F；恰恰是因?yàn)橹貜?fù)克服了偶然性和一次性，才將事物的珍貴性確立下來(lái)。這里呈現(xiàn)出某種共時(shí)的結(jié)構(gòu)——其實(shí)整個(gè)“結(jié)構(gòu)主義敘事”的手法都是共時(shí)的——但時(shí)間流逝本身可以說(shuō)是歷時(shí)的，共時(shí)結(jié)構(gòu)因此本身就帶有與時(shí)間的某種對(duì)抗性質(zhì)。因此，反復(fù)發(fā)生的事情，就因其重復(fù)性，而獲得了自身獨(dú)特的價(jià)值。

當(dāng)野宮把山田帶走的時(shí)候，真山是否會(huì)記得山田曾經(jīng)對(duì)他重復(fù)數(shù)次的“我喜歡你”？這句表白如今意味著什么，如果不是意味著某種“獨(dú)特性的幽靈”的話？矛盾的雙方并非“回憶”與“現(xiàn)實(shí)”，也不是“此亦一是非，彼亦一是非”，而是曾經(jīng)可以永恒重復(fù)的獨(dú)特性，如何變成了空洞的循環(huán)？如果重復(fù)變成了單調(diào)的、黑格爾意義上的“壞的無(wú)限性”，它還能確證事情的珍貴性嗎？讓我們?cè)O(shè)想真山和山田在大街上重新相遇，如果他們彼此還愿意回首一瞥的話，我想最好的結(jié)局不過(guò)是《秒速五厘米》的MV最后，鐵軌這一頭的人期待重逢，而那一頭的人已不再等待。

是什么阻隔了時(shí)空？在象征的意義上，“獨(dú)特性的幽靈”隔開了真山和山田，他們或許形同陌路。反過(guò)來(lái)說(shuō)，“我在未來(lái)等你”或許就不是一句高貴的謊言，因?yàn)闀r(shí)空的阻隔在此已經(jīng)被“穿越”了。我們只能從否定性的方面來(lái)理解這句話，只能從“形同陌路”的反面的角度來(lái)理解這句話，只能從“我早已不再等你”的意義上來(lái)反向理解這句話。

只有未能兌現(xiàn)的承諾才最值得珍貴，只有無(wú)法具象化的希望才是承諾。

        窩在沙發(fā)上看這部電影，看到少男少女穿了校服，騎著自行車一路飛奔的鏡頭時(shí)，舍友探頭過(guò)來(lái)瞄了一眼，說(shuō)：“如果我還在少女時(shí)代，可能會(huì)很喜歡這種動(dòng)畫片?！?br>             看電影，大概也是要講時(shí)機(jī)的。
              如果時(shí)間倒退幾年，我只能看到兩男一女模糊不清的友誼，看到初春的青草和嫩葉、黃昏的街道與微風(fēng)、自行車、操場(chǎng)、甜蜜的告白、若有似無(wú)的身體觸碰……我所能看到的，只能是這些帶著青春印記的，美好而惆悵的物事。
             不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。只等你往外邁出一步，便山顯水露，最美好與最殘酷的，都無(wú)所遁形。
 
               在我看來(lái)，這是一個(gè)雙線故事。一條線是真琴的故事，另一條線是“女巫嬸嬸”的故事。這兩個(gè)故事互為參差，道出了成長(zhǎng)的美好、痛楚與青春的無(wú)法挽回。
 
“我也有過(guò)這種能力”
 
               真琴無(wú)意中發(fā)現(xiàn)自己可以穿越時(shí)空時(shí)，去找了“女巫嬸嬸”。嬸嬸煞有介事地說(shuō)了一番穿越時(shí)空的道理，然后說(shuō)：這種能力，我也曾經(jīng)有過(guò)。待真琴睜大了眼睛細(xì)問(wèn)，嬸嬸便舉了個(gè)再家常不過(guò)的例子打發(fā)過(guò)去了。
                穿越時(shí)空，其實(shí)是一種“修正”的能力。
                遲到了么？再來(lái)一次，起早一點(diǎn)就可以了。
                出糗了么？再來(lái)一次，小心一點(diǎn)就可以了。
                考試不及格？再來(lái)一次，努力一點(diǎn)就可以了。
                你錯(cuò)過(guò)了許多機(jī)會(huì)和甜蜜的時(shí)光么？再來(lái)一次，好好珍惜就可以了。
                哪怕你犯了一個(gè)后果嚴(yán)重的錯(cuò)誤也沒關(guān)系，再來(lái)一次，知錯(cuò)能改就可以了。
                女巫嬸嬸說(shuō)，時(shí)空自己是不會(huì)變的，所以是你穿越了時(shí)空。
                惹上的麻煩、犯下的錯(cuò)是不會(huì)變的，但你還有的是青春啊。青春是一部萬(wàn)能的時(shí)光機(jī)，有著數(shù)之不盡的可能性，無(wú)論情況多么糟糕，你都有重新開始的機(jī)會(huì)，而你身邊所有的人都會(huì)真誠(chéng)地原諒你，真誠(chéng)地幫助你。你還年輕，你就是童話里的孩子，哪怕被大灰狼吃掉，也能死而復(fù)生。
                我們每個(gè)人都有過(guò)這種穿越時(shí)空的能力。我們肆無(wú)忌憚地犯錯(cuò)和吵鬧，把離經(jīng)叛道和厭世離群當(dāng)成標(biāo)榜自己與眾不同的名牌。我們大膽明烈，只因?yàn)殡[隱知道，如果我錯(cuò)了，一切還來(lái)得及重新來(lái)過(guò)。青春是我們最可靠的籌碼。
                所以嬸嬸總是說(shuō)，你可以這樣啊，你可以那樣啊，如果不行再回到從前，你是可以的啊。
 
                可惜青春只有一次。可惜穿越時(shí)空的次數(shù)是有限的。
                你一開始不會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)。你會(huì)像真琴一樣，把青春浪費(fèi)在許多無(wú)聊的事情上——時(shí)間太多了，多得你簡(jiǎn)直不知道要拿它怎么辦，多得你以為今天就會(huì)是永遠(yuǎn)，而永遠(yuǎn)會(huì)一直和今天一樣。
               直到有一天，你發(fā)現(xiàn)，任性的“修正”是有次數(shù)限制的。
               “原來(lái)只剩一次了。”真琴看著手臂上的“01”，有些茫然地想。
               原來(lái)只剩這么一點(diǎn)點(diǎn)了——可是我還什么都沒做呢。
               而且，僅剩的那么一點(diǎn)機(jī)會(huì)，我們也還是用來(lái)做了無(wú)聊的事——電影讓真琴用最后一次成就了一場(chǎng)含苞待放的戀愛，然而青春期的戀愛，你不得不承認(rèn)，不過(guò)是一種對(duì)時(shí)光和過(guò)剩精力的揮霍。
               用完了穿越時(shí)空的次數(shù)，我們便都回不了頭了。

“他說(shuō)會(huì)在未來(lái)等我”

               隆平臨走時(shí)對(duì)真琴說(shuō)：我在未來(lái)等你。
               故事至此，已經(jīng)是青春童話的一個(gè)happy ending：美好的生活會(huì)在未來(lái)等著我們的王子和公主。
               這是童話的好處：它永遠(yuǎn)不必面對(duì)現(xiàn)實(shí)。王子和公主歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦在一起，粉紅色的帷幕便緩緩落下，觀眾帶著滿足的笑容和充滿彩色泡泡的幻想起身離開。
             可是童話的終場(chǎng)，卻正正是現(xiàn)實(shí)的開場(chǎng)。
             女巫嬸嬸說(shuō)：那個(gè)人說(shuō)他會(huì)回來(lái)，可是再也沒有回來(lái)。
             少年時(shí)代結(jié)束的時(shí)候，我們以為會(huì)在未來(lái)等著我們的人與事，其實(shí)再也不會(huì)遇到，再也不會(huì)發(fā)生。
              他真心以為自己會(huì)在未來(lái)等你，你真心覺得自己可以等到那個(gè)未來(lái)——青春的殘忍處，就在于每個(gè)人都真誠(chéng)熱切，每個(gè)人都天真純潔，但每個(gè)人都得不到想要的。通往目的地之路沒有任何人為的阻礙，可是我們就是走不到。（你長(zhǎng)大后歷經(jīng)欺瞞粗暴，卻發(fā)現(xiàn)有些目的可以挨過(guò)甚至利用欺瞞和粗暴達(dá)到，你想不明白為什么純真年代的那些最純真的愿望，反而無(wú)論如何都可望而不可及。）
               你知道真琴等不到隆平。她會(huì)像女巫嬸嬸一樣，偶爾想起自己還能穿越時(shí)空的時(shí)候，有那么一個(gè)人，說(shuō)過(guò)要來(lái)找她，卻不知怎么，走散了。