今年二十有一了,看了這部電影,看著17歲青春的影子,心里真的有點(diǎn)感觸。
17歲的人，多么的純真，可以為一點(diǎn)點(diǎn)小事就動用回到過去的能力：可以為了考好一次小測，可以為了吃一個布丁，可以為了逃避好朋友的告白......然后就可以很好心地做了很多“壞事”。17歲的我們是不是這樣的簡單呢？一張白紙的心靈，其實(shí)是很美好的。什么也不知道，什么也不去煩惱，和朋友開開心心的過每一天，那時的我們肯定也是這樣希望的吧。
很樸實(shí)的畫風(fēng)，人物也不能說畫得很精致，情節(jié)也沒有跌蕩起伏，但是原來以為已經(jīng)不容易被感動的我看了，卻有一點(diǎn)感動，一點(diǎn)心痛，一點(diǎn)感慨。我們最美好的17歲已經(jīng)悄然逝去了呢，今天照照鏡子，原來自己已經(jīng)是這么一個大人了。
我想沒有人會笑真琴的不成熟，那份不成熟就是青春啊。現(xiàn)在總是感覺到越是平常的生活就越是有味道，我們真正離不開的是沒有一點(diǎn)味道的白開水。那一份美好的青春回憶，就永遠(yuǎn)留在我們心中吧！

PS：其實(shí)上豆瓣一段時間了，但作為寫評論這是第一次，恩，總不想寫些和別人重復(fù)的東西，但是也總是做不到的吧。寫出來的東西總是不能很好表達(dá)自己的想法，詞不達(dá)意，和喜歡動畫的豆友們分享一下，希望大家多多指點(diǎn)。

直到它的三分之二，我還在想其實(shí)不過一個很普通的片子罷了。當(dāng)然有很多可取處，正如每一部都還不錯的片子，但也就是不錯，而已。

這個女孩，額頭光潔，有著小鹿一樣溫順的眼睛，哭泣的時候，大顆大顆的淚珠自眼角蹦落，會讓人，尤其一些神經(jīng)細(xì)膩的人，不能不為其喜而喜，為其憂而憂。

還是十幾歲的年紀(jì)，女孩子尚能像風(fēng)一般奔跑，開心的時候放肆地笑，傷心的時候放肆地哭，會為妹妹吃掉自己的布丁而悶悶不樂甚至耿耿于懷，會為朋友青澀的心事感動得唏哩嘩啦為之赴湯蹈火也在所不辭，會每天早上戀戀不舍地告別睡眠半閉著眼睛吞下一杯牛奶沖出家門。

而身邊的兩個男孩子，一個是標(biāo)準(zhǔn)的溫雅君子雛形，黑色短發(fā)，黑框眼鏡，干凈，清爽，成績優(yōu)秀，上課從不遲到，對待任何人自然都是親切隨和，會毫不猶豫地將受傷的女孩帶去醫(yī)治；一個是模糊的瀟灑浪子少年，稍嫌張揚(yáng)的紅發(fā)凌亂地遮住眼睛，以致很多時候你看不清楚他的眼神，喜歡亂開玩笑，無所顧忌地罵你笨蛋，會將右手斜插在口袋里漫不經(jīng)心地制止一些看不慣的事。

開心的高中時光，偶爾會有不那么愉快的事情發(fā)生，譬如說同班的某常被人欺負(fù)的同學(xué)某日報復(fù)起來，竟似乎是意外地兇狠殘虐；譬如說今天的晚餐又不是最喜歡吃的那幾道菜；譬如說對于不擅長的科目在又一次測驗(yàn)時被老師不懷好意地敲醒；譬如說喜歡的運(yùn)動一直不是很出色一直只好被人罵成是笨蛋；譬如說一直只無情地罵你笨蛋的那個人突然在某天難得含糊其辭一番之后說我們交往吧；譬如說一直靜靜地照顧你偶爾會諷刺下你的小懶惰的那個人竟然在某天拒絕別人時模糊提到你的存在。

好像，也有蠻多的事情要傷腦筋的。

然而，當(dāng)意識到其中的某個人將要離開的那一刻，撕心裂肺之感大約是第一次轟然襲擊，與以前飛揚(yáng)跳脫即使跌倒也會毫發(fā)無傷太不相同，身體上布滿了青紫交加的傷痕，或許正如胸腔中那個拳頭大小的東西一樣，只怕是不能復(fù)原了，再也不能。

時光不可逆，回溯的只是我們自己。然而，她絕望地吐出停下來，停下來，停下來，是狂吼，也是祈求，沒有希望的絕望著，也不肯絕望的希望著。

然后，奇跡在這一刻真的發(fā)生。林立的人群突然凝滯，喧囂的塵聲驀地靜止。一切，簡直像是虛空。那個人，在長街盡頭，輕聲地說，果然是你啊，若無奈的感嘆，卻帶著解脫的釋然和細(xì)微的憂傷。她和我們，當(dāng)然都不知道發(fā)生了什么，以及，即將發(fā)生什么。

人群寂寂然，在其中穿行的感覺有一點(diǎn)像玩捉迷藏，霎那之間仿佛他的影子映入眼簾，轉(zhuǎn)瞬后它卻又消失不見。而，一切，卻原來別有洞天。心中模模糊糊的一些影像，或許將會明晰起來。

我自某個你不曾經(jīng)歷的時代跋涉而來，不是為你，而今為你，卻只能離開。Time waits for no one. 那些曾經(jīng)在未來暗暗鼓起全部勇氣說出口的話，他真的都不記得；那些曾經(jīng)在過去深為之心煩意亂地聽到的話，她不想再故意忘記。
河畔的青草綿綿，遠(yuǎn)方天空的云如燃燒的火焰，他的眉目仿佛第一次如此清晰。然而，嬉鬧的孩童無忌的一個詞，驚起一陣慌亂。他終于轉(zhuǎn)身而去，似乎不帶一絲留戀。她和自己失落的耳朵相伴，忍不住嚎啕大哭起來。原來，承認(rèn)自己喜歡一個人是如此艱巨的一件事，原來，喜歡一個人是如此艱難的一件事。

好在，那個人，去而復(fù)返，低低地許下一個承諾。也許可以實(shí)現(xiàn)，也許不可以實(shí)現(xiàn)。但是，那一瞬，該是心花無涯的罷。

最后的最后，我想，都是多余的了。女孩終究會長大，但是有了這個承諾的指引，她的路一定會走得更加堅定一些，雖然，也難免更加辛苦一點(diǎn)。Time waits for no one. 而有一個人，在時間的那邊等著你。

趕在人生最后一個暑假尚未謝幕。
——————————
青春有張不老的臉

蟬鳴，樹影，白云，夏天，鋼琴聲響，棒球手套，騎車上學(xué)時的涼風(fēng)，傍晚放學(xué)后的夕陽，圖書館書架間微微的涼意，籃球場里永無休止的喧囂。時光日復(fù)一日奔涌不止，但和平時代的青春，卻似乎永遠(yuǎn)都是這副模樣。

因此那時候正青春的我們，也常常會產(chǎn)生這樣的時光永不變的錯覺——就像十七歲的真琴她單純地相信，可以永遠(yuǎn)與青梅竹馬的醫(yī)院家小開功介、還有和今年春天轉(zhuǎn)學(xué)來的紅毛猴子千昭一起玩拋接球游戲，可以永遠(yuǎn)都三個人在一起，可以永遠(yuǎn)是朋友，只是朋友。

紺野真琴十七歲，短發(fā)微卷，長得像音無小夜，成績不怎么好，總是笨手笨腳，經(jīng)?？目呐雠?，做個菜也會引起火災(zāi)，卻還偏偏神經(jīng)大條全無自覺。

某天下午她搬筆記去實(shí)驗(yàn)室時不小心摔倒，胳膊肘磕到一顆“核桃”，瞬間眼前萬馬奔騰巖漿噴涌人聲鼎沸浮過無數(shù)幻覺，從此發(fā)現(xiàn)自己擁有了穿越時空的能力——7月13日的下午四點(diǎn)，真琴騎著自行車滑過下坡道，擦過帶著孩子的歐巴桑，掠過敲鐘報時的玩具兵，前方的路口亮起紅燈有新干線正在通過，她卻因?yàn)閯x車失靈筆直地撞了上去……

然而回過神來時，她又回到了剛剛經(jīng)過的下坡道，撞倒了帶著孩子的歐巴桑，害自己摔倒在地，正看見玩具兵敲鐘報時，新干線飛速駛過，自己則安然無恙。

適應(yīng)自己的“超能力”并且掌握使用方法（方法是一次再一次邁腿猛跳或者前滾翻……）之后，傻瓜真琴隨即開始了對這種無數(shù)科幻小說中反復(fù)出現(xiàn)的各種好人壞人活人死人夢寐以求的力量的……普通女高中生式濫用：

珍藏的布丁被妹妹偷吃了，可以回到過去先下嘴為強(qiáng)；不會做的小測驗(yàn)，會因?yàn)樵凇拔磥怼笨催^了卷子而提前準(zhǔn)備輕松過關(guān)；不想結(jié)束的卡拉OK，可以靠著前滾翻重復(fù)十個小時；零花錢花完了，可以回到?jīng)]花的時候重新拿……粗線條單細(xì)胞缺心眼如真琴，是決不會像夜神月那樣去研究使用規(guī)則，更不會去想這種像玩游戲時不停讀檔一樣的超能力會有些別的什么用處，或者會帶來什么副作用的，只知道沒心沒肺地一次又一次為著屬于小女生的小目的，穿梭于一絲不茍的時間齒輪間小小的罅隙。

即使姑姑對她說“穿越時空這種事情，對你有好處，但對別人來說不一定。”

——而姑姑芳山和子，正是筒井雪隆小說原作《穿越時空的少女》的女主角，現(xiàn)在東京都立博物館的美術(shù)品修復(fù)師。

Time waits for no one

于是在功介被低一級的學(xué)妹告白之后，千昭用自行車載著真琴回家時，這個看起來像不良少年的紅毛猴子突然問，“和我交往好嗎？我長得也還可以吧？”而一下子慌了神的真琴卻一再回到過去，想要阻止他說出那句話，終于成功地讓這件事“消失”。并且從此像所有青澀而忐忑的小女生一樣，不停地逃避著千昭的視線?？刹恢挥X間，朋友友梨卻成了千昭的女朋友——真琴反倒又有點(diǎn)不高興了。

無論如何，在我們短暫而漫長的青春，這樣的多角戀小故事每天都在發(fā)生，并且也是那段多年之后回頭看，會被稱為“單純快樂無憂無慮”的時光的，有趣而不可或缺的一部分。

總算有一天，真琴發(fā)現(xiàn)了自己胳膊上刻著的數(shù)字——看起來像“90”？當(dāng)然那時候，她還不知道，那是剩下的可以穿越時空的次數(shù)標(biāo)志，并且不是“90”，是倒過來的“06”。還來不及仔細(xì)去想這件事，愛管閑事的真琴就因?yàn)槁犝f了功介拒絕學(xué)妹的理由：“我平時以為是個笨蛋的那家伙，不知不覺間成績竟然超過我了?！痹俅位氐搅?月13日——必須從自己靠“在未來看卷子內(nèi)容”的方法提高了成績這件事著手，使功介沒有拒絕的理由，再制造機(jī)會讓小學(xué)妹因?yàn)楣槎軅?，于是羞澀的小學(xué)妹總算告白成功，功介借了真琴的自行車送她回家去。

真琴收到功介先斬后奏的借車短信時才想起，7月13日，她第一次發(fā)現(xiàn)自己有“特異功能”的7月13日，她本該在這一天被新干線撞死的7月13日，她的自行車剎車不靈。因果永遠(yuǎn)環(huán)環(huán)相扣。

就在真琴為了阻止千昭在電話里問自己“你是不有進(jìn)行時空回溯”， 進(jìn)行了最后一次時間穿越時，功介帶著小學(xué)妹騎著真琴的自行車從她面前滑過，真琴再一次撞上了帶孩子的歐巴桑，再一次看見玩具兵敲鐘報時，新干線飛速駛過，功介和小學(xué)妹連人帶車撞進(jìn)了鐵軌。

當(dāng)為了追上功介而在下坡道上磕得渾身是傷的真琴大叫著“停下來停下來停下來停下來……”的時候，時間真的停住了，她的滿身傷口消失無蹤，而靜止的人流中除她之外唯一行動著的人，是千昭。

“我所在的時代，開發(fā)了能自由往返時空的裝置?！倍ㄗ×松淼男赂删€，不再閃爍的紅綠燈，停在半空的氣球，凍結(jié)般的鐘擺。紅色短發(fā)、愛咧嘴笑，看起來像個熱血不良少年的千昭，用比靜止的時空更沉靜的聲音慢慢地說著。

那個被他遺失的時空穿梭裝置，有使用次數(shù)限制，卻已經(jīng)全被真琴花在零花錢、卡拉OK、小測驗(yàn)和零食上了。但是也幸虧，是被笨蛋真琴撿到，笨蛋不會用時空回溯來干壞事。

而千昭穿越了這么多年時間的理由，僅僅只是為了看看真琴的姑姑一直在修復(fù)的那幅畫?；氐竭@個時代，一天又一天的來到展覽廳的“暫不展出”告示前，只是，想要沉迷于它。

但為了不讓傻瓜真琴自責(zé)，為了救回本該死在新干線輪下的功介，千昭用掉了自己的最后一次穿越時空的機(jī)會，他回不去了——他本來早就該回去的。

本來早就該回去的，卻忍不住地要一再流連，只因?yàn)檫@個時代的河水還會在地面流淌，只因?yàn)檫@個時代的自行車還不是教科書上才會出現(xiàn)的古董，只因?yàn)檫@個時代的天空還那么遼闊，只因?yàn)楹瓦@個時代的你們在一起，日子過得太開心了。

但是，我犯了規(guī)。以后，再也不能見你了。

東京街頭接踵摩肩，即使一切靜止也依然人山人海，真琴在沉默的灰色的叢林般的人群中呼喚著聲音漸行漸遠(yuǎn)的千昭，千昭卻只在時間再次流動的前一秒背朝著她揮了揮手，隨即被重新開始洶涌的人潮與時光吞沒，再無影蹤。

只留下功介與真琴，在關(guān)于“千昭退學(xué)”的流言四起中，望著他空蕩蕩的課桌椅。

在筒井雪隆的小說原作中，真琴的姑姑芳山和子，藉由薰衣草的香味，認(rèn)識了一名來自未來的少年。而分別之后，她一不小心，就等了他許多年。

“但是真琴，你不是我這種類型的吧？如果你等待的人來遲了，你會沖上去迎接他的吧？”

聽了姑姑這番話的那天晚上，真琴忽然發(fā)現(xiàn)，因?yàn)闀r光被千昭倒回去了一次，自己浪費(fèi)在與千昭的電話上的那最后一次機(jī)會，還沒有消失。她立即沖出了家門。

那依然還是，可以肆意浪費(fèi)的青春年華。

初遇，相識，熟悉，結(jié)伴，在一起的日日夜夜劃過眼前。為什么最習(xí)以為常的東西，卻總是偏偏喜歡轉(zhuǎn)瞬即逝？圖書館，新干線，拉面店，棒球場……千昭，這么平凡的日子，在你那個時代，是不是已經(jīng)成了做夢也夢不到的珍寶？曾經(jīng)三人一起在雨中撐過的那把紅傘，是不是也依然盛放在你心里的某個地方？千昭，在你生活的時代，還會不會下雨呢？

時光兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，來來往往，終于最后一次繞回7月13日。真琴又一次從實(shí)驗(yàn)室的地板上爬起，讓功介邀請暗戀他的小女生一起打棒球，自己則拼命地奔跑，“沖上去，迎接他”，找到千昭，告訴他——“那個時空的你，全部告訴我了?！倍闶滞笊峡讨?，你能穿越時空的次數(shù)，太好了，還剩一次。

最后一次的7月13日，真琴與千昭一起坐在黃昏的河岸，四周的人物風(fēng)景，歡鬧的孩子，淡漠的晚霞，來往的車流，花香與水聲，都與她看過幾次的7月13日的此時此地分毫無差?！皶r間是不會倒流的，回到過去的只有你自己。”

所以就算一次再一次，在不同的時空，抹消了一些因，失去了一些果，“我”也依然是“我”，感情不會變質(zhì)。

真琴讓千昭回到自己的時代去看那幅畫，“我會讓它流傳到你那個時代，我會想辦法的”。

而千昭離開了，卻又終于回頭，挽著放聲大哭的真琴的腦袋說，“真琴，我在未來等你?！?br>
“嗯，我馬上去，跑著去?！?br>
哪怕精疲力竭也追不上你，哪怕追上你時自己早已滿臉滄桑，哪怕你只能在很久之后突然想起，為什么小時候鄰居家的老太太會那么了解你那么喜歡給你講棒球的故事，哪怕最后，即使是屬于未來的、應(yīng)該擁有更多時間的你也沒能等到重逢，只來得及在某塊墓碑上看見不姓“紺野”的“真琴”——

那個時候，只怕也早已經(jīng)不再是意氣風(fēng)發(fā)的少年的你，是會為無法確定墓主的身份而苦惱，還是會安慰自己“這樣也好，就當(dāng)她是嫁人改姓過完了一生，也總比為了追上我而一輩子都是‘紺野真琴’好”？

但這些假設(shè)與可能，其實(shí)都不需要、也不應(yīng)該去設(shè)想與思考?！按┰綍r空”這個題材，已經(jīng)有太多人，講過太多次。形式各有不同，主題多種多樣——關(guān)于不同時代的觀念沖突，關(guān)于回到過去能否改變未來，關(guān)于即使時空改變也永志不移的心愿，關(guān)于時光的抓不住與追不上……而《穿越時空的少女》劇場版，這部大熱鬧大排場的原作同人所講述的，卻僅僅，是關(guān)于和平時代的微小青春。因此即使劇情漏洞再多也可以被原諒，男女主角長得活像從《BLOOD+》里蹦出來的也沒有關(guān)系，真琴到底追不追得上千昭也無所謂……

畢竟，它終究是個關(guān)于青春的故事，在那個還有大把大把的未來可以揮霍的時代，一切都還存在著無限的可能——請務(wù)必相信，只要跑起來，一定能追上去。

幾年前，原作者筒井康隆的小說《文學(xué)部唯野教授》譯成中文出版。這部形式奇特的小說幾乎有一半篇幅是由文學(xué)理論“教案”構(gòu)成，這半本書，夸張點(diǎn)說，絲毫沒有“虛構(gòu)”的成分?？紤]到這一點(diǎn)，認(rèn)真對待這部動畫片，就有了一些正當(dāng)?shù)睦碛闪恕?br>
一個關(guān)于“穿越”主題的故事，總是不免俗套的。它總是不得不將時空、感情、成長等要素以一種注定無法讓人滿意的方式結(jié)合在一起，觀眾總是在一開始就對此套路無比熟悉。有名如《時間旅行者的妻子》，也不可能進(jìn)行什么“范式革命”。所以，就像俗到不能再俗的敘事結(jié)構(gòu)，《穿越》無法講出一個老套的“穿越故事”之外的內(nèi)容。

但這部動畫片，根本沒打算在“敘事模式”上有什么突破。讓我們從一個或許和所有“穿越故事”同樣老套、但卻有說服力的說法開始吧——女主角真琴花了很多次“穿越”的機(jī)會來避開千昭的表白，最后卻想借最后一次機(jī)會聽到他的表白。如果一切可以重來，那么真琴無疑會選擇放棄所有穿越時空的機(jī)會，時間的自然流逝將給她更好的結(jié)果。

這個解釋很有力量，但無疑太過情緒化。任何涉及到“后悔”主題的故事，都可以從這里找到解釋。如果想到，動畫片的原作者是深諳“文學(xué)理論”的筒井康隆，我們似乎就有理由認(rèn)為，他不會滿足于如此簡單的敘事手法。因此，在一個老套的“穿越故事”的框架下，這個故事講了更多的東西。

從真琴第一次在實(shí)驗(yàn)室看到的人影，到她穿越回來確認(rèn)時發(fā)現(xiàn)，進(jìn)來送作業(yè)的人是友梨，這部片子所不同于一般“穿越故事”的地方就昭然若揭了。為了方便，我稱之為“結(jié)構(gòu)主義式敘事”。全劇反復(fù)出現(xiàn)的一句話——Time waits for no one——意思也正是在此：時間無論如何都會流逝，時間是不可逆的；并且，更重要的是，時間的不可逆性在真琴進(jìn)行“穿越”時就體現(xiàn)為一切行為都牢固地被確定下來。任何事情都分秒不差地要發(fā)生，區(qū)別只在于，此時此刻需要“扮演”這個角色位置的人是誰。起初，真琴天真地認(rèn)為自己在時間上扮演了無所不能的角色，沒有認(rèn)識到女巫對她說的，必定有人會因?yàn)樗拇┰蕉艿讲恍?。為什么呢？因?yàn)橐磺惺虑槎际潜灰?guī)定的，人只是在各自特定的位置上安分守己地做好“命運(yùn)”安排的本分工作。因此，功介向真琴借自行車，就扮演了那個時間、那次車禍的受害者。沒有人在這里有什么獨(dú)特性，任何事情都已經(jīng)被規(guī)定。

因此，真琴希望靠最后一次穿越來重新聽到千昭的表白，這注定是不可能的。當(dāng)兩人在夕陽下對視，一輛自行車緩緩經(jīng)過——男孩載著女孩，十分像千昭表白的一幕，不是么？——我們就能明白，千昭是不會表白的了。但是，如果一切都是被規(guī)定的位置，真琴為什么還要穿越最后一次？說來很簡單，因?yàn)樗矚g千昭。她執(zhí)著于彼此的獨(dú)特性，她不想因?yàn)椤疤囟〞r間特定地點(diǎn)的特定行為”而放棄。或許對于個人的這種執(zhí)著來說，沒有什么比“結(jié)構(gòu)性位置”的說法更殘酷的了。于是，作者讓千昭說了一個“高貴的謊言”：“我在未來等你?！?br>
“我在未來等你?！边@意味著什么？兩個彼此不同時代的人，如何可能在未來相遇？不如說，千昭應(yīng)該去自己的時代辨認(rèn)人群中一個叫真琴的老人，或者去尋找一個刻著這個名字的墓碑？不是的。等待在這里取代了尋找或辨認(rèn)，并暗暗與Time waits for no one這句話相沖突。千昭留在了時間之外，留在了一個不可能的烏托邦的時空。不過，他闖入真琴所在的時代，本身不就是一項(xiàng)尋求烏托邦的行為？

等候不可能的事情發(fā)生，這可能嗎？——這樣問，有什么意義呢。真琴無法再聽到千昭的表白，正如千昭永遠(yuǎn)無法等到真琴與他共赴未來。如果曾經(jīng)失去的變得那么珍貴，這珍貴的性質(zhì)是來自哪里呢？可重復(fù)性，還是不可重復(fù)性？

讓我們回到千昭對真琴的表白這一幕。這一幕一共發(fā)生了三次，而且在第三次，表白是那么突兀，簡直是強(qiáng)行打斷了對話。通過不斷地重復(fù)（讓人想起《蜂蜜與四葉草》里山田對真山的表白，不是嗎？），千昭的表白因而變得珍貴。它的獨(dú)特性似乎無法撼動，無比堅實(shí)。但“一切堅固的東西都煙消云散了”，當(dāng)真琴好不容易再次回到過去，她以為可以聽到千昭的表白；如前所述，她的希望落空了。她的自信來源于哪里呢，既然她已經(jīng)知道一切事情都是被決定的？因?yàn)樗_信千昭對她的感情不是一個“結(jié)構(gòu)性產(chǎn)物”，而是具有獨(dú)特性的價值。它的獨(dú)特性就在于，它曾得到過如此的確證，以至于可以無數(shù)次地重復(fù)。也就是說，事情的珍貴并不是因?yàn)樵?jīng)擁有而如今失去，而是因?yàn)樗梢员磺д嫒f確地重復(fù)，可以永遠(yuǎn)再來一次?！挛锊⒎且虻貌坏蕉少F；恰恰是因?yàn)橹貜?fù)克服了偶然性和一次性，才將事物的珍貴性確立下來。這里呈現(xiàn)出某種共時的結(jié)構(gòu)——其實(shí)整個“結(jié)構(gòu)主義敘事”的手法都是共時的——但時間流逝本身可以說是歷時的，共時結(jié)構(gòu)因此本身就帶有與時間的某種對抗性質(zhì)。因此，反復(fù)發(fā)生的事情，就因其重復(fù)性，而獲得了自身獨(dú)特的價值。

當(dāng)野宮把山田帶走的時候，真山是否會記得山田曾經(jīng)對他重復(fù)數(shù)次的“我喜歡你”？這句表白如今意味著什么，如果不是意味著某種“獨(dú)特性的幽靈”的話？矛盾的雙方并非“回憶”與“現(xiàn)實(shí)”，也不是“此亦一是非，彼亦一是非”，而是曾經(jīng)可以永恒重復(fù)的獨(dú)特性，如何變成了空洞的循環(huán)？如果重復(fù)變成了單調(diào)的、黑格爾意義上的“壞的無限性”，它還能確證事情的珍貴性嗎？讓我們設(shè)想真山和山田在大街上重新相遇，如果他們彼此還愿意回首一瞥的話，我想最好的結(jié)局不過是《秒速五厘米》的MV最后，鐵軌這一頭的人期待重逢，而那一頭的人已不再等待。

是什么阻隔了時空？在象征的意義上，“獨(dú)特性的幽靈”隔開了真山和山田，他們或許形同陌路。反過來說，“我在未來等你”或許就不是一句高貴的謊言，因?yàn)闀r空的阻隔在此已經(jīng)被“穿越”了。我們只能從否定性的方面來理解這句話，只能從“形同陌路”的反面的角度來理解這句話，只能從“我早已不再等你”的意義上來反向理解這句話。

只有未能兌現(xiàn)的承諾才最值得珍貴，只有無法具象化的希望才是承諾。

        窩在沙發(fā)上看這部電影，看到少男少女穿了校服，騎著自行車一路飛奔的鏡頭時，舍友探頭過來瞄了一眼，說：“如果我還在少女時代，可能會很喜歡這種動畫片?！?br>             看電影，大概也是要講時機(jī)的。
              如果時間倒退幾年，我只能看到兩男一女模糊不清的友誼，看到初春的青草和嫩葉、黃昏的街道與微風(fēng)、自行車、操場、甜蜜的告白、若有似無的身體觸碰……我所能看到的，只能是這些帶著青春印記的，美好而惆悵的物事。
             不識廬山真面目，只緣身在此山中。只等你往外邁出一步，便山顯水露，最美好與最殘酷的，都無所遁形。
 
               在我看來，這是一個雙線故事。一條線是真琴的故事，另一條線是“女巫嬸嬸”的故事。這兩個故事互為參差，道出了成長的美好、痛楚與青春的無法挽回。
 
“我也有過這種能力”
 
               真琴無意中發(fā)現(xiàn)自己可以穿越時空時，去找了“女巫嬸嬸”。嬸嬸煞有介事地說了一番穿越時空的道理，然后說：這種能力，我也曾經(jīng)有過。待真琴睜大了眼睛細(xì)問，嬸嬸便舉了個再家常不過的例子打發(fā)過去了。
                穿越時空，其實(shí)是一種“修正”的能力。
                遲到了么？再來一次，起早一點(diǎn)就可以了。
                出糗了么？再來一次，小心一點(diǎn)就可以了。
                考試不及格？再來一次，努力一點(diǎn)就可以了。
                你錯過了許多機(jī)會和甜蜜的時光么？再來一次，好好珍惜就可以了。
                哪怕你犯了一個后果嚴(yán)重的錯誤也沒關(guān)系，再來一次，知錯能改就可以了。
                女巫嬸嬸說，時空自己是不會變的，所以是你穿越了時空。
                惹上的麻煩、犯下的錯是不會變的，但你還有的是青春啊。青春是一部萬能的時光機(jī)，有著數(shù)之不盡的可能性，無論情況多么糟糕，你都有重新開始的機(jī)會，而你身邊所有的人都會真誠地原諒你，真誠地幫助你。你還年輕，你就是童話里的孩子，哪怕被大灰狼吃掉，也能死而復(fù)生。
                我們每個人都有過這種穿越時空的能力。我們肆無忌憚地犯錯和吵鬧，把離經(jīng)叛道和厭世離群當(dāng)成標(biāo)榜自己與眾不同的名牌。我們大膽明烈，只因?yàn)殡[隱知道，如果我錯了，一切還來得及重新來過。青春是我們最可靠的籌碼。
                所以嬸嬸總是說，你可以這樣啊，你可以那樣啊，如果不行再回到從前，你是可以的啊。
 
                可惜青春只有一次?？上Т┰綍r空的次數(shù)是有限的。
                你一開始不會意識到這一點(diǎn)。你會像真琴一樣，把青春浪費(fèi)在許多無聊的事情上——時間太多了，多得你簡直不知道要拿它怎么辦，多得你以為今天就會是永遠(yuǎn)，而永遠(yuǎn)會一直和今天一樣。
               直到有一天，你發(fā)現(xiàn)，任性的“修正”是有次數(shù)限制的。
               “原來只剩一次了?！闭媲倏粗直凵系摹?1”，有些茫然地想。
               原來只剩這么一點(diǎn)點(diǎn)了——可是我還什么都沒做呢。
               而且，僅剩的那么一點(diǎn)機(jī)會，我們也還是用來做了無聊的事——電影讓真琴用最后一次成就了一場含苞待放的戀愛，然而青春期的戀愛，你不得不承認(rèn)，不過是一種對時光和過剩精力的揮霍。
               用完了穿越時空的次數(shù)，我們便都回不了頭了。

“他說會在未來等我”

               隆平臨走時對真琴說：我在未來等你。
               故事至此，已經(jīng)是青春童話的一個happy ending：美好的生活會在未來等著我們的王子和公主。
               這是童話的好處：它永遠(yuǎn)不必面對現(xiàn)實(shí)。王子和公主歷經(jīng)千辛萬苦在一起，粉紅色的帷幕便緩緩落下，觀眾帶著滿足的笑容和充滿彩色泡泡的幻想起身離開。
             可是童話的終場，卻正正是現(xiàn)實(shí)的開場。
             女巫嬸嬸說：那個人說他會回來，可是再也沒有回來。
             少年時代結(jié)束的時候，我們以為會在未來等著我們的人與事，其實(shí)再也不會遇到，再也不會發(fā)生。
              他真心以為自己會在未來等你，你真心覺得自己可以等到那個未來——青春的殘忍處，就在于每個人都真誠熱切，每個人都天真純潔，但每個人都得不到想要的。通往目的地之路沒有任何人為的阻礙，可是我們就是走不到。（你長大后歷經(jīng)欺瞞粗暴，卻發(fā)現(xiàn)有些目的可以挨過甚至利用欺瞞和粗暴達(dá)到，你想不明白為什么純真年代的那些最純真的愿望，反而無論如何都可望而不可及。）
               你知道真琴等不到隆平。她會像女巫嬸嬸一樣，偶爾想起自己還能穿越時空的時候，有那么一個人，說過要來找她，卻不知怎么，走散了。