羅恩·伍德魯夫并不是真正的騎著馬打理牧場(chǎng)、照看上千頭肉?;蛘吣膛5呐W小K≡诘每怂_斯城市達(dá)拉斯一處廉價(jià)的活動(dòng)房里,職業(yè)是電工,但他追隨牛仔文化,比如參加牛仔競(jìng)技大會(huì),而且表現(xiàn)不錯(cuò)。他抽煙、喝酒、吸毒,偶爾會(huì)在牛仔比賽場(chǎng)的隱蔽角落里尋歡,同時(shí)有兩個(gè)姑娘在他身邊。
在對(duì)待同性戀的態(tài)度上,羅恩與追求牛仔風(fēng)格的人士也高度一致,他仇視、厭惡、遠(yuǎn)離。在1980年代中期的美國(guó),他卻不幸染上艾滋病---當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是同性戀者獨(dú)有的不治之癥,我想其中的錯(cuò)愕感與瑞士阿爾卑斯山區(qū)的居民突然發(fā)現(xiàn)霧霾有可比之處。羅恩的第一反應(yīng)認(rèn)為醫(yī)院混淆了他和同性戀者的血樣,他用“daisy puller”這個(gè)蔑稱(chēng)指稱(chēng)同性戀者。
醫(yī)生的診斷談不上樂(lè)觀,羅恩只有30天的預(yù)期壽命。電影《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》(Dallas Buyers Club)此時(shí)進(jìn)入計(jì)時(shí)狀態(tài),從第一天開(kāi)始。羅恩真有其人,這部電影以達(dá)拉斯當(dāng)?shù)貓?bào)紙的報(bào)道為基礎(chǔ)再創(chuàng)作而成。當(dāng)天他的生活沒(méi)有改變,仍然抽煙、喝酒、吸毒、找姑娘,數(shù)量維持在同時(shí)2個(gè)。他未必意識(shí)得到,他很可能同時(shí)將艾滋病毒傳給了兩個(gè)人。
那是1985年7月的一天。電影中出現(xiàn)了很多已經(jīng)基本淡出當(dāng)今社會(huì)的景象,比如人們到圖書(shū)館里通過(guò)縮微膠卷查找歷史資料、開(kāi)著船型的藍(lán)色道奇轎車(chē)、使用磚頭一樣厚重的手機(jī)、在醫(yī)院建筑內(nèi)抽煙、聽(tīng)歌用磁帶等等。也有些維持不變的事情,比如酒吧里總擺著一張臺(tái)球桌。更深層的、亙古不變的是動(dòng)物的求生本能。
醫(yī)院提供的試驗(yàn)性藥物AZT只能提供給極少數(shù)患者,羅恩不在其中,但他拒絕等死。南下墨西哥以后,他找到一位被美國(guó)吊銷(xiāo)執(zhí)照的醫(yī)生。這位醫(yī)生琢磨出的原始雞尾酒療法相當(dāng)有效,其中包括鋅、蘆薈、維生素、營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)品和尚未獲得政府批準(zhǔn)的抗病毒藥。服用過(guò)后,羅恩存活的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出醫(yī)生的預(yù)期,他立即將自己榜樣的力量轉(zhuǎn)變成商機(jī):如果我能活下來(lái),你也行。數(shù)以百計(jì)的人加入了他成立的俱樂(lè)部,每月付出400美元后即可獲得配方經(jīng)過(guò)羅恩改進(jìn)的雞尾酒。雞尾酒有時(shí)管用,有時(shí)無(wú)效,其實(shí)誰(shuí)也無(wú)法完全了解其療效和毒副作用,但這一點(diǎn)也不妨礙俱樂(lè)部的發(fā)展。羅恩找了一家簡(jiǎn)陋的汽車(chē)旅館辦公,他的房間外從來(lái)都排著長(zhǎng)隊(duì)。當(dāng)時(shí)美國(guó)艾滋的蔓延狀況已經(jīng)相當(dāng)于流行病。
羅恩的民間配方中需要的某些成分在美國(guó)屬于管制藥品,他只好到墨西哥非法采購(gòu),或者從日本等地合法采購(gòu)后再非法帶進(jìn)美國(guó)。從電影中看,醫(yī)院之類(lèi)的正規(guī)研究部門(mén)也在尋求有效的治療手段,只是思路略顯保守,解決問(wèn)題的迫切性遠(yuǎn)不如患者本身。另外,很少有人能夠支付每年1萬(wàn)美元的治療費(fèi)用。其他疑難雜癥患者其實(shí)面對(duì)著同樣的格局,而且大概只有被動(dòng)接受這個(gè)唯一的選擇。相比之下,艾滋病患者至少有兩處顯著不同,首先他們數(shù)量眾多,同時(shí)因?yàn)槠渲械耐詰僬弑壤^高,所以很容易組織起來(lái)形成群體力量。其次,當(dāng)時(shí)的確有些羅恩一類(lèi)品牌的民間配方比醫(yī)院的正式治療管用。由此一來(lái),1980年代中期到1990年代初的美國(guó)形成了一股特殊的大規(guī)模民間抗?fàn)?,即以艾滋病患者集體尋醫(yī)問(wèn)藥為核心的維權(quán)運(yùn)動(dòng)---medical activism。
2012年的紀(jì)錄片《瘟疫求生指南》(How To Survive A Plague)翔實(shí)回顧了那段歷史。艾滋病患者們意識(shí)到,保持沉默與等死無(wú)異,所以他們拼命發(fā)聲,用游行集會(huì)、靜坐示威等手段讓全社會(huì)了解自己的遭遇。他們的情緒可以用“悲憤交加”來(lái)概括,“悲”既來(lái)自于自己罹患疾病的不幸,同時(shí)也來(lái)自于社會(huì)的不理解。當(dāng)時(shí)的美國(guó)由里根執(zhí)政,保守思潮漸趨主導(dǎo),能夠客觀認(rèn)識(shí)同性戀的人不算特別多。在紀(jì)錄片中,緊接著里根擔(dān)任總統(tǒng)的老布什、重量級(jí)參議員赫爾姆斯等人都認(rèn)為艾滋病的緣由在于行為不端,根除疾患的最好辦法為保持貞潔。
“憤”主要因?yàn)檎牟蛔鳛?。我在華盛頓地區(qū)生活10多年,從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)美國(guó)國(guó)家衛(wèi)生研究院(NIH)前發(fā)生過(guò)群體事件。NIH處于醫(yī)療研究的最前沿,應(yīng)該是給人們帶來(lái)希望的地方。在紀(jì)錄片中,這個(gè)聯(lián)邦政府直接管理的機(jī)構(gòu)門(mén)前成為艾滋病患者集結(jié)的主要場(chǎng)地,他們認(rèn)為NIH沒(méi)能以更積極的方式盡快提供有效的解決方案??陀^地說(shuō),美國(guó)的健康管理部門(mén)本身并沒(méi)有大的過(guò)錯(cuò),政府從來(lái)都更重視程序上循規(guī)蹈矩,不會(huì)因?yàn)閼z恤而輕易做出調(diào)整。
紀(jì)錄片《瘟疫求生指南》反映的時(shí)代與《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》基本重疊,精神實(shí)質(zhì)也非常接近。羅恩和周?chē)陌滩』颊卟豢空?,他們靠自我教育、自我解救。在這個(gè)過(guò)程中,全社會(huì)對(duì)艾滋病以及同性戀的認(rèn)識(shí)逐漸產(chǎn)生了變化。羅恩的商業(yè)伙伴Rayon外表跟布拉德·皮特一樣英俊,但內(nèi)心深處卻希望成為安吉麗娜·茱莉。起初羅恩對(duì)他的性別倒錯(cuò)和同性戀身份只有負(fù)面看法,隨著兩人交往加深,羅恩的態(tài)度開(kāi)始改變,對(duì)Rayon這位穿裙子、抹口紅、踩高跟、溫柔善良、幽默風(fēng)趣的伙伴給予了更多的理解。電影中有一個(gè)雜貨店內(nèi)的場(chǎng)景,羅恩遇到的一位老朋友拒絕和Rayon握手,這跟杜勒斯拒絕與周恩來(lái)握手雖然不同,但其中包含的歧視仍有相通之處。此時(shí)羅恩采用了強(qiáng)制手段,老朋友的手被迫和Rayon的手產(chǎn)生觸碰。
很多人對(duì)同性戀看法的變化都經(jīng)由與羅恩類(lèi)似的路徑。不久前我曾經(jīng)采訪過(guò)紐約的一位著名同性戀維權(quán)律師埃文·沃爾夫森,他也這么說(shuō),只要你在實(shí)際生活中有機(jī)會(huì)和同性戀者交往,或者你的親朋好友中有同性戀者,你很可能會(huì)發(fā)現(xiàn),他們同樣努力學(xué)習(xí)、辛勤工作、成就事業(yè),跟異性戀者并無(wú)二致,除了由基因等因素決定的性取向。
電影結(jié)尾處的計(jì)時(shí)為“第2557天”,羅恩與死神的頑強(qiáng)抗?fàn)幋藭r(shí)才算結(jié)束,那是1992年。1996年,蛋白酶抑制劑研究才取得真正突破,抗反轉(zhuǎn)藥物進(jìn)入成熟階段,此后艾滋病的死亡率開(kāi)始急劇下降。到今天,艾滋病仍然無(wú)法治愈,但只要具備足夠的支付能力接受治療,這種曾經(jīng)的絕癥已經(jīng)成為一種可以有效控制的慢性病,羅恩們的貢獻(xiàn)不可忽視,就象紀(jì)錄片《瘟疫求生指南》結(jié)尾處一位維權(quán)人士說(shuō)的那樣,政府沒(méi)有給我們藥物,他人沒(méi)有給我們藥物,是我們艾滋病患者自己爭(zhēng)取到了藥物,這是同性戀群體獲得的最值得自豪的成就。
美國(guó)社會(huì)拒絕認(rèn)可同性戀的人士仍然不在少數(shù),但毫無(wú)疑問(wèn)我們已經(jīng)處在一個(gè)愈加寬容的氛圍中。到2013年,美國(guó)已經(jīng)有18個(gè)州及華盛頓特區(qū)從法律上正式認(rèn)可同性婚姻。 在我看來(lái),本年度出現(xiàn)在媒體上的所有直接引語(yǔ)中,教皇弗蘭西斯被問(wèn)及如何看待同性戀的時(shí)候說(shuō)的“我有什么好評(píng)判的?”(Who Am I To Judge?)可能最讓同性戀者心情舒暢。在同性戀問(wèn)題上向來(lái)持保守立場(chǎng)的羅馬天主教廷也已經(jīng)松口,這應(yīng)該說(shuō)明社會(huì)對(duì)同性戀的認(rèn)識(shí)正繼續(xù)朝著人性化的方向前移。
初識(shí)馬修.麥康納是通過(guò)一部叫《殺手喬》的電影,在這部電影中他扮演的是一個(gè)不折不扣的臭流氓,也正是這個(gè)流氓讓我看見(jiàn)了一個(gè)具有無(wú)限魅力的男人。麥康納的演藝生涯開(kāi)始于九十年代,和很多演員不同,他最初是因?yàn)樯钌系木狡炔欧艞壛俗约撼蔀槁蓭煹膲?mèng)想走上了演藝生涯。在他早期的電影中,似乎沒(méi)有太令人記憶深刻的角色,在《德州電鋸殺人狂4》中和蕾妮.澤爾維格的對(duì)手戲并沒(méi)有讓他得到太多的贊譽(yù),而這部電影被后來(lái)崛起的《電鋸驚魂》系列逐漸取代?!兜轮蓦婁彋⑷丝?》是一部重拍片,影片本身的質(zhì)量可以說(shuō)是粗制濫造,但是這部電影在麥康納的整個(gè)演藝生涯中確實(shí)有舉足輕重的地位。真正讓馬修.麥康納成為熒幕萬(wàn)人迷的兩部電影是《小鎮(zhèn)疑云》和《殺戮時(shí)刻》,在《殺戮時(shí)刻》麥康納扮演了一位年輕的律師,這也彌補(bǔ)了自己曾經(jīng)想成為而沒(méi)有成為律師的遺憾。
在麥康納早期的電影中,他給我的感覺(jué)就是神經(jīng)質(zhì),總有一種無(wú)拘無(wú)束的隨性和自信之感,這樣的男人自然是鎂光燈下的寵兒。如果不是今年的《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》我可能會(huì)忽略這個(gè)男人更久。說(shuō)實(shí)話(huà),《殺手喬》看完之后,我對(duì)這部電影可以說(shuō)是有些反感,整個(gè)劇情的設(shè)置帶著邪惡和猥褻的感覺(jué),尤其是麥康納和朱諾·坦普爾在影片中的關(guān)系讓人不適應(yīng),這也導(dǎo)致我對(duì)麥康納的印象不佳,但是對(duì)他的演技卻在心里進(jìn)行了肯定。我喜歡鏡頭中的流氓,因?yàn)樗麄兊纳砩系男皭嚎偸菐е恍蛑o性,從某種意義上來(lái)說(shuō),性格上更加飽滿(mǎn),容易讓人記住,而且這樣的流氓角色總是能夠讓人眼前一亮。
最近幾日,斷斷續(xù)續(xù)的看了一些麥康納早期的作品,他最膚淺的表演應(yīng)該是在2005年至2011年之間,這段時(shí)間他的作品總是帶著邪氣的浪子形象,角色缺乏深度和廣度,就電影來(lái)說(shuō)大多是都市浪漫喜劇之流。這類(lèi)電影不是說(shuō)不好,只是讓麥康納在演技上大打了折扣,或許每個(gè)演員都有這么一段時(shí)間,對(duì)自己人生的定位不夠準(zhǔn)確,對(duì)劇本的選擇上比較盲目等等。
2011年,《林肯律師》的出現(xiàn),麥康納讓影迷看見(jiàn)了厚積而薄發(fā)的沉淀,在闊別了熒幕兩年之久,這部電影無(wú)疑成為麥康納人生中的重大轉(zhuǎn)折?!短┪钍繄?bào)》在形容馬修·麥康納在《林肯律師》中的表演時(shí)說(shuō)道:“混在浪漫喜劇片世界里碌碌無(wú)為多年之后,麥康納終于找到了他的‘救贖’?!痹撈鶕?jù)邁克爾·康納利的同名暢銷(xiāo)小說(shuō)改編,在麥康納過(guò)去的電影中,很少有符合熒幕形象和深度的角色,在本片中,麥康納塑造的律師立體感十足,也成為影片中最大的亮點(diǎn)。
《污泥》的出現(xiàn),讓我對(duì)麥康納有了更多的了解,整部電影的感覺(jué)和他童年時(shí)候的經(jīng)歷有著異曲同工之妙,而導(dǎo)演杰夫·尼克爾斯在發(fā)布會(huì)上毫不夸張的說(shuō)“馬修·麥康納應(yīng)該就是那個(gè)男人,這個(gè)故事我為他而寫(xiě)?!痹谟捌校溈导{扮演了一位叫做“mud”的逃犯,他塑造了一個(gè)復(fù)雜而又獨(dú)特的個(gè)性,在欣賞這部電影的時(shí)候,你可以感覺(jué)到麥康納在明星,詩(shī)人和浪子之間游刃有余的轉(zhuǎn)變。
從《林肯律師》中的正直,睿智到《殺手喬》中的邪氣,猥瑣,麥康納后來(lái)的電影似乎一直在屬于自己的定位,每一個(gè)角色都極盡爆發(fā)力和亮點(diǎn),每一次的出現(xiàn)都堪稱(chēng)驚艷,然而最使人難忘的應(yīng)該是《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》。在看這部電影以前,我大致看了下劇情介紹,對(duì)改編自真實(shí)的電影我一直不太喜歡,總是覺(jué)得電影在對(duì)真實(shí)事件或者真實(shí)人物進(jìn)行影視化處理的時(shí)候總是會(huì)失真,難以達(dá)到自己心中想要的效果。對(duì)《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》的映像依然如此,后來(lái)看完這部電影之后,對(duì)整部電影可以用完美兩個(gè)字來(lái)形容,尤其是男主馬修.麥康納和男配杰瑞德·萊托的表演“前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者?!?br>
《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》和馬修麥康納的演藝生涯一樣經(jīng)歷過(guò)諸多的磨難,電影本身具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義,整部影片的話(huà)題主要是艾滋病患者和同性戀者,編劇之一梅利莎·華萊克(Melisa Wallack)大約在 20 年前就開(kāi)始在好萊塢尋找拍攝機(jī)會(huì),布拉德皮特和瑞恩高斯林也是“伍德魯夫先生”的候選人,但是最終依然不了了之。因?yàn)轭}材的問(wèn)題,劇本前后被拒絕了137次,直到馬修麥康納為劇本爭(zhēng)取到了六百萬(wàn)美元的投資之后,該部電影才終于守得云開(kāi)見(jiàn)月明。
電影從拍攝到殺青總共不過(guò)一個(gè)月的拍攝周期,而麥康納為了這個(gè)角色卻花了整整四個(gè)月的時(shí)間來(lái)減重,當(dāng)他以一副瘦骨嶙峋的形象出現(xiàn)在熒幕中的時(shí)候,很多人都會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的不適應(yīng)感,這種徹頭徹尾的顛覆,無(wú)疑讓“伍德魯夫先生”活了起來(lái)。麥康納事后說(shuō):“伍德魯夫吸引我的地方在于——他既是流氓,又是英雄。他的所作所為能打動(dòng)人心。我認(rèn)為從這個(gè)人的角度處理艾滋病題材是很好的方式,其他相同題材的影片往往沒(méi)有這種情緒。更不用說(shuō)它包含的深刻意義——它不是一部主旋律的說(shuō)教電影,因此它的意義更豐富?!?br>
“你越是長(zhǎng)大,他們就會(huì)強(qiáng)加給你越多的規(guī)矩。但你一定要努力生活,兄弟,努力生活。”這是《年少輕狂》中的臺(tái)詞,也是麥康納最真實(shí)的寫(xiě)照。經(jīng)歷過(guò)人生低谷的他,現(xiàn)在更懂得如何來(lái)運(yùn)用自身的魅力,曾經(jīng)的花瓶現(xiàn)在也已經(jīng)成為奧斯卡影帝,他用自己的實(shí)力對(duì)那些懷疑他演技和人生的人進(jìn)行有力的反擊。
一個(gè)迷戀酒精、女人、可卡因的德州佬發(fā)現(xiàn)自己竟然患上了艾滋病,為了活命他穿越國(guó)界冒險(xiǎn)運(yùn)送違禁藥品,并且將之分發(fā)幫助更多人,包括他曾經(jīng)極端厭惡的同性戀者……
為了這部根據(jù)真實(shí)故事改編的《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》,馬修?麥康納瘋狂地瘦身,最終減掉50磅(約23公斤),幾乎面目全非。雖然聽(tīng)起來(lái)像是對(duì)演員付出努力的不敬,但好萊塢從來(lái)都欣賞折磨自我的方法派(暴瘦、增肥,扮演絕癥患者或者真實(shí)人物),更慷慨地向迷途知返的歸隊(duì)者敞開(kāi)懷抱——今年馬修?麥康納一定能撈個(gè)奧斯卡提名。敢不敢打賭?
馬修?麥康納——如果你還不知道他是誰(shuí)的話(huà)——好萊塢最著名的男花瓶、女明星征服者、德克薩斯愛(ài)神,他長(zhǎng)長(zhǎng)的獵物(我是說(shuō)在電影里)名單里包括莎拉?杰西卡?帕克、凱特?哈德森、詹妮弗?洛佩茲、朱迪?福斯特,等等等等。
他,完全按著女人的性幻想塑造——一個(gè)可以同時(shí)給予她們淚水和超級(jí)棒性愛(ài)的男人,一個(gè)野性卻終將被馴服的男人?!痘槎Y專(zhuān)家》、《拍拖十日手冊(cè)》、《淘金俏冤家》——馬修?麥康納一次又一次帶著輕浮的俏皮與被寵壞的魯鈍出場(chǎng),簡(jiǎn)直是對(duì)電影藝術(shù)的犯罪。當(dāng)然,他還曾把這股“愚蠢的炫耀勁兒”帶進(jìn)動(dòng)作片里,結(jié)果那部投資1億3千萬(wàn)的《撒哈拉》成為好萊塢失敗史上的傳奇一筆。
43歲的馬修?麥康納曾輕易浪費(fèi)掉了自己的最好時(shí)光。那些年,他獲得的輕視幾乎與嫉妒一樣多。
以至于我們一度遺忘了他事業(yè)的最初時(shí)光竟然與一系列大師級(jí)的人物——斯蒂芬?斯皮爾伯格(《斷鎖怒潮》)、羅伯特?贊米基斯(《超時(shí)空接觸》)合作過(guò),甚至還是約翰?賽爾斯(《致命警徽》)和理查德?林克萊特(《年少輕狂》)的繆斯男神。他本來(lái)至少有機(jī)會(huì)成為另一個(gè)布拉德?皮特,至少一次位列于奧斯卡提名者中,然而,他卻選擇了做一個(gè)咧嘴傻笑的男版凱瑟琳?海格爾。
突然間,他變了番模樣。
在弗萊德金去年那部瘋狂邪惡的黑色電影《殺手喬》中,麥康納乖戾的表演嚇得人坐立難安;《林肯律師》;然后是索德伯格的《魔力麥克》,在其他人都只顧“秀肉”時(shí),麥康納卻賦予這個(gè)爛俗浪漫劇真正的靈魂;最令人驚奇的或許是浸透了美國(guó)南方潮濕悶熱的犯罪片《報(bào)童》,麥康納索性獻(xiàn)身于一場(chǎng)嚴(yán)肅的同性SM性愛(ài);還有去年戛納電影節(jié)上贏得好評(píng)的《污泥》,一部現(xiàn)代版的《哈克?費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》,他成為開(kāi)啟男孩成年禮的神秘偶像、最癡情的浪子。
這還沒(méi)算那些沒(méi)上映的作品——馬丁?斯科塞斯年底的申奧熱門(mén)《華爾街之狼》;克里斯托弗?諾蘭明年上映的科幻巨制《星際空間》。
這是怎么了?花瓶洗心革面了?
我打賭你絕不敢瞪著他的雙眼問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題——如果你恰好看過(guò)《殺手喬》里他用炸雞口爆吉娜?格森那段——當(dāng)然,如果你運(yùn)氣夠好,他也許會(huì)拿出教父式的派頭,回一句“我欣賞你的誠(chéng)實(shí)”。就如其自夸:即使是小雞電影里,我也是男人中的男人。
午后的加州馬布里,陽(yáng)光直射而下。不知道是不是個(gè)小把戲,馬修?麥康納故意坐在陰影中,讓他目光沉著、消瘦的臉頰更似石刻。他穿著簡(jiǎn)單的白T恤和自己男裝品牌JKL(意為“Just keep livin”)的軍綠夾克,勾勒出漂亮的肌肉曲線(xiàn),沒(méi)有大銀幕看上去那么夸張,卻依舊讓每個(gè)女人想上去摸一把。
麥康納把一盒咀嚼用煙草甩在桌上,并低語(yǔ)道“生活有酒多么美好”。德州人慢吞吞的含糊口音聽(tīng)起來(lái)竟如蜂蜜般滑膩,稍稍平和了他散發(fā)出的過(guò)于濃烈的侵略氣息——這亮相和在電影中一樣充滿(mǎn)戲劇性。
馬修?麥康納開(kāi)始講自己的故事,一切要從1993年說(shuō)起。
那時(shí),他剛從德州大學(xué)電影導(dǎo)演系畢業(yè),整日無(wú)所事事瞎晃悠。某個(gè)周四晚上,麥康納帶著女友去奧斯丁凱悅飯店的酒吧蹭免費(fèi)酒。他認(rèn)識(shí)了一個(gè)坐在角落里、自稱(chēng)唐?菲利普的家伙,傳說(shuō)他是個(gè)制片人。四個(gè)小時(shí)之后,他們醉醺醺地出了門(mén)。唐問(wèn):“你演過(guò)戲沒(méi)有?”麥康納回答:“嘿嘿,我可是演過(guò)美樂(lè)啤酒廣告的?!比缓筇扑^(guò)來(lái)一個(gè)上面有各種手寫(xiě)標(biāo)注的劇本。其中有個(gè)角色名叫戴夫?伍德森,凈說(shuō)些超牛逼的臺(tái)詞。比如“這就是為什么我喜歡高中女生,兄弟,不管我多老,她們永遠(yuǎn)這個(gè)年紀(jì)。”
是的,這部電影就是理查德?林克萊特的《年少輕狂》。
1996年,他主演了喬?舒馬赫的《殺戮時(shí)刻》?!按蟊ā丙溈导{形容道,“僅僅一個(gè)周末我就紅了?!弊罱K影片票房高達(dá)1億8000萬(wàn)美元。
現(xiàn)在這么說(shuō)有點(diǎn)顯得馬后炮,但之后,馬修?麥康納確實(shí)做錯(cuò)了選擇。雖然導(dǎo)演夠大牌,但斯皮爾伯格的《斷鎖怒潮》和贊米基斯的《超時(shí)空接觸》中的角色與他的個(gè)人魅力并不算般配。然后是林克萊特的匪幫片《牛頓男孩》、朗?霍華德的《艾德TV》(和《楚門(mén)世界》題材撞車(chē)是其最大的悲?。?,二戰(zhàn)潛艇片《U-571》。他完美的上升曲線(xiàn)因?yàn)檫@一堆匆忙急就的電影戛然而止。“我很少拒絕別人,因?yàn)槲覜](méi)太多這樣的資本?!彼忉尩馈?br> 直到馬修?麥康納與詹妮弗?洛佩茲合作的《婚禮策劃人》才挽救了他的頹勢(shì)。之后,他成了名副其實(shí)的“浪漫喜劇王子”,票房成績(jī)也從一路從千萬(wàn)級(jí)別飆升到《拍拖十日手冊(cè)》直接過(guò)億。
提起當(dāng)初,馬修?麥康納大方地為自己辯護(hù)——起碼不像本?阿弗萊克 一樣總是尷尬著拜托大家不要再提《鴛鴦綁匪》或者抱怨英俊的男演員總是被人忽略演技——“浪漫喜劇從很多角度來(lái)講都挺不容易:它們必須要保持時(shí)刻向上的勁頭兒,而這很容易被毀掉。我拍過(guò)一些這樣的電影,我很享受。它們給錢(qián)不少,并且還挺有趣。好吧,換個(gè)說(shuō)法,事實(shí)是我拍了動(dòng)作片、犯罪片,然后才是《婚禮專(zhuān)家》。我當(dāng)時(shí)想,這回讓咱們來(lái)點(diǎn)不一樣,輕松光明點(diǎn)的。之后……shit,片子賣(mài)了好多錢(qián),這幫家伙就沒(méi)完沒(méi)了了。”準(zhǔn)確的說(shuō),馬修?麥康納大概能從每部浪漫喜劇中賺到800萬(wàn)美元。嗯,至少這部分他還算誠(chéng)實(shí)。
作為一個(gè)實(shí)用主義者,麥康納開(kāi)始滿(mǎn)腔熱情的講解他關(guān)于浪漫喜劇的見(jiàn)解,像個(gè)不太可信的哲學(xué)家。“我看待喜劇是很?chē)?yán)肅的。雖然電影里那些角色看起來(lái)只是隨便跑來(lái)跑去:在一起、分手、追逐她、得到她,然后電影結(jié)束,男人永遠(yuǎn)是這些故事中的人質(zhì)。但是你必須學(xué)會(huì)保持尊嚴(yán),有些故事里,男人會(huì)跪在地上央求女人回心轉(zhuǎn)意,我不喜歡。好歹他應(yīng)該上前說(shuō)‘哦,我搞砸了’,回到她身邊僅僅是選擇之一?!?
現(xiàn)在,終于又轉(zhuǎn)到那個(gè)問(wèn)題——花瓶男究竟為什么突然選擇獻(xiàn)身藝術(shù)電影?
或許是因?yàn)樗矚g自虐式的閱讀那些給予他的差評(píng)。“我對(duì)自己還是挺有幽默感的?!丙溈导{說(shuō),“我讓他們把評(píng)論全拿來(lái)。有的我會(huì)想‘這人只是不喜歡我’,但有些我忍不住贊賞‘真有見(jiàn)地,要是我我也會(huì)這么寫(xiě)!’”
在《前女友們的幽靈》被評(píng)論罵得狗血噴頭之后,麥康納刻意沉寂了兩年。然后是由《林肯律師》開(kāi)啟的重生——“麥康復(fù)?。∕cConaissance)”媒體在驚喜中贊曰。
麥康納對(duì)此則輕描淡寫(xiě):“我沒(méi)有刻意去追求什么,我只是沉寂了一兩年,然后《殺手喬》、《報(bào)童》這些片子就過(guò)來(lái)找我了。當(dāng)然,我確實(shí)也想找點(diǎn)新挑戰(zhàn)。找一些我在生理上產(chǎn)生恐懼的角色激發(fā)了我的創(chuàng)造力,我不知道也不確定我會(huì)怎么表演,但我會(huì)莽撞地嘗試,相信自己隨后會(huì)達(dá)到與角色合一的境界?!?br> 也許命運(yùn)就是這么不公平。當(dāng)一個(gè)陷入固定模式角色中的女演員衰老失色時(shí),人們對(duì)她棄若敝履;可男人們卻像酒一樣越陳越香,40歲仿佛只是一個(gè)男演員第二生命期的開(kāi)端罷了。
所以,演員麥康納的路還長(zhǎng)著呢——我知道你還想聽(tīng)麥康納懺悔他的爛片生涯,拜托,他才不會(huì)——“我不確定自己是否還會(huì)拍浪漫喜劇,現(xiàn)在,我必須先暫時(shí)忍耐一會(huì)——尤其是當(dāng)別人拿著一筆巨額支票登門(mén)時(shí)?!?br> 去年,他與相戀多年的巴西模特卡米拉?阿爾維斯結(jié)了婚,膝下有三子,生活可謂完美的一塌糊涂。他不會(huì)因?yàn)槿卞X(qián)重回老路了吧?
“前些天,我的一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō),馬修,你現(xiàn)在處在人生中‘逗號(hào)’的階段,每當(dāng)你以為要停下來(lái)、每次你覺(jué)得終于到達(dá)似乎走不完的街道的盡頭時(shí),總能柳暗花明,你的每次停頓都只是暫時(shí)的,而不是終點(diǎn)”他的聲音時(shí)而響亮?xí)r而低沉,像個(gè)正在布道的牧師,“然后,我想,他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)!”
發(fā)于《環(huán)球銀幕》
這個(gè)暑假,徐崢的《我不是藥神》大火,與之題材相似的達(dá)拉斯也就不可避免的被拉來(lái)一起討論。
在兩部電影的相關(guān)討論中,藥企都被刻畫(huà)為反派人物,《藥神》因?yàn)槟撤N不能描述的原因,單純又粗暴的將藥企臉譜化為貪婪冷血的人民公敵。相比較而言,達(dá)拉斯的處理就更細(xì)膩一些。
藥神只是簡(jiǎn)單粗暴的說(shuō),瑞士正版藥貴,印度盜版藥便宜,所以窮人不得不走私,甚至抗議藥價(jià)??墒?,藥價(jià)為什么貴?貴在哪里?貴得有沒(méi)有道理?這些關(guān)鍵點(diǎn)卻含糊其辭。這也是后來(lái)引發(fā)觀眾爭(zhēng)議的原因。
達(dá)拉斯在片頭則明確的展示了藥價(jià)和審核過(guò)程,并且,主治醫(yī)生明確指出,你不能阻止藥廠牟利。藥廠也要生存。
那么,我們是不是就不能批判藥廠了?病人就只能任人宰割么?
不是的。的確,如果藥品經(jīng)過(guò)了大量的研發(fā)投入,并且確實(shí)藥效明顯的話(huà),藥廠維護(hù)版權(quán)是行使自己的正當(dāng)權(quán)利,如果放任印度盜版,版權(quán)法豈不是成為一紙空文?如果辛苦研發(fā)不能帶來(lái)可觀前景,的確會(huì)讓藥廠放棄研發(fā)新藥。
但是,雖然你不能逼迫藥企高風(fēng)亮節(jié),你卻完全可以要求它不作惡。
再說(shuō)一遍,雖然雖然你不能逼迫藥企高風(fēng)亮節(jié),你卻完全可以要求它不作惡。
打蛇要打七寸。
什么是作惡?
1.藥企是否為了追逐高利潤(rùn)對(duì)病人造成了毒理性隱瞞?
片中,AZT被醫(yī)師和藥劑師反復(fù)宣稱(chēng)為安全,然而羅恩和墨西哥醫(yī)生研究發(fā)現(xiàn),AZT會(huì)不加選擇的殺死所有的細(xì)胞,攻擊人體免疫系統(tǒng),其毒副作用遠(yuǎn)大于療效。
藥企是否為了貪圖利潤(rùn),刻意忽視并對(duì)公眾隱瞞了毒理和副作用情況?
2.藥企是否為了追逐高利潤(rùn),刻意選擇了高成本的原材料?
羅恩在墨西哥是找到了更廉價(jià),副作用更小的藥物治療方案的,也就是初代雞尾酒療法。其不被FDA 承認(rèn)的原因是沒(méi)有審批。
如果說(shuō)印度藥涉及知識(shí)產(chǎn)權(quán)和專(zhuān)利權(quán)問(wèn)題,DDC(微毒),T肽素(無(wú)毒副作用)則和AZT沒(méi)有版權(quán)沖突,甚至療效更顯著。那么為什么始終未獲得FDA的授權(quán)?
為什么就非要用AZT呢?
打個(gè)比方,醫(yī)院賣(mài)三塊錢(qián)的開(kāi)塞露,地下作坊抄襲藥方,然后賣(mài)三毛,那醫(yī)院肯定不是過(guò)錯(cuò)方。
但是如果病人明明能用開(kāi)塞露解決的問(wèn)題,你非讓人家做個(gè)腸道手術(shù),那醫(yī)院就欺人太甚了。
3.預(yù)防藥和治療藥的選擇
藥品如果分為早期的預(yù)防藥和后期的治療藥。那么,藥廠是否為了利潤(rùn)最大化,放棄“預(yù)防線(xiàn)”,只生產(chǎn)“治療線(xiàn)”?
如果將藥品分為一次性的治愈藥和需要長(zhǎng)年累月堅(jiān)持服用的緩解藥,藥廠是否為了壓榨患者的剩余價(jià)值,只生產(chǎn)緩解藥,甚至刻意打壓一次性治愈藥,讓患者只能續(xù)命而不能康復(fù)?
如果是,藥廠就是在作惡。
雖然你不能要求它高風(fēng)亮節(jié)以成本價(jià)甚至賠本出售專(zhuān)利,但是你完全可以控告他作惡。
藥神為了過(guò)審,對(duì)于本應(yīng)是全劇高潮的庭審環(huán)節(jié)拍得含糊其辭。最后又強(qiáng)行讓醫(yī)保亮相。
這是一個(gè)非常糟糕的輿論導(dǎo)向。如果愛(ài)哭的孩子有奶吃,如果走私,潑糞,示威游行的人才能得到醫(yī)保,那其他絕癥的患者要不要跟著一起鬧?醫(yī)保如果強(qiáng)行包攬全部的病患,那國(guó)庫(kù)夠不夠用?目前,財(cái)政收入主要來(lái)自稅收和賣(mài)地,所以一旦國(guó)庫(kù)不夠用,要不要加稅?要不要把房?jī)r(jià)地價(jià)抬到更高?牽一發(fā)而動(dòng)全身,綜上所述,政府最有效的方式或許不是簡(jiǎn)單的納入醫(yī)保就完事。
1.當(dāng)個(gè)體由于所在階級(jí)過(guò)低或健康受到嚴(yán)重影響的情況下,政府能否轉(zhuǎn)換立場(chǎng),站在公民一方重新參與和藥企間的定價(jià)博弈?(如達(dá)拉斯片中的法官)
2.藥企為了利潤(rùn)肯定是傾向于緩解藥的研發(fā)。那么,能否由政府加大對(duì)研究所的投入,催生國(guó)字號(hào)的一次性治愈藥參與藥企的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)?既為患者多了一些希望和選擇,也使得藥企在競(jìng)爭(zhēng)壓力下,不至于把緩解藥進(jìn)行價(jià)格壟斷。
3.藥神和達(dá)拉斯都有一個(gè)類(lèi)似鏡頭,即藥企的職工在電視節(jié)目上進(jìn)行宣傳引導(dǎo)輿論。藥企具有更大的財(cái)力,更靠近媒體,也更具有權(quán)威性,因此比起普通民眾來(lái),藥企必然更容易獲得話(huà)語(yǔ)權(quán)。那么,民眾聲音如何得到更好的表達(dá)?除了走私,潑糞,游行示威,地下集會(huì)等方式之外,國(guó)家有沒(méi)有提供給民眾更好的表達(dá)意見(jiàn)的渠道?
暫時(shí)就想到這里。
滿(mǎn)眼都是演技的片子,編導(dǎo)的功力都放在了兩位戲霸身上了,一個(gè)皮包骨,一個(gè)異裝癖,不是劇本給了他們多少戲肉,劇本多么偏袒他們,真的是這倆戲霸在用生命來(lái)演戲。其實(shí)這個(gè)從非法走私藥物逐步到為人權(quán)抗?fàn)幍墓适卤揪秃芫剩缃裨趦晌粦虬悦媲?,能讓人印象深刻的也就是他倆的神演技了。★★★★
馬修麥康納和杰瑞德·萊托,他們兩不拿小金人真是沒(méi)天理。現(xiàn)在打賭,2014金球獎(jiǎng)和奧斯卡,最佳男主或最佳男配,他們至少一個(gè),若沒(méi)得獎(jiǎng)我吃鍵盤(pán),上圖。立此為據(jù)??!8.6(PS:鍵盤(pán)君終于舒了一口氣,2014-3-3。= =?。?/p>
jared太屌了 T.T
只看馬修邁康納的演技就已經(jīng)值得了,更何況劇本也還算出色。一個(gè)人的斗爭(zhēng)和一群人的斗爭(zhēng)。片子積極向上。美國(guó)這類(lèi)電影有一個(gè)本事,可以把一切道德高地轉(zhuǎn)化為一個(gè)個(gè)合理的細(xì)節(jié)。為自己活著、為了賺更多的錢(qián)、然后客觀上拯救了一群人。只為私欲卻成為了公德。除了女醫(yī)生那條線(xiàn)索有些煽情,其他都還好。
艾滋是那頭無(wú)法馴服的野牛,騎上它掉下來(lái)只是時(shí)間的問(wèn)題,很好的比喻。
這種題材也可以這么勵(lì)志,美國(guó)人真的夠了!
本片最打動(dòng)我的地方是杰瑞德·萊托的那一句:“I don't wanna die”那種在垂死邊緣掙扎的痛苦蔓延了整個(gè)電影,原來(lái)再墮落的人也有求生的欲望,而且他們比我們更痛苦,因?yàn)樗麄冇猛媸啦还?lái)偽裝自己。馬修·麥康納和杰瑞德·萊托的表演讓人潸然淚下,他們值得一尊奧斯卡,直接五星送上!
很不錯(cuò)的艾滋題材電影,同時(shí)涉及大量LGBT話(huà)題,本以為馬修·麥康納瘦成柴骨的奧斯卡級(jí)演技才是重點(diǎn),但卻是杰瑞德·萊托妖嬈迷人的易裝表演搶走風(fēng)頭驚艷全場(chǎng)。
男主、男配演技都破表了。上次見(jiàn)馬修.麥康納還是<林肯律師>里那個(gè)拉轟的帥叔,又屌又騷包,這部就眼窩眍?、腮幫塌陷、瘦到脫形的戰(zhàn)艾斗士了。最詩(shī)意,是萬(wàn)千黃蝶繞身飛舞那一幕,如幻似真。對(duì)有些人來(lái)說(shuō),活著就是緊緊攥住意志力的韁繩,制服那頭蹦跶公牛,盡量不從牛背顛下,能待多久,就待多久。
沒(méi)有特別的驚喜,但耐看啊。演員沒(méi)得說(shuō),大衛(wèi)·O·拉塞爾應(yīng)該好好觀摩。看到杰瑞德·萊托投向馬修·麥康納的藍(lán)眼睛,才想起來(lái)就是《夢(mèng)之安魂曲》海報(bào)上的那雙眼睛。
根據(jù)真人真事改編,生動(dòng)再現(xiàn)了80年代艾滋病患者的生活狀態(tài)和維權(quán)運(yùn)動(dòng)。從患者到藥販子本身就很勵(lì)志,更何況他們對(duì)內(nèi)不放棄生命、消除內(nèi)部偏見(jiàn);對(duì)外利大于弊的走私藥與弊大于利的藥監(jiān)局之間相抗衡,溫暖有力。兩位演員真是用生命在演戲啊,用演技撐滿(mǎn)全片!
用最輕松的態(tài)度拍出了最沉重的題材,完全不加煽情的感染人心。男演員們演技都大發(fā)了,今年Jared Leto不拿最佳男配我特么就撕逼?。。?!
杰瑞德萊托必須最佳男配!演技好到發(fā)指!好到讓人撓墻發(fā)指!馬修麥康納演技也好到爆,尤其是去墨西哥之前趴在方向盤(pán)上干嚎那一段,跪求兩人沖擊奧斯卡。一個(gè)沉重題材的電影卻毫不傷感,最具震撼力量的是人性的真實(shí),很難討人喜歡的角色卻讓人充滿(mǎn)敬意。PS:影片中段敘事節(jié)奏欠功力,五星是私心
一流的表演,除口音尚可辨識(shí),麥康納已經(jīng)完全成為了劇中人,Leto的表現(xiàn)也非常驚人,值得敬佩。平凡人在不平凡的狀態(tài)下做出了超凡的選擇,一個(gè)混混到民權(quán)斗士的轉(zhuǎn)變之路,人終于超越了疾病。
Jared Leto的腿比女人還美?。。ared Leto的腿比女人還美?。?!Jared Leto的腿比女人還美?。。ared Leto的腿比女人還美?。?!【說(shuō)正事,這熱血抗艾片真是百年難遇地好啊,仔細(xì)想想,能把life outweighs money這種俗道理包在熱血的外衣下講得這么動(dòng)情深刻。fuck yea cowboy!!!!
《瘟疫求生指南》的劇情版延伸,配合那個(gè)紀(jì)錄片,將會(huì)了解他們的更多困難。這種正邪分明的片子雖然簡(jiǎn)單,但看起來(lái)很過(guò)癮,兩位男演員的努力讓這部片子更有魅力。有幾處細(xì)節(jié)很棒。比如超市遭遇舊同事,一場(chǎng)戲就把男主的立場(chǎng)和兩位演員的關(guān)系轉(zhuǎn)變都帶出來(lái)了。杰瑞德·萊托比很多女演員都有魅力
根據(jù)真實(shí)事件改編的純劇情拍到這份上值了 男主男配的演技真心狂贊!
劇情很平淡,幾位演員奉獻(xiàn)了他們?nèi)松罹实谋硌?,不知道馬修是怎么樣把自己那張帥臉變成電影里那副縱欲過(guò)度的屌絲樣的,再讓我感慨一下演員這個(gè)職業(yè)太不容易了…我家少爺今年不得奧斯卡最佳男配我就自宮!我就自!宮!我話(huà)放在這兒了學(xué)院不舉的老頭們你們看著辦吧!【誰(shuí)管你﹁_﹁
絕癥不可怕,絕望才可怕。絕育不算難,絕欲才叫難。
“藥販子的故事”只是個(gè)吸引人的題材,其實(shí)這部電影和去年的《瘟疫求生指南》一樣,描繪了80年代的美國(guó),多數(shù)治療艾滋病的藥品還未合法的時(shí)候,病人的生存狀態(tài),尤其是,LGBT群體的狀態(tài)(還是用一個(gè)非常直的直男的故事來(lái)說(shuō)的)。電影的開(kāi)頭非常好(后面再主次分明點(diǎn)就更好了),演員們非常勇敢。