波伏瓦在《模糊性的道德》中說到過這么一個問題，就是當一個人生活在充滿謊言的處境里，而謊言就是暴力、就是暴政，那我能說出真相而讓蒙冤的人獲釋嗎？

她對這個問題的知覺來自于易卜生的《丑小鴨》?！冻笮▲啞房梢哉f是最有名的一篇安徒生童話，幾乎沒有人沒看過或者不知道這個故事，而易卜生對這篇童話進行了重新理解和闡釋，思考了“真相的重量”這樣一個問題：當丑小鴨意識到自己其實是一只白天鵝的時候，她能否承擔這種真相的重量？

其實這和波伏瓦所關注的境遇還是有所不同，童話里的丑小鴨并非因為謊言的暴政而被蒙蔽了自己是一只白天鵝的真相，而是更加類似于啟蒙運動時期，或者我們的清末民初時期，當人文主義和人本思想被提出被創(chuàng)造，當群己權界與三民主義被傳入一個未開化的世界，所導致的新鮮意識的產(chǎn)生。當這樣的真相浮出水面的時候，人們應該是像安徒生筆下的丑小鴨一樣，激動而且努力地去擁抱這些新概念、去施展羽翼的。

但是波伏瓦所說的，是長期生活在謊言世界的人們所無法承受的真相。如果要向這樣的人們揭示真相，很可能導致的不是他們的覺醒，而是構成生活全部支撐的信仰的崩塌，而崩塌之后又無法獲得新的有力的扶手，從而墮入深溝，甚至自我毀滅。所以波伏瓦的結論是，應該首先創(chuàng)造一種處境，要讓真相變得可以忍受，使個人在失去幻想的同時，還能在他的周圍找到希望的理由。

波伏瓦還舉了一個例子來進一步說明這個問題。有這么一對夫婦，他們堅持要在一個城堡里居住，如果人們不能成功地說服他們，讓他們產(chǎn)生居住更體面房屋的欲望，那就應該讓他們按自己的意愿行事。但如果他們有了孩子，情況可能就變了。父母的自由將對孩子造成危害，而孩子是未來，是自由，應該首先考慮他們的利益。

我覺得這個例子就是《兒童法案》這部電影的完美詮釋。其實影片中這個宗教的世界，并非徹底的謊言世界，但也并不是一個未開化的世界，只能說就是那個“城堡”，這對夫婦以及其他的很多人，就是堅持要居住其中。但是他們有了孩子，現(xiàn)在這個城堡和父母居住其中的自由對孩子造成了危害，而孩子是未來，是自由，應該永遠將the best interest of a child置于首位。所以法官Maye向這個孩子Adam揭示了真相。

但是問題就在于，Adam能否承擔這種真相的重量？他活了下來，但同時由于自己生于斯長于斯的世界突然崩塌，他將所有生活的重心與希望都放在了那個給他帶來真相的法官Maye身上。他鍥而不舍地去找她，想要緊緊跟隨在她左右，想讓她告訴自己該看哪些書，最根本的是，他想知道該如何思考。對于缺乏理性思考的根基、訓練與能力的人來說，似乎是無法獨自承受對Maye來說理所當然的那個理性世界的重量的。就像《肖申克的救贖》，人們總為肖申克在風雨中擁抱自由的那一幕激動不已，但更常見的，其實是從待了幾十年的監(jiān)獄出來后沒多久就選擇自殺的瑞德。

這也是我一直非常好奇的一個問題，就是該怎樣說出真相？或者該怎樣創(chuàng)造波伏瓦所說的那種處境？波伏瓦自己給出的答案，是堅持不懈地對處境進行寫作和闡釋，所以她寫出了《第二性》，將千百年來女性所深陷其中卻經(jīng)常不自知的處境抽絲剝繭地呈現(xiàn)了出來，讓一個又一個、一代又一代女性驚覺，原來自己所以為的自由并非自由，選擇也并非選擇。

同樣作為徹頭徹尾的存在主義者，波伏瓦曾與薩特有過這樣一段交涉：薩特認為人類是自由的，不管他們的境況是什么樣，他們都可以自由地通過選擇不同的回應方式去“超越”自己的“真實處境”。而波伏瓦對此提出的質(zhì)疑是：“一個被關在閨房里的女性能夠超越什么？”從理論角度來說，能做出選擇的自由和在現(xiàn)實情況里擁有選擇的權力和能力，這兩者是有區(qū)別的。之后的波伏瓦花費了自己幾乎畢生的經(jīng)歷去回答這個問題，去闡釋這種處境，不只是女人的，還有老年人的。

對所有的謊言世界，也是如此。就像麥克尤恩在原著小說里所寫的：

“It is not part of the methods of this Christian sect to encourage open debate and dissent among the congregation at large, which is referred to by them, aptly some might say, as 'the other sheep.' I do not believe that Adam's mind, his opinions, are entirely his own.”（Adam所在的這個宗教在其教派里并不鼓勵公開辯論與不同意見，所以并不能認為Adam的思想是獨立的、完全屬于他的）

坦率的公開辯論、多元的信息輸入、堅持不懈地對處境進行訴說、記錄與闡釋，處境是這樣被創(chuàng)造的，也唯有如此，真相才得以被承受。

看完電影之后，我感觸最深的就是亞當身上對信仰的矛盾。一開始電影里的未成年的亞當因為他的信仰而拒絕給自己輸入別人的血（因為血是上帝賜予的，是最純貴的）。但是，因為醫(yī)院的起訴，和案子的一些復雜性，女法官去了醫(yī)院見亞當，女法官勸說亞當接受別人的血，這才能活下去，還和亞當唱起來耶茨作詞的歌。后來亞當輸入了別人的血，他開始矛盾了，他繼續(xù)保持他的信仰，但是他的身體里已經(jīng)有別人的血了，我覺得他應該開始想掙脫他的信仰，但是他卻又離不開他的信仰。所以他去求助女法官，希望從女法官身上學會思考，得到新的世界觀，讓自己得到解放。但是，女法官的一再拒絕，讓他似乎失去了最后的稻草，他因為信仰而活著，但是因為身體流著別人的血，他的信仰不再純潔，似乎在一個大的矛盾體里，呼吸不了，最后還是選擇結束掉自己的生命，得到了解放得到了自由。

已經(jīng)很久沒有寫過什么東西了，看完電影，腦子里挺空的，只記得男孩、病床前和晚會上的同一首歌、“所以你愛上了他？”“他只是一個可愛的男孩”“你想從我這里得到什么”。

首先，說實話我不滿意電影的結尾，我始終覺得，大法官的笑是很不合時宜、甚至是讓我開始懷疑自己對整部劇的理解是和導演想要表達的東西有很大不同的。

我一直認為，我所記住的，就反映了我對整部電影的理解。說實話前面的部分，無論是開篇連體嬰兒案的渲染還是夫妻間的爭吵，我都覺得挺好，但也完全在意料之中，包括關于律師的笑話、碰翻碟子去夠電話的場景，都是在塑造、在烘托，直到那個男孩的出現(xiàn)，或者更準確的說，是Adam痊愈出院后對Fiona說“法律規(guī)定了對于未成年人，醫(yī)院有權采取自己的治療手段，你本不必來看我”。目前來說，我不了解法律，所以在一開始的法庭上，有一段時間我投入了進去，真地感覺很揪心，又很憤怒。（因為我本身不信宗教，所以會認為導演是想通過這個案子來表達一些自己對于宗教、對于所謂真知的某些看法，不過我覺得他的重點是在于以此作為鋪墊，讓男孩最后的“My choice”更加具有深意和沖擊力。）

在他說完這句話之后，他問Fiona：“你想從我這里得到什么？”聯(lián)系前面對她二十年工作狀態(tài)和她近期家庭狀況的描述，個人認為去和Adam交流更多的是出于一種希望得到短暫解脫的心理。這是一次不同尋常的舉動，從法院其他參與者的言語神情中可以看出。

等到真正來在病床前，鏡頭落到Adam的毫無血色的臉上，再轉到對Fiona眼神的近距離展現(xiàn)，突然間有兩個細節(jié)此時串聯(lián)起來：一個是Fiona反問丈夫“是因為我沒能給你一個孩子嗎？”還有Fiona煩躁地吐槽助理“總是那個男孩那個男孩的，他沒有自己的名字嗎？”對于孩子，F(xiàn)iona有一種特殊的感情，她渴望得到一份純真之美的滋潤，這種感情也許她自己并沒有意識到，所以為之后她對Adam的情感變得復雜而埋下伏筆。當走下法庭，她在不自覺間完成了身份的微妙轉換，在臺上，她理性冰冷，但在臺下，她首先是一個女人，讓Adam重現(xiàn)燃起對生命、對美的渴望是她刻意而為，因而這種刻意也就引出了我所認為這部電影的主題：對于救助生命的反思。

一首歌，一個身影，取代了Adam過去的宗教信仰，讓他將希望從虛幻轉移到一個具體的形象上，過去他相信神，我認為現(xiàn)在這種觀念仍然沒有改變，只是他把Fiona當成了他心目中的神。然而恰恰是信仰之物越具體，越容易失望，越容易懷疑甚至絕望。Fiona沒有很好地承擔一個引渡者的責任，她被嚇到，內(nèi)心涌起的其實更多是甜蜜甚至幸福，長期情感被過度壓抑，導致的結果之一就是無法將各種突如其來的情感分辨開去。她所渴望的是丈夫的理解，是愛情的重圓和家庭的溫暖，而Adam所給她的則是一種崇拜、愛慕和感激，但她混淆了兩者，因而沒有意識到Adam實際上是把對生命的希望寄托在了她身上，也就沒有在生活的方向上去引導Adam。同時，Adam太過天真和幼稚，他也無法徹底分清自己的情感與真正意義上的愛情，所以他一路風雪無阻追隨Fiona，甚至在被迫離開時吻了她。

兩個沒能分清自己情感的人卻又被生命這樣如此宏大的主題所包圍，注定是一場悲劇。Adam瀕死的那個晚上，F(xiàn)iona翻出那首詩讀完最后一句，內(nèi)心充滿的是悔恨和自責，她終于分清自己對Adam的感情更多的只是一種對純真之美的渴望，因此當丈夫問道“所以你愛上了他？”，她掩面而泣：“他只是一個可愛的男孩”；然而Adam卻因為自己出于想要短暫解脫而擅自的介入，將生命的意義這樣沒有答案的問題寄托在了自己的身上，而一直以來，他們彼此竟然都或多或少地把這兩種情感都當做了愛情。

最終Adam死去，一身黑色的Fiona表情卻異常輕松，并且最后一幕是和丈夫有說有笑地沿著那條無數(shù)墓碑之間的小路向遠方走去。我猜想導演是想表達：因為Adam的這個案子，F(xiàn)iona情感中溫柔、溫暖的部分被喚醒，她掙脫了大法官身份對個人情感的長期無形束縛，因而能夠和丈夫重歸于好，讓法庭之外的這個家庭不再冰冷。

但既然已經(jīng)有意無意刻畫了那么多Adam在兩次住院前后心理上的變化與Fiona心理變化的呼應和沖突，為什么要放棄這樣一個有深度的主題，而退而求其次地單純把“大法官”當成是整部電影最核心的人物呢？個人認為Adam和Fiona之間這種情感上的矛盾和混亂，與救助生命的真諦相結合，這部片子的內(nèi)涵會更加震撼人心。

“動人、深刻......好幾天走不出來......不僅僅是關于靈性，還有些更深刻的東西，我不能描述的非常清楚......但它給我留下了深刻的印象。。

在網(wǎng)上偶然看到向來思緒敏捷、表達精準的KOL用了以上、如此模糊的推薦詞，實屬少見。閑來找電影一看，果然，不論電影還是原著，都表達的太多了，太深刻，甚至太沉重了，法與情、愛情與人性、信仰與福祉......它們交織在一起，一時該從哪里說起。

其實對這樣部作品，以我的經(jīng)歷和年齡，我無法全部解讀，讀完之后除了心中翻騰著難以言說的情緒之外，還充滿了疑惑，尤其是那個吻。

她輕輕地用手指捻住男孩薄外套的翻領，將他拉近自己。她想親吻他的臉頰，于是她抬起手，而他微微彎了彎腰，他們的臉便湊得很近，但此時他轉過頭來，他們的唇碰觸在了一起。她原本可以后退，原本可以立即離開，然而，在那一刻，她卻逗留躑躅，毫不防備?！?/blockquote>

書商和電影宣發(fā)出于商業(yè)考量，大都把這個吻歸為“老少戀”的佐證，但是我卻認為這其中有本能的母愛，有對美好情感的神往，甚至還有一絲絲對丈夫背叛的報復。

它是一種【愛】，才不是一種【愛情】。

不論是書中還是電影中，在前文她丈夫突然宣布要背叛她時、在她與老公冷戰(zhàn)期小侄女來家里過夜時、在她在火車上看到婦女抱著孩子從她眼前經(jīng)過時，我們都能看出一個失去生育機會的女人內(nèi)心的不安。這種不安表面上是對老年無子的些許悔意，實際上是突然被自己一直非常信賴的人背叛后所帶來的不安，是突然意識到自己竟已到了“錯誤無法去更改”的年齡的一種無力，“孩子”只是她不知所措的一棵稻草，將她對愛情的失望、她對歲月流失的無力、生活對她的背叛，都解釋成一種簡單過錯：如果我有個孩子，這時便能有個人一起面對，如果我有個孩子，還有個人能陪伴著我.....

畢竟一種簡單的情緒能更讓人好過些。

就在這樣時刻，F(xiàn)iona遇到了男孩，一個執(zhí)著幼稚的男孩，所以說這個吻的里多多少少有“母愛”的成分。

但這“不僅僅是一個母親可能給他長大成人的兒子的吻。”（引自原文）

對于Fiona來說，男孩如此的年輕，有著她再也無法擁有的青春，有著即使被拋棄也可以重新來過的無懼，甚至無懼到自己連生命也可以選擇拋棄。這種對生命對生活的主動權，深深觸動著這個看似有著無上權力實則被生活逼入角落動彈不得的女人。

所以這個更多的是一種【向往】，一種【追求】。

最后我隱約從Fiona的吻里嗅到了一絲絲的【報復】意味。毫無疑問，無論是電影中明確的“我上了她”，還是書中模糊的猜測，對Fiona的來說都是一種已然發(fā)生的背叛，這就好比一對丁克夫婦，丈夫突然在60歲領回來一個私生子，不僅僅是一次肉體的偷歡，而更像是基于性別差異所帶來的不平等的一種羞辱。

不可否認，在現(xiàn)有社會中，對成功男性的年齡寬容度比起成功女性要好的不是一點點，甚至說剛好相反也不為過。就像Fiona丈夫這樣的大學教授，即使已婚，即使年已六十，但依舊有30+的同事愿意往上貼。不難想象，在30/40/50的Fiona或許也不乏追求者，但Fiona肯定都堅定的拒絕了，這樣想來，除了羞辱更添憤怒有木有！

而這時！有個年輕的男孩卻頻頻的投來仰慕的目光，甚至冒著風雨，穿越城市追尋她，也很難說這個鐵面無私的法官心底不會泛出一絲絲的常人慣有的報復之感。

這個吻的第二天，F(xiàn)iona除了被后悔和這可能造成對自己工作毀滅性打擊的不安外，她不假思索的給丈夫撥去了電話，此前他們正處在“十天半個月可能才有一兩句必要交流”的冗長冷戰(zhàn)期。讓丈夫倍感意外的這通電話，卻讓Fiona感到“她得以從神經(jīng)質(zhì)的妄想中抽離出來，回到了現(xiàn)實中，開始考慮下一步的安排”，我想這就是因為Fiona感到自己和丈夫之前達到了某種“平衡”，這種平衡讓她可以和丈夫站在“公平”的起點，面對接下來的生活。

有人可能會問如果Fiona和男孩之前沒有愛情，那為何最后會哭著說出“a lovely boy”？

只因為她能感到亞當對她的仰慕之情，而那個意外的吻讓原本就在信仰與現(xiàn)實中苦苦掙扎的男孩陷入更深的困惑，也在某種程度上加速了男孩的死亡。作者麥克尤恩說寫這段他想到了喬伊斯小說集《都柏林人》中那篇《死者》，

喬伊斯寫到一場晚會結束之后，夫妻倆回到賓館里，丈夫想與妻子做愛，妻子卻想起了一首歌，一個年輕的男孩很久很久以前唱的歌。妻子現(xiàn)在已經(jīng)五十多歲，她想到的是她十七歲的時候，一個男孩站在她的窗下為她唱了一首愛爾蘭的情歌，也就是晚會上唱的那首歌。她告訴了丈夫這一場愛情，他覺得有點嫉妒，她告訴他那位少年已經(jīng)死了，可能是因為在她的窗下得了風寒。她說：“我想他是因為對我的愛而死?！?/blockquote>

這里Fiona就是進入了喬伊斯的那個永恒的想象空間。

"He is profound." Adam的父親在法庭上說道。

一個17歲的少年，世界尚未在他面前展現(xiàn)出面紗下變幻莫測的容顏，究竟是如何“深刻”？而那樣決絕地為信仰獻身，是否意味著他如同人們想象中的宗教狂熱分子一般，有著蒼白的面容、瘋狂灼熱的眼神、恪守教條的虔誠死板？

在莫名沖動的感召下，聲名顯赫、干練冷靜的法官Fiona Maye做出了不同尋常的決定：她走下法庭，來到Adam的病床邊，想要親眼看一看這位少年。

出乎她意料，Adam是如此鮮活靈動的一個孩子。早慧的心掩藏不住少年所獨有的純真與浪漫，以及對生命的熱情。二人的對談如同原野清風般自由自在，流淌在病房的吉他聲生澀而動人，每一個音符里都跳躍著對生活的眷戀。

這場會面讓Maye意識到少年的細膩多情，意識到他擁有著多么聰穎的頭腦，幽默詩意的人生態(tài)度，還有不為人所理解的寂寞。她要讓他活下去，有更多機會去見識世界的五彩斑斕，體驗生命豐富的層次，她要讓他的所有才情都不被白白浪費。

然而，她不知道，悲劇卻在這一刻已悄然靠近。

被迫放棄自己信念的Adam，比起信仰的打破，更加驚異于父母的虛偽。原來他們并非那么堅定不移，原來他們慶幸著可以不必面對抉擇地讓兒子活命。明明不是那么全心全意相信著上帝的旨意，為何為了別人眼中的虔誠，為了不被教會群體排擠，寧愿讓自己的兒子去死？自己對父母而言，究竟有多少分量？自己，真的有被他們愛著嗎？

混亂無助的Adam將所有對美好的憧憬寄托在了Maye身上。他的世界不再有明晰的答案，不再有鐵板釘釘?shù)膶﹀e，他剛一碰觸到世界不可言說的陰暗，就全然失去了方寸，不知道在允許與禁止之間、在標準與異常之間，有著大片大片令人困惑而茫然的無人區(qū)和忽明忽暗的地帶。他不明白，黑與白間五十層的灰，他只想抓住那個冷靜、理智、堅定、似乎對世界一切皆了然于胸的女士，讓她帶領自己，將一切支離破碎重新歸于正軌。他堅信，她懂他，有他所向往的全部，只要在她身邊，一切都會好起來。

這樣的重擔，是任何成年人都無法承擔的。理性的Maye自然清楚，但眼見著Adam那片熾熱、純粹得沒有一絲雜質(zhì)的情感，她心底那份詩意的、只屬于青春的柔情也不禁蕩漾出溫柔的漣漪。但Maye知道，她能給予他的，實在太有限了。不得已，她只能扮演起冷酷的成年人的角色，將那個在暴雨中凍得瑟瑟發(fā)抖的少年，趕出了自己的世界之外。

也將他趕入了絕境。

最脆弱敏感的心，恰恰有著最剛烈的決絕。或者說，恰恰是這份敏感多思，這份不切實際的浪漫情懷，讓Adam無法再忍受這個孤獨、荒涼、虛偽的世界。他義無反顧地選擇了自由。

欣慰的是，Maye并沒有像狡猾冷漠的成人一樣，只求明哲保身。她在鋼琴前的動搖、掙扎與慌亂，充分顯示了她對Adam的感情，盡管那或許更多地是一份憐惜而非愛情。她最終選擇了不顧旁人訝異的目光，奔向Adam臨終的床邊，然而，她又能做些什么呢？

懵懂憂傷的青春，遇上穩(wěn)重從容的中年，雙方都被彼此身上閃耀的光芒所誘惑，這大概是自有文學以來最常見的故事了。在大多數(shù)故事中，被世界打磨得油滑的中年人，往往既貪婪又懦弱，既渴望重溫青春的舊夢，又生怕喪失掉乏味卻滋潤的日常生活。于是他們的一舉一動都充滿算計，反復衡量著投入和風險，他們所謂的“感情”里，只有欲望，只有他們自己。

然而，Maye與Adam之間卻多了一份惺惺相惜的了解。她理解他，欣賞他，所以不愿意把他作為自己行將末路婚姻生活的調(diào)劑品。她收起人性中的軟弱與貪婪，用行動證明，她配得上他的憧憬。

悲哀的是，即便如此，悲劇依舊無法避免。

一直想看的，在飛機上看到了，滿分5星我要打500星了。

Emma Thompson阿姨演的法官，My Lady，太優(yōu)雅了太酷了，我為她著迷。白頭弟弟太好看了太可愛了！(Fionn，Danny，Tom，是所有姓Whitehead的都是小可愛嗎?!)白頭弟弟居然是97年的！他是什么大可愛倫敦男孩啊！尤其是病嬌的小模樣兒，當他說“留下來陪我”的時候，誰能夠拒絕他呢?。∷f想要和My Lady一起生活的時候，我百分之一萬理解他。我也多少次希望我的人生中有這樣迷人的仿佛全知的mentor呢，給我reading list，和我討論，解答我的一切疑問。

可是My Lady拒絕了她，她就像Eugene一樣，永遠是最正直的，最理智的，即使那讓她顯得那樣冷漠。然而再堅韌的心都會被留下印記。她坐在火車上讀著他寫的信，窗外的聯(lián)排小房子車站田野樹林，都太英國了，背景是干凈的鋼琴配樂，我在去英國的飛機上眼淚直接落下來。電影陰郁的基調(diào)就像英國的天氣一樣，噴薄而出的情感就像偶爾從厚厚的云層中射出的陽光，短暫卻美麗難忘。

又是麥克尤恩自己寫的劇本，跟看完《在切瑟爾海灘上》一樣，真的對麥克尤恩又愛又恨[淚]他啊，總是那么絕情，他筆下的人物都這樣或那樣的不可救藥，命運永遠是那個evil twister… McEwan really has cunning ways of finding my weakest spot…(dbq盜用cmbyn臺詞了，但真的就是我愛和我恨麥克尤恩的原因。

“Down by the salley gardens my love and I did meet;

She passed the salley gardens with little snow-white feet.

She bid me take love easy, as the leaves grow on the tree;

But I, being young and foolish, with her would not agree.

In a field by the river my love and I did stand,

And on my leaning shoulder she laid her snow-white hand.

She bid me take life easy, as the grass grows on the weirs;

But I was young and foolish, and now am full of tears.“

—Yeats “Down by the Salley Gardens”