原文發(fā)表于日本電影期刊《映畫(huà)藝術(shù)》第482期

作者：晏妮 （日本映畫(huà)大學(xué)特聘教授 映畫(huà)研究方向）

翻譯：田牧杜夢(mèng)（戲志才的白窩）

（內(nèi)容有修改與刪減，并涉及婁燁電影劇情，僅供參考）

回想起我于東京國(guó)際電影節(jié)《風(fēng)雨云》的首映現(xiàn)場(chǎng)，彼時(shí)坐在前排的我正深刻體會(huì)著婁燁醉步般的攝影技法，僅是小會(huì)兒便有了眩暈之感，以至于沒(méi)能領(lǐng)會(huì)電影中講的故事。

于是在《風(fēng)雨云》完整版上映之初，我便再度參與了該電影的點(diǎn)映，終于理解了當(dāng)時(shí)并未能明了的故事，面對(duì)電影中某些場(chǎng)景的重現(xiàn)時(shí)終于可以安慰自己，只因當(dāng)時(shí)沒(méi)能看到完整版而已。同時(shí)讓我們對(duì)婁燁的抗?fàn)幘袷疽跃匆?，他仍然在以一個(gè)藝術(shù)家的身份堅(jiān)持創(chuàng)作，并沒(méi)有因?yàn)樘厥庠蚨Ｖ苟窢?zhēng)。

在《地安門前的戀人們》（2006）中，婁燁以大事件為背景，描繪了一位名為余虹的少女的青春往事，作為彼時(shí)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這個(gè)事件對(duì)電影中的所有人物都產(chǎn)生了不小的影響。在該作過(guò)后十四年，選材自真實(shí)事件，并攝制于事件發(fā)生之地的《風(fēng)雨云》誕生了，本作延續(xù)了《地安門前的戀人們》故事發(fā)生的時(shí)間，講述了三名男女于大事件后相遇，最終放任自己墜入改革開(kāi)放的浪潮陰影之中的故事。該電影的敘事不止局限于男女主角之間的三角、四角關(guān)系，更是走向了謀殺故事的最壞結(jié)局。于《風(fēng)雨云》的中年殘酷故事而言，其實(shí)際上沿襲了諸多青春故事中最為偏激的情愫，這不禁讓人想起了大島渚的電影《儀式》（1971）中，所有角色最終都走向滅亡的結(jié)局。此外，與同樣設(shè)計(jì)了倫理問(wèn)題和謀殺陰謀的電影《浮城謎事》（2012）相比，《風(fēng)雨云》做到了它想要的懸念，與前者不同的是，《風(fēng)雨云》更重視以社會(huì)背景為敘事基礎(chǔ)，將當(dāng)下的各類階級(jí)矛盾、城鄉(xiāng)發(fā)展問(wèn)題等一并囊括了進(jìn)來(lái)。雖然這句話出現(xiàn)的不大合適，但《風(fēng)雨云》的這類做法總令人想起松本清張的一系列推理懸疑小說(shuō)。從《蘇州河》（2000）到《地安門前的戀人們》，從《春風(fēng)沉醉的夜晚》（2009）到《浮城謎事》，婁燁拍攝的一系列電影元素全被濃縮進(jìn)了這部電影當(dāng)中，這也是迄今為止最真實(shí)地揭露當(dāng)下社會(huì)最消極部分的現(xiàn)實(shí)主義作品，筆者據(jù)此認(rèn)為稱這部電影是婁燁的集大成之作也不為過(guò)。

從推理作品的角度而言，婁燁做到了一般推理作品到不了的高度，他運(yùn)用了跟納撒尼爾·霍桑（美國(guó)心理分析小說(shuō)家）一樣的敘事手法，像手術(shù)刀一樣將整個(gè)故事的時(shí)空關(guān)系剖析、縫并。在電影前半部分之中，楊家棟深入案情漩渦，似參與者的視角向我們展示了主角之間的分崩離析。而在后半部分，楊家棟脫離了警察身份該有的調(diào)查邏輯，而不是參與進(jìn)關(guān)系之中，在這個(gè)時(shí)刻，婁燁又增添了跟《春風(fēng)沉醉的夜晚》當(dāng)中出現(xiàn)過(guò)的類似私家偵探的角色，來(lái)調(diào)查一起涉及到戀愛(ài)關(guān)系的案情，便顯得陳詞濫調(diào)。從敘事上而言，主角之間和楊家棟的感情線也并未鋪平，而且多次出現(xiàn)了性關(guān)系的直接描寫(xiě)，看起來(lái)畫(huà)蛇添足，雖然這經(jīng)常在婁燁的電影中代指人物身體之中的欲望本身。

談及這部電影最令人驚喜的地方，那就是紀(jì)錄片風(fēng)格、強(qiáng)敘事節(jié)奏的手持鏡頭，例如電影開(kāi)頭中尸體若隱若現(xiàn)的畫(huà)面，以及城中村民眾暴動(dòng)的場(chǎng)景。工整出色的鏡頭在婁燁的電影很少看到，也許正是紀(jì)錄片攝影般的風(fēng)格化鏡頭，才使得正在進(jìn)行中的暴動(dòng)場(chǎng)景生動(dòng)無(wú)比。電影隨后進(jìn)入到了敘事主線之中，暴動(dòng)事件和唐主任詭異的死亡畫(huà)面接踵而至，隨后又在電影被切碎的時(shí)空中跳轉(zhuǎn)?？吹竭@里，就讓人聯(lián)想起《上帝之城》中動(dòng)蕩而激烈的民眾場(chǎng)面，但這都是婁燁作品中經(jīng)常可見(jiàn)到的視覺(jué)風(fēng)景。例如《地安門前的戀人們》片尾秦皇島上的京哈高速，《蘇州河》中的河邊街道，《春風(fēng)沉醉的夜晚》中在南京郊外的住所周邊以及《浮城謎事》中的武漢街道等。這一次，婁燁則將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了繁華都市之中尚未被世人熟知的城中村。與婁燁之前電影中的景觀相比，這部作品的視覺(jué)風(fēng)格更加激烈，例如剛剛爆破完的殘檐斷壁、在崎嶇不平的瓦礫中不斷閃動(dòng)著的人群等等，婁燁將真實(shí)可見(jiàn)的場(chǎng)景直接裝進(jìn)敘事本體之中，試圖將自身風(fēng)格帶往更加激進(jìn)的道路。而在此之前，婁燁從未這樣嘗試過(guò)。說(shuō)到這里，我們不得不贊揚(yáng)婁燁總是將新的想法和他的團(tuán)隊(duì)一起嘗試，不斷蛻變。

與此同時(shí)，我看到了由馬英力攝制的有關(guān)《風(fēng)雨云》電影制作背后的相關(guān)紀(jì)錄片——《夢(mèng)的背后》。在紀(jì)錄片之中，我們可以看到，從鏡頭運(yùn)動(dòng)到演員化妝，婁燁都有著詳細(xì)的指示，并且不會(huì)做出任何妥協(xié)，即使他在大部分時(shí)間中顯得云淡風(fēng)輕。對(duì)于沒(méi)法按時(shí)完成的攝制任務(wù)，他會(huì)對(duì)著劇組大喊大叫，婁燁各種不曾外露的形象出現(xiàn)在這部影像中顯得非常有趣。最有價(jià)值的是，馬英力平靜地透露了當(dāng)下不夠合理的審查制度，例如電影的名字就被糾正了三次。最開(kāi)始是《地獄戀人》，然后是婁燁喜歡的一首臺(tái)灣歌謠名字《一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)》，但都因特殊原因而被拒絕了，現(xiàn)今得以審查通過(guò)的名字為《風(fēng)中有朵雨做的云》，在院線中還被刪減了五分鐘。也正因?yàn)轳R英力對(duì)婁燁的了解，才讓能夠我們看到攝制過(guò)程中在嚴(yán)厲的劇組里婁燁與各組員的關(guān)系，建議將《夢(mèng)的背后》和《風(fēng)雨云》一并看完。

最后，我想引用婁燁的話作為本篇文章的結(jié)尾：

導(dǎo)演最艱巨的任務(wù)不是怎么拍電影，而是怎么處理審查制度，最終能通過(guò)審查制度還能保證作家性的，其人性也就被摧毀掉了。（引用自樋口裕子氏的文章）

在2018年的TGHFF，還放映了婁燁夫人馬英力導(dǎo)演的丶《風(fēng)雨云》幕后紀(jì)錄片——《夢(mèng)的背后》。同時(shí)身為《風(fēng)雨云》的編劇，馬英力全程紀(jì)錄了電影從前期到拍攝丶后制的全過(guò)程。

《風(fēng)雨云》濃縮了中國(guó)南方近代歷史，是一部跨越了30~40年的「犯罪懸疑愛(ài)情片」，有人覺(jué)得它是上屆金馬最佳影片丶最佳導(dǎo)演至大的遺珠，也有人覺(jué)得他是婁燁最諂媚中國(guó)市場(chǎng)的一部失敗的電影... 但就如同婁燁導(dǎo)演所言，《風(fēng)雨云》是一部「屬于中國(guó)人的私人影像」，它記錄了改革開(kāi)放期間內(nèi)地丶香港丶臺(tái)灣三地的風(fēng)起雨涌，建立在真實(shí)故事和場(chǎng)地背景上，《風(fēng)雨云》直指人性黑暗，錢丶權(quán)丶色，陰謀丶算計(jì)與狠毒，一切的一切，因?yàn)樨澙坟家驗(yàn)槌鸷?，也因?yàn)榍閻?ài)。

婁燁導(dǎo)演的《風(fēng)中有朵雨做的云》，在萬(wàn)眾矚目中，2019.04.04上映，有趣的日期「404」暗含著婁燁導(dǎo)演一貫的態(tài)度——電影創(chuàng)作應(yīng)該是自由的。

前制期：深入了解冼村拆遷事件

《風(fēng)雨云》建立一個(gè)真實(shí)的社會(huì)背景——冼村城中村改造。冼村位于廣州市中心「珠江新城」CBD，城中村改造計(jì)劃在2009年逐步開(kāi)始推行，但因?yàn)楦鞣N(可說(shuō)或不可說(shuō)的)原因，改造工程一直延宕。冼村到處都是破屋碎瓦丶廢墟煙塵，原本被遷出的居民又陸續(xù)回來(lái)了，住在打掉了門窗的丶簡(jiǎn)陋的屋子里。2013年~2014年期間，爆發(fā)了多次大規(guī)模的村民抗?fàn)?，?chǎng)面激烈。

馬英力在《夢(mèng)的背后》紀(jì)錄片提到，婁燁導(dǎo)演一開(kāi)始，通過(guò)大量的照片丶影音資料，了解冼村改造的真實(shí)樣貌。在2015年12月，婁燁實(shí)地走訪廣州，為電影做田野調(diào)查，采訪當(dāng)?shù)鼐用?，同時(shí)也在進(jìn)行堪景。婁燁在2016年時(shí)候坦言，如果他不拍冼村，很快這地方就會(huì)消失了，這座位于城市中心地段丶四周都被高樓大廈包圍的廢墟，其背后折射出南方改革開(kāi)放至今的風(fēng)云變幻。一個(gè)存在了800年的南粵村落，超過(guò)18萬(wàn)平方米的拆遷區(qū)域，在推土機(jī)的轟鳴聲中丶在漫天遍野的煙塵里，變成了一堆斷壁殘?jiān)籼闷茡p丶祖屋不再，城市高速發(fā)展進(jìn)程中的土地規(guī)劃，誰(shuí)得利丶誰(shuí)受害丶誰(shuí)支持丶誰(shuí)反對(duì)，背后的千絲萬(wàn)縷，就如同冼村廢墟上猙獰纏繞的一團(tuán)團(tuán)電線，剪不斷丶理還亂。

筆者于電影拍攝的兩年半后，2019年春節(jié)期間，實(shí)地走訪了冼村——《風(fēng)雨云》的取景地，現(xiàn)場(chǎng)與紀(jì)錄片當(dāng)時(shí)展現(xiàn)的幾乎相似，廢墟范圍雖有縮小但依舊還在，改造計(jì)劃雖有進(jìn)展但依然延擺。

2015年12月8日，《風(fēng)雨云》進(jìn)行演員試妝，婁燁導(dǎo)演對(duì)于片中服裝的要求，是希望盡量還原1980~1990年代的風(fēng)格。化妝也追求寫(xiě)實(shí)，希望肉眼看起來(lái)盡量都是「素顏」，甚至還會(huì)故意在皮膚上加一些瑕疵。婁燁導(dǎo)演覺(jué)得，皮膚，也是一種演員心境丶狀態(tài)的外化寫(xiě)照。2016年1月24日進(jìn)行燈光攝影測(cè)試，2016年1月29日進(jìn)行技術(shù)籌備，2016年1月31日進(jìn)行演員圍讀劇本。在美術(shù)丶燈光丶表演等層面，導(dǎo)演都希望盡可能地呈現(xiàn)「紀(jì)錄片」的質(zhì)感——讓觀眾以為畫(huà)面未經(jīng)過(guò)任何人為的藝術(shù)處理。

《風(fēng)雨云》的劇本主要建立在200多張有關(guān)冼村的照片的基礎(chǔ)上，這些照片都是城市攝影師拍攝下來(lái)的，真實(shí)記錄了各個(gè)時(shí)期的冼村樣貌。在前期討論的時(shí)候，制作團(tuán)隊(duì)也以這些照片為視覺(jué)基礎(chǔ)，無(wú)法親臨廣州堪景的工作人員丶演員，經(jīng)由照片，想象身臨廢墟的氛圍與感受。

拍攝期：艱苦智斗只為完片

《風(fēng)雨云》的攝影風(fēng)格主要是大量的一鏡到底丶晃動(dòng)的手持鏡頭，在拍攝過(guò)程中，非?？简?yàn)劇組各部門的配合。楊家棟被誤以為殺了唐主任的秘書(shū)后，在冼村廢墟上瘋狂奔跑的戲份，現(xiàn)場(chǎng)采用了純手持丶小機(jī)器丶不打燈的方式，攝影指導(dǎo)包軒鳴跟隨著演員井柏然飛奔丶滑下瓦礫土堆，甚至躍上摩托車跟拍，不斷地失敗丶嘗試，NG了很多次，井柏然跑到最后也筋疲力竭丶幾近虛脫。婁燁強(qiáng)調(diào)，鏡頭要保持「設(shè)計(jì)感」，再困難也要堅(jiān)持一鏡到底。

另外一個(gè)片中非常精彩的大場(chǎng)面動(dòng)作戲——房車打斗，在接近片尾的段落，楊家棟（井柏然 飾）被姜紫成（秦昊 飾）綁架，楊家棟在大型房車上和姜及其手下搏斗，砸爛茶幾丶沙發(fā)等家具，不斷有人被推出車外，最后房車失控丶在路上引發(fā)連環(huán)撞擊，楊和姜命懸一線。

房車是大型集裝箱車改造的。這一場(chǎng)戲，分為了多個(gè)部分拍攝。有真正在路上行駛丶演員吊鋼絲的打戲；也有在廢墟空地，把房車60°傾斜吊起，著重拍車廂內(nèi)部過(guò)招的戲份。

駭人的，有一個(gè)鏡頭是姜紫成手下被狠命推出，撞破玻璃丶摔下車。這一幕，真的請(qǐng)來(lái)了活生生的男子，用肉身沖破玻璃丶摔出行駛的集裝箱車，導(dǎo)演喊CUT之后，醫(yī)護(hù)人員急忙跟上，把一團(tuán)扎滿碎玻璃丶鮮血模糊的破損軀體緊急送上救護(hù)車。

因?yàn)榈谰叱隽瞬铄e(cuò)，美術(shù)送來(lái)的不是原先預(yù)定好的家具，惹怒了婁燁。凌晨2點(diǎn)多，在廣州的大街上，全劇組被迫停工，一直等到了四點(diǎn)...五點(diǎn)... 即將天亮，又一晚拍攝進(jìn)度延遲。

最后呈現(xiàn)在大銀幕上，這不到三分鐘的「房車打斗」段落，實(shí)際拍了一個(gè)多星期。井柏然與秦昊打斗的混亂中，秦昊的牙齒還被打掉了。

在《夢(mèng)的背后》紀(jì)錄片中，井柏然也筋疲力竭地表示，《風(fēng)雨云》拍攝的每天都很累很辛苦，為了好的效果，每場(chǎng)戲都是拿命在拼。但也因此，經(jīng)過(guò)了《風(fēng)雨云》的磨礪，井柏然逐漸找到了表演的感覺(jué)，在其后拍攝的《后來(lái)的我們》中呈現(xiàn)出了自然的演技，差點(diǎn)入圍金馬最佳男主角。

《風(fēng)雨云》的開(kāi)頭部分，大規(guī)模的村民沖突場(chǎng)面，在冼村實(shí)景實(shí)拍，而且?jiàn)錈钜蟊M量還原紀(jì)錄片的感覺(jué)，一顆鏡頭內(nèi)包含多種場(chǎng)面調(diào)度，10分鐘都不要停。過(guò)程中，也是狀況頻出，不斷有人受傷，現(xiàn)場(chǎng)備著救護(hù)車和醫(yī)療團(tuán)隊(duì)。漫天的塵土與叫喊，村民丟燃燒的瓶子，碩大的招牌從高空砸落，驚心動(dòng)魄。這一段大場(chǎng)面的暴動(dòng)戲，拍了8天時(shí)間。

在《風(fēng)雨云》拍攝期間，劇組多次面臨停拍危機(jī)，頻繁有當(dāng)?shù)鼐靵?lái)「關(guān)心」，中斷拍攝；兩位重要主演忽然要請(qǐng)假一段時(shí)間，去參加頒獎(jiǎng)典禮；連續(xù)六七十天伙食不佳，攝影組集體罷工... 各種各樣的困難，考驗(yàn)著婁燁，作為導(dǎo)演，渴望一個(gè)靜心的創(chuàng)作環(huán)境，但片場(chǎng)各種突發(fā)狀況，逼迫著他一一親自面對(duì)。拍片，更多的時(shí)候，是在解決問(wèn)題。

幕后紀(jì)錄片中，觀眾看到了，婁燁在現(xiàn)場(chǎng)時(shí)候的多種狀態(tài)——耐心給演員講戲，屢次發(fā)飆，頂著高燒也要堅(jiān)持開(kāi)機(jī)，遇到不可抗因素時(shí)候無(wú)奈的背影... 厲害的導(dǎo)演就如同高段位的將領(lǐng)，兼具智慧與情商，但電影絕不是導(dǎo)演一人就可以完成的，每一部片子都是團(tuán)隊(duì)合作的心血結(jié)晶。劇組工作人員感慨，《風(fēng)雨云》，是他們拍過(guò)的最艱難丶最辛苦的電影。

開(kāi)機(jī)后的第103天，劇組殺青了。全組工作人員特意和婁燁導(dǎo)演穿得一模一樣——黑衣黑褲，笑著丶哭著，以此紀(jì)念一起并肩奮斗過(guò)的這段時(shí)光。這份咬牙熬過(guò)拍攝期的復(fù)雜情緒，身體疲憊不堪，內(nèi)心如釋重負(fù)，只有真正待過(guò)片場(chǎng)的人才能深刻體會(huì)?？粗讹L(fēng)雨云》里這群為電影出生入死的工作人員，想到身邊同樣因?yàn)闊崆槎活櫼磺械挠耙暼?，忍不住淚流滿面。

在中國(guó)拍電影非常累，還沒(méi)有形成一個(gè)大家都遵守的制作體系。工作人員也都必須具備一些最基本的價(jià)值觀丶最基本的人文水準(zhǔn)。

比如說(shuō)，執(zhí)行制片，第一步，他應(yīng)該懂這些部門的所有細(xì)節(jié)，應(yīng)該知道導(dǎo)演丶攝影師等各個(gè)職位的人，在拍攝的不同階段要做什么；第二步，知道各職位工作人員具體的工作內(nèi)容丶要怎么做，每做一個(gè)要花多上時(shí)間，這些都是最基本的。再往上一個(gè)臺(tái)階，要知道不同的工作人員，各自的工作習(xí)慣是什么，這才是合格的執(zhí)行制片。但是在國(guó)內(nèi)，前兩步都很少有人能做到，三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)都做得很好的執(zhí)行制片，幾乎沒(méi)有。

——婁燁

后制期：百版剪接 抗衡刪減

《風(fēng)雨云》2016年6月21日進(jìn)入后期制作，修改了119版，2017年5月19日送嬸 [故意打錯(cuò)字，下同]，送嬸后60天（2017年7月18日）收到通知，影片沒(méi)有過(guò)。此后，一直不斷修改，直到2018年11月，才拿到龍標(biāo)。

官方給了大量的修改意見(jiàn)，比如，「暴力、抗議鏡頭建議大量刪除」。婁燁導(dǎo)演一開(kāi)始很抗拒，他覺(jué)得這個(gè)大場(chǎng)面戲份，自己已經(jīng)退讓到極限了，一格都不能再剪掉了！制片人試圖勸說(shuō)婁燁，但婁燁堅(jiān)持，絕對(duì)不談！一幀不動(dòng)！

在最后呈現(xiàn)的影片中，未能看到一些出現(xiàn)在幕后紀(jì)錄片中的場(chǎng)面，例如，「江邊焚Shi」，角色其實(shí)還沒(méi)斷氣，火苗點(diǎn)燃后軀體忽然躍起，一個(gè)燃燒的火人瘋狂奔跑丶尖叫，最后被活活燒死，在成片中只保留了Shi體燃燒的段落，讓觀眾以為角色已經(jīng)斷氣了，焚Shi只是為了毀滅證據(jù)。在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，「火人」雖然做了保護(hù)措施，但是真的在人身上點(diǎn)火燃燒，導(dǎo)演喊CUT之后，劇組人員再急忙拿滅火器噴向人體滅火。

《夢(mèng)的背后》紀(jì)錄片里，婁燁導(dǎo)演感慨，拍電影是一個(gè)最基本的權(quán)力，拍完電影不受嬸查制度的威脅丶能夠自由表達(dá)，這也應(yīng)該是藝術(shù)家的基本創(chuàng)作權(quán)力。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這個(gè)地區(qū)的藝術(shù)家們養(yǎng)成了奴性，習(xí)慣在創(chuàng)作時(shí)候「自我過(guò)濾」，這也使得中國(guó)本土觀眾失去了一些觀看的權(quán)力，他們根本看不到那些他們本應(yīng)該看到的東西。在內(nèi)地拍電影，應(yīng)對(duì)制度的同時(shí)，作者性丶人的狀態(tài)丶導(dǎo)演的工作，都已經(jīng)被破壞了，因?yàn)橐牒芏噢k法，如何讓影片順利拿到標(biāo)丶進(jìn)入市場(chǎng)。婁燁導(dǎo)演尖銳地指出，在內(nèi)地拍電影，就是在玩一場(chǎng)Ideological Game。

《風(fēng)雨云》沒(méi)過(guò)嬸，怎么辦？——婁燁看似習(xí)以為常地說(shuō)，那就和律師溝通丶兩個(gè)月一次去做說(shuō)明?！秹?mèng)的背后》，最終定格在了婁燁無(wú)可奈何的身影。

2015年~2019年，跨越了4年的時(shí)間，1年多田野調(diào)查+籌備，4個(gè)月實(shí)際拍攝，11個(gè)月后期制作，一部描繪中國(guó)近代40年動(dòng)蕩的巨作，呈現(xiàn)給觀眾的，或許是不完美的破碎剪接丶八點(diǎn)檔的狗血?jiǎng)∏樨蓟蝿?dòng)暈眩的手持鏡頭。犯罪懸疑類型的包裹下，看似好像在講情愛(ài)糾葛，但其實(shí)所有的感情都是模糊的，婁燁導(dǎo)演覺(jué)得，《風(fēng)雨云》是一部建立在真實(shí)社會(huì)背景上的丶關(guān)于「人的行為」的電影。

[本文首發(fā)于「大峰傳媒」]