原文發(fā)表于日本電影期刊《映畫藝術》第482期

作者：晏妮 （日本映畫大學特聘教授 映畫研究方向）

翻譯：田牧杜夢（戲志才的白窩）

（內容有修改與刪減，并涉及婁燁電影劇情，僅供參考）

回想起我于東京國際電影節(jié)《風雨云》的首映現(xiàn)場，彼時坐在前排的我正深刻體會著婁燁醉步般的攝影技法，僅是小會兒便有了眩暈之感，以至于沒能領會電影中講的故事。

于是在《風雨云》完整版上映之初，我便再度參與了該電影的點映，終于理解了當時并未能明了的故事，面對電影中某些場景的重現(xiàn)時終于可以安慰自己，只因當時沒能看到完整版而已。同時讓我們對婁燁的抗爭精神示以敬意，他仍然在以一個藝術家的身份堅持創(chuàng)作，并沒有因為特殊原因而停止斗爭。

在《地安門前的戀人們》（2006）中，婁燁以大事件為背景，描繪了一位名為余虹的少女的青春往事，作為彼時的關鍵轉折點，這個事件對電影中的所有人物都產生了不小的影響。在該作過后十四年，選材自真實事件，并攝制于事件發(fā)生之地的《風雨云》誕生了，本作延續(xù)了《地安門前的戀人們》故事發(fā)生的時間，講述了三名男女于大事件后相遇，最終放任自己墜入改革開放的浪潮陰影之中的故事。該電影的敘事不止局限于男女主角之間的三角、四角關系，更是走向了謀殺故事的最壞結局。于《風雨云》的中年殘酷故事而言，其實際上沿襲了諸多青春故事中最為偏激的情愫，這不禁讓人想起了大島渚的電影《儀式》（1971）中，所有角色最終都走向滅亡的結局。此外，與同樣設計了倫理問題和謀殺陰謀的電影《浮城謎事》（2012）相比，《風雨云》做到了它想要的懸念，與前者不同的是，《風雨云》更重視以社會背景為敘事基礎，將當下的各類階級矛盾、城鄉(xiāng)發(fā)展問題等一并囊括了進來。雖然這句話出現(xiàn)的不大合適，但《風雨云》的這類做法總令人想起松本清張的一系列推理懸疑小說。從《蘇州河》（2000）到《地安門前的戀人們》，從《春風沉醉的夜晚》（2009）到《浮城謎事》，婁燁拍攝的一系列電影元素全被濃縮進了這部電影當中，這也是迄今為止最真實地揭露當下社會最消極部分的現(xiàn)實主義作品，筆者據(jù)此認為稱這部電影是婁燁的集大成之作也不為過。

從推理作品的角度而言，婁燁做到了一般推理作品到不了的高度，他運用了跟納撒尼爾·霍桑（美國心理分析小說家）一樣的敘事手法，像手術刀一樣將整個故事的時空關系剖析、縫并。在電影前半部分之中，楊家棟深入案情漩渦，似參與者的視角向我們展示了主角之間的分崩離析。而在后半部分，楊家棟脫離了警察身份該有的調查邏輯，而不是參與進關系之中，在這個時刻，婁燁又增添了跟《春風沉醉的夜晚》當中出現(xiàn)過的類似私家偵探的角色，來調查一起涉及到戀愛關系的案情，便顯得陳詞濫調。從敘事上而言，主角之間和楊家棟的感情線也并未鋪平，而且多次出現(xiàn)了性關系的直接描寫，看起來畫蛇添足，雖然這經常在婁燁的電影中代指人物身體之中的欲望本身。

談及這部電影最令人驚喜的地方，那就是紀錄片風格、強敘事節(jié)奏的手持鏡頭，例如電影開頭中尸體若隱若現(xiàn)的畫面，以及城中村民眾暴動的場景。工整出色的鏡頭在婁燁的電影很少看到，也許正是紀錄片攝影般的風格化鏡頭，才使得正在進行中的暴動場景生動無比。電影隨后進入到了敘事主線之中，暴動事件和唐主任詭異的死亡畫面接踵而至，隨后又在電影被切碎的時空中跳轉?？吹竭@里，就讓人聯(lián)想起《上帝之城》中動蕩而激烈的民眾場面，但這都是婁燁作品中經常可見到的視覺風景。例如《地安門前的戀人們》片尾秦皇島上的京哈高速，《蘇州河》中的河邊街道，《春風沉醉的夜晚》中在南京郊外的住所周邊以及《浮城謎事》中的武漢街道等。這一次，婁燁則將鏡頭對準了繁華都市之中尚未被世人熟知的城中村。與婁燁之前電影中的景觀相比，這部作品的視覺風格更加激烈，例如剛剛爆破完的殘檐斷壁、在崎嶇不平的瓦礫中不斷閃動著的人群等等，婁燁將真實可見的場景直接裝進敘事本體之中，試圖將自身風格帶往更加激進的道路。而在此之前，婁燁從未這樣嘗試過。說到這里，我們不得不贊揚婁燁總是將新的想法和他的團隊一起嘗試，不斷蛻變。

與此同時，我看到了由馬英力攝制的有關《風雨云》電影制作背后的相關紀錄片——《夢的背后》。在紀錄片之中，我們可以看到，從鏡頭運動到演員化妝，婁燁都有著詳細的指示，并且不會做出任何妥協(xié)，即使他在大部分時間中顯得云淡風輕。對于沒法按時完成的攝制任務，他會對著劇組大喊大叫，婁燁各種不曾外露的形象出現(xiàn)在這部影像中顯得非常有趣。最有價值的是，馬英力平靜地透露了當下不夠合理的審查制度，例如電影的名字就被糾正了三次。最開始是《地獄戀人》，然后是婁燁喜歡的一首臺灣歌謠名字《一場游戲一場夢》，但都因特殊原因而被拒絕了，現(xiàn)今得以審查通過的名字為《風中有朵雨做的云》，在院線中還被刪減了五分鐘。也正因為馬英力對婁燁的了解，才讓能夠我們看到攝制過程中在嚴厲的劇組里婁燁與各組員的關系，建議將《夢的背后》和《風雨云》一并看完。

最后，我想引用婁燁的話作為本篇文章的結尾：

導演最艱巨的任務不是怎么拍電影，而是怎么處理審查制度，最終能通過審查制度還能保證作家性的，其人性也就被摧毀掉了。（引用自樋口裕子氏的文章）

在2018年的TGHFF，還放映了婁燁夫人馬英力導演的丶《風雨云》幕后紀錄片——《夢的背后》。同時身為《風雨云》的編劇，馬英力全程紀錄了電影從前期到拍攝丶后制的全過程。

《風雨云》濃縮了中國南方近代歷史，是一部跨越了30~40年的「犯罪懸疑愛情片」，有人覺得它是上屆金馬最佳影片丶最佳導演至大的遺珠，也有人覺得他是婁燁最諂媚中國市場的一部失敗的電影... 但就如同婁燁導演所言，《風雨云》是一部「屬于中國人的私人影像」，它記錄了改革開放期間內地丶香港丶臺灣三地的風起雨涌，建立在真實故事和場地背景上，《風雨云》直指人性黑暗，錢丶權丶色，陰謀丶算計與狠毒，一切的一切，因為貪婪丶因為仇恨，也因為情愛。

婁燁導演的《風中有朵雨做的云》，在萬眾矚目中，2019.04.04上映，有趣的日期「404」暗含著婁燁導演一貫的態(tài)度——電影創(chuàng)作應該是自由的。

前制期：深入了解冼村拆遷事件

《風雨云》建立一個真實的社會背景——冼村城中村改造。冼村位于廣州市中心「珠江新城」CBD，城中村改造計劃在2009年逐步開始推行，但因為各種(可說或不可說的)原因，改造工程一直延宕。冼村到處都是破屋碎瓦丶廢墟煙塵，原本被遷出的居民又陸續(xù)回來了，住在打掉了門窗的丶簡陋的屋子里。2013年~2014年期間，爆發(fā)了多次大規(guī)模的村民抗爭，場面激烈。

馬英力在《夢的背后》紀錄片提到，婁燁導演一開始，通過大量的照片丶影音資料，了解冼村改造的真實樣貌。在2015年12月，婁燁實地走訪廣州，為電影做田野調查，采訪當?shù)鼐用?，同時也在進行堪景。婁燁在2016年時候坦言，如果他不拍冼村，很快這地方就會消失了，這座位于城市中心地段丶四周都被高樓大廈包圍的廢墟，其背后折射出南方改革開放至今的風云變幻。一個存在了800年的南粵村落，超過18萬平方米的拆遷區(qū)域，在推土機的轟鳴聲中丶在漫天遍野的煙塵里，變成了一堆斷壁殘垣，祠堂破損丶祖屋不再，城市高速發(fā)展進程中的土地規(guī)劃，誰得利丶誰受害丶誰支持丶誰反對，背后的千絲萬縷，就如同冼村廢墟上猙獰纏繞的一團團電線，剪不斷丶理還亂。

筆者于電影拍攝的兩年半后，2019年春節(jié)期間，實地走訪了冼村——《風雨云》的取景地，現(xiàn)場與紀錄片當時展現(xiàn)的幾乎相似，廢墟范圍雖有縮小但依舊還在，改造計劃雖有進展但依然延擺。

2015年12月8日，《風雨云》進行演員試妝，婁燁導演對于片中服裝的要求，是希望盡量還原1980~1990年代的風格?；瘖y也追求寫實，希望肉眼看起來盡量都是「素顏」，甚至還會故意在皮膚上加一些瑕疵。婁燁導演覺得，皮膚，也是一種演員心境丶狀態(tài)的外化寫照。2016年1月24日進行燈光攝影測試，2016年1月29日進行技術籌備，2016年1月31日進行演員圍讀劇本。在美術丶燈光丶表演等層面，導演都希望盡可能地呈現(xiàn)「紀錄片」的質感——讓觀眾以為畫面未經過任何人為的藝術處理。

《風雨云》的劇本主要建立在200多張有關冼村的照片的基礎上，這些照片都是城市攝影師拍攝下來的，真實記錄了各個時期的冼村樣貌。在前期討論的時候，制作團隊也以這些照片為視覺基礎，無法親臨廣州堪景的工作人員丶演員，經由照片，想象身臨廢墟的氛圍與感受。

拍攝期：艱苦智斗只為完片

《風雨云》的攝影風格主要是大量的一鏡到底丶晃動的手持鏡頭，在拍攝過程中，非常考驗劇組各部門的配合。楊家棟被誤以為殺了唐主任的秘書后，在冼村廢墟上瘋狂奔跑的戲份，現(xiàn)場采用了純手持丶小機器丶不打燈的方式，攝影指導包軒鳴跟隨著演員井柏然飛奔丶滑下瓦礫土堆，甚至躍上摩托車跟拍，不斷地失敗丶嘗試，NG了很多次，井柏然跑到最后也筋疲力竭丶幾近虛脫。婁燁強調，鏡頭要保持「設計感」，再困難也要堅持一鏡到底。

另外一個片中非常精彩的大場面動作戲——房車打斗，在接近片尾的段落，楊家棟（井柏然 飾）被姜紫成（秦昊 飾）綁架，楊家棟在大型房車上和姜及其手下搏斗，砸爛茶幾丶沙發(fā)等家具，不斷有人被推出車外，最后房車失控丶在路上引發(fā)連環(huán)撞擊，楊和姜命懸一線。

房車是大型集裝箱車改造的。這一場戲，分為了多個部分拍攝。有真正在路上行駛丶演員吊鋼絲的打戲；也有在廢墟空地，把房車60°傾斜吊起，著重拍車廂內部過招的戲份。

駭人的，有一個鏡頭是姜紫成手下被狠命推出，撞破玻璃丶摔下車。這一幕，真的請來了活生生的男子，用肉身沖破玻璃丶摔出行駛的集裝箱車，導演喊CUT之后，醫(yī)護人員急忙跟上，把一團扎滿碎玻璃丶鮮血模糊的破損軀體緊急送上救護車。

因為道具出了差錯，美術送來的不是原先預定好的家具，惹怒了婁燁。凌晨2點多，在廣州的大街上，全劇組被迫停工，一直等到了四點...五點... 即將天亮，又一晚拍攝進度延遲。

最后呈現(xiàn)在大銀幕上，這不到三分鐘的「房車打斗」段落，實際拍了一個多星期。井柏然與秦昊打斗的混亂中，秦昊的牙齒還被打掉了。

在《夢的背后》紀錄片中，井柏然也筋疲力竭地表示，《風雨云》拍攝的每天都很累很辛苦，為了好的效果，每場戲都是拿命在拼。但也因此，經過了《風雨云》的磨礪，井柏然逐漸找到了表演的感覺，在其后拍攝的《后來的我們》中呈現(xiàn)出了自然的演技，差點入圍金馬最佳男主角。

《風雨云》的開頭部分，大規(guī)模的村民沖突場面，在冼村實景實拍，而且婁燁要求盡量還原紀錄片的感覺，一顆鏡頭內包含多種場面調度，10分鐘都不要停。過程中，也是狀況頻出，不斷有人受傷，現(xiàn)場備著救護車和醫(yī)療團隊。漫天的塵土與叫喊，村民丟燃燒的瓶子，碩大的招牌從高空砸落，驚心動魄。這一段大場面的暴動戲，拍了8天時間。

在《風雨云》拍攝期間，劇組多次面臨停拍危機，頻繁有當?shù)鼐靵怼戈P心」，中斷拍攝；兩位重要主演忽然要請假一段時間，去參加頒獎典禮；連續(xù)六七十天伙食不佳，攝影組集體罷工... 各種各樣的困難，考驗著婁燁，作為導演，渴望一個靜心的創(chuàng)作環(huán)境，但片場各種突發(fā)狀況，逼迫著他一一親自面對。拍片，更多的時候，是在解決問題。

幕后紀錄片中，觀眾看到了，婁燁在現(xiàn)場時候的多種狀態(tài)——耐心給演員講戲，屢次發(fā)飆，頂著高燒也要堅持開機，遇到不可抗因素時候無奈的背影... 厲害的導演就如同高段位的將領，兼具智慧與情商，但電影絕不是導演一人就可以完成的，每一部片子都是團隊合作的心血結晶。劇組工作人員感慨，《風雨云》，是他們拍過的最艱難丶最辛苦的電影。

開機后的第103天，劇組殺青了。全組工作人員特意和婁燁導演穿得一模一樣——黑衣黑褲，笑著丶哭著，以此紀念一起并肩奮斗過的這段時光。這份咬牙熬過拍攝期的復雜情緒，身體疲憊不堪，內心如釋重負，只有真正待過片場的人才能深刻體會?？粗讹L雨云》里這群為電影出生入死的工作人員，想到身邊同樣因為熱情而不顧一切的影視人，忍不住淚流滿面。

在中國拍電影非常累，還沒有形成一個大家都遵守的制作體系。工作人員也都必須具備一些最基本的價值觀丶最基本的人文水準。

比如說，執(zhí)行制片，第一步，他應該懂這些部門的所有細節(jié)，應該知道導演丶攝影師等各個職位的人，在拍攝的不同階段要做什么；第二步，知道各職位工作人員具體的工作內容丶要怎么做，每做一個要花多上時間，這些都是最基本的。再往上一個臺階，要知道不同的工作人員，各自的工作習慣是什么，這才是合格的執(zhí)行制片。但是在國內，前兩步都很少有人能做到，三個標準都做得很好的執(zhí)行制片，幾乎沒有。

——婁燁

后制期：百版剪接 抗衡刪減

《風雨云》2016年6月21日進入后期制作，修改了119版，2017年5月19日送嬸 [故意打錯字，下同]，送嬸后60天（2017年7月18日）收到通知，影片沒有過。此后，一直不斷修改，直到2018年11月，才拿到龍標。

官方給了大量的修改意見，比如，「暴力、抗議鏡頭建議大量刪除」。婁燁導演一開始很抗拒，他覺得這個大場面戲份，自己已經退讓到極限了，一格都不能再剪掉了！制片人試圖勸說婁燁，但婁燁堅持，絕對不談！一幀不動！

在最后呈現(xiàn)的影片中，未能看到一些出現(xiàn)在幕后紀錄片中的場面，例如，「江邊焚Shi」，角色其實還沒斷氣，火苗點燃后軀體忽然躍起，一個燃燒的火人瘋狂奔跑丶尖叫，最后被活活燒死，在成片中只保留了Shi體燃燒的段落，讓觀眾以為角色已經斷氣了，焚Shi只是為了毀滅證據(jù)。在拍攝現(xiàn)場，「火人」雖然做了保護措施，但是真的在人身上點火燃燒，導演喊CUT之后，劇組人員再急忙拿滅火器噴向人體滅火。

《夢的背后》紀錄片里，婁燁導演感慨，拍電影是一個最基本的權力，拍完電影不受嬸查制度的威脅丶能夠自由表達，這也應該是藝術家的基本創(chuàng)作權力。半個世紀以來，這個地區(qū)的藝術家們養(yǎng)成了奴性，習慣在創(chuàng)作時候「自我過濾」，這也使得中國本土觀眾失去了一些觀看的權力，他們根本看不到那些他們本應該看到的東西。在內地拍電影，應對制度的同時，作者性丶人的狀態(tài)丶導演的工作，都已經被破壞了，因為要想很多辦法，如何讓影片順利拿到標丶進入市場。婁燁導演尖銳地指出，在內地拍電影，就是在玩一場Ideological Game。

《風雨云》沒過嬸，怎么辦？——婁燁看似習以為常地說，那就和律師溝通丶兩個月一次去做說明?！秹舻谋澈蟆罚罱K定格在了婁燁無可奈何的身影。

2015年~2019年，跨越了4年的時間，1年多田野調查+籌備，4個月實際拍攝，11個月后期制作，一部描繪中國近代40年動蕩的巨作，呈現(xiàn)給觀眾的，或許是不完美的破碎剪接丶八點檔的狗血劇情丶晃動暈眩的手持鏡頭。犯罪懸疑類型的包裹下，看似好像在講情愛糾葛，但其實所有的感情都是模糊的，婁燁導演覺得，《風雨云》是一部建立在真實社會背景上的丶關于「人的行為」的電影。

[本文首發(fā)于「大峰傳媒」]