最初是被那海報(bào)吸引。

紅加白，是常見(jiàn)的和風(fēng)配色。

白，是底色，是空寂，是虛無(wú)。紅，是欲望，是熱烈，是墮落，是迷狂。

那紅，微微褪色地，憑空盛放于一片虛無(wú)的純白?；腥蝗缫粓?chǎng)幻覺(jué)。

少女衣衫半從肩頭滑落，露出大片的脖頸。純潔得就像嶄新的畫(huà)紙，一片雪白地等待著人去涂鴉。

她星眸半張，眼角凌厲地飛入發(fā)鬢。而眼尾一點(diǎn)胭脂，紅得像彼岸花的花瓣。

那少女尚且稚氣未脫，已在淺淺地賣(mài)弄風(fēng)情。在另一個(gè)世界引誘，發(fā)出危險(xiǎn)的邀約——

“來(lái)愛(ài)我——然后吻我、占有我?！?/p>

故事相當(dāng)簡(jiǎn)單。少年誤入歧路。躲雨之際，邂逅一個(gè)紅衣少女。

片刻相處，兩人一見(jiàn)如故。少女留下一根羽毛，并告訴少年只要拿著這根羽毛，便能找到自己。而后兩人各自離去，少女從此再無(wú)音訊。

流年飛度，物轉(zhuǎn)星移。少年也離鄉(xiāng)漂泊。待到重返故鄉(xiāng)，已是半百之年。已經(jīng)不再是少年的男人，終于與少女在當(dāng)年躲雨之地重逢。似人似妖的少女仍然是當(dāng)年的模樣，要男人訴說(shuō)他對(duì)自己的情感。男人聲稱(chēng)“對(duì)于你，我，是真的……每天每天瘋狂地去尋找”時(shí)，少女卻一語(yǔ)點(diǎn)破：“明明約定好了要再見(jiàn)面，卻放任了幾十年”。

他沒(méi)能傾訴自己的情感。就在他以為無(wú)法再見(jiàn)到她時(shí)，忽然想起最初少女給的羽毛。拿出來(lái)之后，少女終于出現(xiàn)。男人滄桑，頹喪，憂郁，落魄，渾身濁氣。少女依然一襲紅衣，明艷如舊，分毫未改。這是絕望之后的重生。男人貪婪地?fù)溥M(jìn)少女懷里：

帶我走吧，去哪里都好，只要和你在一起。

如果說(shuō)人們往往歌頌不忘初心的堅(jiān)持，那么《鳥(niǎo)之歌》講的，則是世間浮沉都?xì)v盡后，重拾年少的初心時(shí)，一剎那的悲喜與滄桑。

導(dǎo)演是日本大名鼎鼎的插畫(huà)師天野喜孝。他不僅以自己參與制作的作品幾乎影響了日本整整一個(gè)時(shí)代，更是開(kāi)創(chuàng)了獨(dú)一無(wú)二的“天野流”畫(huà)風(fēng)。他擅長(zhǎng)營(yíng)造詭異的氛圍，再現(xiàn)極端真實(shí)的幻境。

他筆下的世界，往往極艷極濃，處處極盡妖嬈之能事；然而人物眉眼極淡。滿紙浮艷風(fēng)流，卻總在不經(jīng)意間，透出凜冽荒涼的底色。

這是一個(gè)相當(dāng)簡(jiǎn)單的故事，抽象到幾近一個(gè)寓言。

但要把一個(gè)故事講出來(lái)，怎么講，也是這個(gè)故事的一部分。所以欲說(shuō)還休的風(fēng)情，都融進(jìn)了畫(huà)風(fēng)。

最亮眼的是那少女的形象。

她的出現(xiàn)是一個(gè)意外。

少年誤入歧途，躲雨之際，邂逅美麗少女。少女沒(méi)有名字，沒(méi)有背景，沒(méi)有過(guò)去，亦不會(huì)老去。

——不知是何處的魑魅魍魎。

影片著重對(duì)少女身體線條的勾勒，又往往是一身大紅，縹緲在一片潔白的背景里。情與欲的焰火始終熊熊燃燒。

微妙的是那少女的神情。她始終慵懶地半瞇著眼睛，而紅唇半張，讓人隨時(shí)想要吻下去。

看吧，她引誘你，也指引你，等待你。

她令你一生追尋不休，你從未得到她，卻也從未失去她。

自始至終，影片中都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)少女的名字。

到最后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，她不是沒(méi)有名字，而是因?yàn)?，她其?shí)有太多名字——

她是希望，也是悸動(dòng)，是幻夢(mèng)，是理想；但她更是執(zhí)念，是欲望，是夢(mèng)魘；

她美出一種妖異的空相，也許是你懵懂的初戀，是真實(shí)的客體，卻也是應(yīng)你的幻想而生的虛影；

是從來(lái)遠(yuǎn)在天邊的理想，卻也是始終綿纏在心里的情絲；她是心頭無(wú)法愈合的傷口，也是你自甘墮落沉溺其中不愿醒來(lái)的黑色甜夢(mèng)；

又或許其實(shí)她根本從不存在——她根本就是你自己，是你遙遠(yuǎn)的少年時(shí)懷念卻回不去的一切。

也許這本來(lái)不過(guò)一場(chǎng)幻覺(jué)，做夢(mèng)的，從來(lái)只是自己而已。

少年到底有沒(méi)有尋找，是不是真的找錯(cuò)了方向，也許已經(jīng)不重要了。

唯一可以確定的是，少女當(dāng)初留下的羽毛，少年始終倍加珍惜。在這飽經(jīng)滄桑輾轉(zhuǎn)飄零的半個(gè)世紀(jì)，他始終心心念念，從未忘記當(dāng)初與她的諾言。

但就筆者個(gè)人意義上看來(lái)，某種意義上來(lái)講，少年便是導(dǎo)演天野喜孝自身的投射。

15歲的時(shí)候，他就已經(jīng)加入了日本動(dòng)畫(huà)屆始祖級(jí)制作公司"龍之子"，主要從事從事動(dòng)畫(huà)的人物設(shè)定工作，一個(gè)新人能在一進(jìn)動(dòng)畫(huà)公司就擔(dān)當(dāng)"人設(shè)"這樣重要的角色，可見(jiàn)其功底優(yōu)勢(shì)得到的肯定。

從90年代開(kāi)始，平均每年，他都有2本以上的集出版物發(fā)行。迄今為止，更是已累計(jì)發(fā)表了20多部個(gè)人畫(huà)集。這個(gè)數(shù)字以及畫(huà)集的質(zhì)量在日本應(yīng)該可以說(shuō)是“絕無(wú)僅有”。

而至今，天野喜孝已年近古稀，卻仍筆耕不輟，沉迷于繪畫(huà)的世界，樂(lè)此不疲。

是因?yàn)榍趭^刻苦嗎？

但其實(shí)，是因?yàn)閻?ài)吧。

如果說(shuō)《天堂電影院》是影迷寫(xiě)給電影的告白，那么《鳥(niǎo)之歌》便是畫(huà)師獻(xiàn)給藝術(shù)的情書(shū)。

聽(tīng)人說(shuō)，光看鏡頭，就能知道一個(gè)導(dǎo)演愛(ài)不愛(ài)他的女主角。但透過(guò)天野喜孝的鏡頭，其實(shí)不難察覺(jué)，他最迷戀的，分明是那一幀一畫(huà)本身呢。

記得元好問(wèn)曾寫(xiě)過(guò)：

“天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑……渺萬(wàn)里層云，千山暮雪，只影向誰(shuí)去？”

你是無(wú)定的風(fēng)，我是無(wú)家的鳥(niǎo)。一生一世，漂泊輾轉(zhuǎn)。無(wú)依無(wú)靠，無(wú)所牽掛，無(wú)所留戀，無(wú)所依托。穿越千山萬(wàn)水的風(fēng)雪，只希望抵達(dá)你的身旁。

因?yàn)槲沂悄愕模抑粚儆谀恪?/p>

此心此身，此生此命，徹徹底底。

究其本質(zhì)，這應(yīng)該是一個(gè)關(guān)于夢(mèng)想與追尋的故事。類(lèi)似的主題，在《蓋茨比》中是紙醉金迷的浮華，在《根鳥(niǎo)》中是夢(mèng)一般的迷濛與蒼茫，那么在《鳥(niǎo)之歌》中，則充滿了日式的凄美哀艷與決絕。

細(xì)想起來(lái)，那少年和天野喜孝都是幸運(yùn)的。

能夠在年少時(shí)遇到一個(gè)人，一件事。一場(chǎng)邂逅便奮不顧身愛(ài)上。

從此徹徹底底淪陷，摧枯拉朽般燃燒自己的生命，心甘情愿把一生當(dāng)做祭品獻(xiàn)上，即使前路是地獄，也甘之如飴地隨之而去——

誰(shuí)說(shuō)不是一種幸福呢？

“那本是我往日回家的路，

腳下的路標(biāo)是什么時(shí)候畫(huà)在那里的呢，

路筆直向前走的話，就是我的家，

不過(guò)，還有另一條路，

我選擇那個(gè)彎曲最大的路標(biāo)所指的方向，

朝那個(gè)方向轉(zhuǎn)彎走去……”

從沿著路標(biāo)方向開(kāi)始的是相對(duì)于機(jī)械社會(huì)性活動(dòng)的探索與發(fā)現(xiàn)，是五感從無(wú)知無(wú)覺(jué)的麻木中的復(fù)蘇，于是他視線所及的房子是“好似初次見(jiàn)聞”，于是他遇見(jiàn)向他揮手告別的少女。

他看到少女貝殼般的耳廓，微微的胎毛發(fā)出光澤，小鳥(niǎo)眼中映照出的身影，融化在心跳中的身體微弱顫動(dòng)——這稍縱即逝又仿佛永恒的被觸發(fā)出的感官超敏。

此后他日復(fù)一日的尋覓重現(xiàn)，但當(dāng)他的注意力聚焦為對(duì)單一事物的目的性尋求，再?zèng)]有偶然性的意外觸發(fā)不過(guò)是又重歸于重復(fù)性的機(jī)械化行為。

直到他回到在離開(kāi)的時(shí)間中發(fā)生巨變的故鄉(xiāng)，客觀世界的重構(gòu)擊碎了刻板的認(rèn)知行為，被迫重新感知構(gòu)建世界之下他的知覺(jué)也于此恢復(fù)，他又聽(tīng)到雨落的聲音，又重遇少女。

我的第一篇影評(píng)，其實(shí)也只是個(gè)人淺薄的觀后感，我只看了一遍，有一些地方還不能理解，原本只是想寫(xiě)一個(gè)短評(píng)，但是字?jǐn)?shù)超限了，索性就把腦子里想到的東西算寫(xiě)下來(lái)吧。

少女或者少年，是真是存在的，也可能只是彼此腦海中的臆想，人生原本就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的夢(mèng)境。苦難的人生啊，有個(gè)人和我一樣，我要和他(她)在一起，救贖彼此，救贖自我?？墒乔蠖坏冒?，原生家庭的逼迫，可觸不可及的幻境，內(nèi)心的狂躁，啊，不能救贖，啊，放任它吧?？墒窃倩剡^(guò)頭來(lái)的時(shí)候，原來(lái)你一直都在啊，是我迷路了。啊，又找到了我的心，又和你在一起，真好啊，此前所有的苦難都可以被原諒了。

畫(huà)風(fēng)很好，旖旎詭異，整體氣氛是壓抑的，但是如同自殺的人在浴缸里割破的手腕緩緩向溫水中流出血液一般的順暢。小鳥(niǎo)，少女，和多年的少年，象征著自由，純真，無(wú)力，脆弱？故事的最后，少女牽著少年的手，一同走在無(wú)盡的花田，讓我想到了《賣(mài)火柴的小女孩》，女孩劃亮最后一根火柴，在祖母溫暖的懷抱中幸福的升入天國(guó)。

動(dòng)畫(huà)中出現(xiàn)的事物應(yīng)該都是有所象征的，比如蝸牛，蝸牛是雌雄同體的，我有此猜想，少年與少女或許是一體的，一個(gè)幻想出了另一個(gè)。壓抑的少年幻想出了心中美好的少女，但是因?yàn)樯倌曜陨淼膲阂?，所以他幻想的少女也自帶苦難的屬性。還有出現(xiàn)的魍魎，同時(shí)也暗指少年的心魔，他要被現(xiàn)實(shí)的苦難吞噬，需要對(duì)少女的愛(ài)才能守住自己，為了守住少女也守住自己才有了紫色貝殼的夢(mèng)，可這夢(mèng)也表達(dá)了少年對(duì)愛(ài)情的懷疑和動(dòng)搖？

配樂(lè)也很好，但是我算是音癡，不知道該怎么評(píng)論或者描述。音樂(lè)作者是高梨康治，百度后，發(fā)現(xiàn)火影和地獄少女等作品的音樂(lè)都是她做的。

雖然我沒(méi)有很好的組織自己的語(yǔ)言，雖然腦子里亂七八糟的，但是《鳥(niǎo)之歌》是一部值得推薦的好作品，有時(shí)間我再看第二遍吧。

有點(diǎn)詭異，神秘、沉靜的意境，天野喜孝老師的畫(huà)作非常漂亮。 女主是非常他者化的形象，或者說(shuō)她其實(shí)本就不是人類(lèi)，就像藝術(shù)傳統(tǒng)里習(xí)慣用女性比喻愛(ài)情、理想，和一些致命的誘惑一樣。這是否涉及一些厭女呢，我覺(jué)得是的，這是在用女性的肉體承載一些人類(lèi)抽象的幻想，女性的人格幾乎被隱藏，變作一種概念的擬人化......但還是很美麗。 除去愛(ài)情，我覺(jué)得女主也在隱喻一種“人生岔路”：神秘危險(xiǎn)但又無(wú)比誘人。 同時(shí)，她也是年少時(shí)的幻夢(mèng)，極其偶然地墜入夢(mèng)中，然后花一輩子的時(shí)間找尋卻再也追逐不到。“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！?而社會(huì)和長(zhǎng)輩其實(shí)都在強(qiáng)調(diào)“那只是幻夢(mèng)，是虛假的”，試圖重塑少年的記憶，讓他回到人生正確的路上。在長(zhǎng)久的追尋里，年少一瞬的歡愉變得越來(lái)越模糊，最終變成一場(chǎng)不辨真?zhèn)蔚膲?mèng)境，被埋藏在記憶的深處。

我認(rèn)為不能把女主理解為那種至善至美的理想，她一直籠罩在一種神秘的薄紗下，與此同時(shí)又帶有一種誘惑的香氣，仿佛為了得到她可以犧牲一切，因此又讓人覺(jué)得有些危險(xiǎn)和詭異。

至于為什么最后兩人走在花間小路的結(jié)局看上去如此寧?kù)o，仿佛女主的那層薄紗瞬間蒸發(fā)了，我傾向于認(rèn)為那是男主死前的幻想。男主希望在最后他一直保留著的心意能得到承認(rèn)，得到寬恕。

否則的話，就是作者的幻想——一個(gè)女性再神秘，只要有心追逐，就終究會(huì)屬于他。女主的神秘只是流于表面，其實(shí)她一直是男性視角里的一個(gè)片面的存在，她無(wú)比配合男主來(lái)征服她，神秘的外表只不過(guò)為了增添誘惑力，偶爾叛逆的挑逗也只是忠貞的調(diào)味料。那么這就只是一個(gè)簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事。

寫(xiě)到這里，覺(jué)得后者似乎更說(shuō)得通一些。女主再怎么神秘，也從來(lái)沒(méi)有真正拒絕過(guò)他，從最開(kāi)始就是誘惑且順從的姿態(tài)，雖然一直保持著神秘的距離，但其實(shí)男主無(wú)需真正努力就可以走到她身邊。對(duì)于遙遠(yuǎn)的理想，似乎應(yīng)當(dāng)有一些“溯洄從之，道阻且長(zhǎng)，溯游從之，宛在水中央”的游離感。

又或者作者想表達(dá)前者，又因?yàn)檫x用了女性的載體，所以不自覺(jué)地偏向了后者——遙遠(yuǎn)理想的唾手可得因?yàn)槠渑匀怏w而變得合理。

關(guān)于小鳥(niǎo)的比喻我猜測(cè)那代表了少年的赤子之心和青澀朦朧的覬覦，它待在女主身邊，對(duì)接近她的男主報(bào)以審視的姿態(tài)，仿佛一個(gè)守衛(wèi)，同時(shí)它也很稚嫩，以雛鳥(niǎo)的樣子一直追隨著女主。所以男主打死它，其實(shí)某種程度上意味著他打碎了自己純潔的愛(ài)慕之心，意味著仇恨和嫉妒蓋過(guò)了愛(ài)情本身。

男女主和父母的關(guān)系也挺有意思的，男主母親也是那種被妖魔化的中年女性，試圖扼殺少年的夢(mèng)境。女主則是被描寫(xiě)成野獸的父親覬覦著——用鮮血染紅布料那段感覺(jué)幾乎是一種性暗示，最終因?yàn)閻?ài)情弒父。不知道該怎么分析，總覺(jué)得有點(diǎn)弗洛伊德（...）