7月28至8月1日，到西寧參加今年的第15屆First青年影展，只看了20部競賽長片中的6部電影新作，當時沒有及時地在豆瓣上發(fā)表意見及打分，為的是等等影展評委的評價結果?，F(xiàn)在影展頒獎典禮過去了，影展最后的評獎結果似乎與我的見解不大相同，對比一下，似乎可以思考一些問題。

我只看了6部競賽長片，心里對它們的打分是：劇情片《濁水漂流》四顆星、《裙子剪刀布》三顆星、《一個人的葬禮》三顆星、《最后的告別》三顆星；紀錄片《孤注》四顆星、《兩顆星球》三顆星。

評委會最終把最高榮譽“最佳影片”、“最佳導演”同時頒發(fā)給了影片《最后的告別》，給了《一個人的葬禮》“一種立場”榮譽；《濁水漂流》獲得“特別榮譽”。這和我的判斷不大相同，倒是由每場觀眾現(xiàn)場投出的1.5萬張選票選出的“觀眾選擇榮譽”最佳劇情與記錄分別是《濁水漂流》、《孤注》，和我的喜愛相同。 再看看一些高校青年學者自發(fā)地在First影展中打出的影片評分表：

你看，他們里面對《濁水漂流》、《孤注》、《一江春水》（此片女主獲得評委會給的最佳演員榮譽）也都打出了高分；《最后的告別》和《一個人的葬禮》只得了2.8及1.6的及格和不及格分。 最近一篇《青年導演“死于”豆瓣開分》的文章也頗引人注目。 現(xiàn)在在豆瓣上，《最后的告別》和《一個人的葬禮》的得分是7.0（330人次）和5.8（359人次）；《濁水漂流》達到7.8（1043人次）、《孤注》8.2（742人次）。我沒有看過的《一江春水》7.1（491人次），口碑也很不錯。這篇文章指出“豆瓣無罪，而在于我們的評價體系過于單一?！? 對比這些，我并不是在非議本屆First影展的評委們的工作。我體會他們是在堅持以“提倡青年人的創(chuàng)新精神和藝術探索”為原則的評價主張，這和去年評出的兩部極具創(chuàng)新、先鋒意識的最佳影片《情詩》豆瓣6.8（785人次）及“一種立場”榮譽的《藝術死了》豆瓣7.1（598人次），一脈相承。

此次觀影和評價過程，使我想起了41年前，我們第四代導演剛剛出道時的一段往事，更回憶起當時張駿祥老導演的一次演講《尊重電影的文學價值》！

那是在1980年初春，文革結束后電影局召開的第一次電影創(chuàng)作會議。會議上放映了被打倒、停拍電影十年的老一代電影人在1979年拍出的新作：《李四光》(凌子楓）、《歸心似箭》（李俊）、《從奴隸到將軍》（王炎）、《啊，搖籃》（謝晉）、《二泉映月》（嚴寄州）、《傲蕾一蘭》（湯曉丹）、《吉鴻昌》（齊興家、李光惠）、《北斗》（周予）等佳作，也放映了第四代青年導演當年剛剛拍出的處女作《苦惱人的笑》（楊延晉）、《生活的顫音》（滕文驥）、《小花》（張錚）、《瞧著一家子》（王好為）等，新老導演們對它們進行了熱烈地討論。結合作品和當時正流行的理論文章《丟掉戲劇的拐杖》（白景晟)、《談電影語言的現(xiàn)代化》（張暖忻、李陀）的藝術大討論，時任上海電影局局長的張駿祥老導演，在創(chuàng)作會上做了《尊重電影的文學價值》的長篇發(fā)言。

張駿祥導演（1910年12月—1996年）早年畢業(yè)于清華大學外國文學系、美國耶魯大學戲劇研究院；解放前后創(chuàng)作執(zhí)導過話劇《邊城故事》、《萬世師表》、電影《還鄉(xiāng)日記》、《乘龍快婿》、《翠崗紅旗》、《燎原》、《白求恩大夫》等。他還是一位著作盛豐的電影理論家，專著有《建筑我們的劇場》、《導演術基礎》、《關于電影的特殊表現(xiàn)手段》等。這次的發(fā)言后來整理為文章《用電影的手段完成的文學》，在《電影文化》1980第二期上發(fā)表。

老導演在發(fā)言中對我們青年導演當時正熱衷的“長鏡頭”、“時空自由”、“黑白彩色交錯”、“視聽意象”等“電影語言現(xiàn)代化”的實踐與理論給予當頭一棒：電影語言“無所謂現(xiàn)代化及非現(xiàn)代化”，你們今天迷戀的各種“新”手法，都是過去許多國家的電影導演使用過的。電影，特別是故事劇情片，應該是劇作內容與電影外在形式的相互有機結合。電影的劇作技巧則是繼承了人類千年的小說、百年的戲劇歷史創(chuàng)作積累的經驗及手法發(fā)展而來，因此電影不僅不應該和“戲劇離婚”，還必須與戲劇、文學永遠“結婚”！這篇發(fā)言及后來發(fā)表的文章曾引起電影界長期的討論，當時我們年輕氣盛，似乎很不服氣，反駁的文章、言論不少，

幾年、幾十年過去了，我們實際上早已接受并贊同了張導演的觀點；我也在創(chuàng)作和課堂上反復重復著這一觀點。所謂電影的“文學價值”就是指的電影劇作中的“情節(jié)結構、人物塑造、主題提煉”三大核心。

這次西寧First影展獲獎的《最后的告別》、《一個人的葬禮》的兩位青年導演都在我們北京電影學院學習過，在影像創(chuàng)作上很有才華，富于創(chuàng)造精神及追求魄力！前者突出的是視覺淺焦點、獨特的詩意造型意象；后者刻意使用“狗的視角”，全片無對白、黑白影像；明顯地看到他們崇拜的塔爾科夫斯基的《伊萬的童年》（1962）、日本新藤兼人的《裸島》（1960）等經典電影的影響。但是，除了精致、出色的影像創(chuàng)造外，兩部影片的情節(jié)、人物敘述均薄弱、凌亂，主題提煉含糊，嚴重影響了觀眾的接受度。

時隔41年，我也想向今天的青年導演們再次呼吁或建議：“尊重電影的文學價值”！尊重就是要學習、了解文學、劇作的重要性，就是要讓創(chuàng)作站在“文學的肩膀上”！

你們看看第三代、四代、五代導演的處女作或代表作，多數都是成功的小說和戲劇改編的，如《芙蓉鎮(zhèn)》、《早春二月》、《林家鋪子》、《黃土地》、《紅高粱》、《霸王別姬》等；第四、五代代獲金雞獎最佳影片的《城南舊事》、《野山》、《紅衣少女》、《人生》、《老井》、《秋菊打官司》等也是小說改編；我自己留得下去的幾部作品《湘女蕭蕭》、《本命年》、《黑駿馬》、《香魂女》等也無不是站在沈從文、張承志、劉恒、周大新等作家的肩頭攀登；小說改編或原創(chuàng)電影劇本要有好的電影劇作家出力，《紅色娘子軍》、《舞臺姐妹》、《巴山夜雨》、《鄰居》、《孫中山》等，均是因為有功力成熟的劇作家做基礎。

現(xiàn)在似乎青年導演自編自導是個時尚。但是，導演們自己一定要清醒地認識到：“多數導演是沒有獨立創(chuàng)作劇作的能力的。”（這是我在導演教學里常說的一句話） 導演的職業(yè)造成我們把許多時間和精力花費在找劇本、拉資金、制片、處理合作關系等等繁雜事務活動之上；而且拍片題材不斷變化，“打一槍換一個地方”，再聰明、再有才華的導演，也很難像作家或劇作者那樣沉靜下來，長久地觀察、體驗、分析生活中的人與事，細致、從容地構思、想象、打磨作品。所以，建議青年導演們要注意增強自己的文學、劇作素養(yǎng)和技能，要主動依靠小說、戲劇及專業(yè)劇作者的力量，使自己的導演創(chuàng)作生涯更加順暢、長久，少走彎路。電影的內功與外功都必須具備，只想著自我表達、技藝探索，對情節(jié)敘述、人物塑造、主題開掘、類型把控的內功不下功夫，即使可能偶爾獲得贊賞、獎項，卻很難走向觀眾及市場。First近期的一些獲獎影片很難成功地走入影院或網絡市場的現(xiàn)象，值得研究。

有的青年導演說現(xiàn)在好的作家及小說太少，不像你們八十年代那樣繁榮，沒得選。其實，現(xiàn)實可不是這樣。不僅新時期出現(xiàn)的作家們一直在繼續(xù)創(chuàng)作，如劉震云、余華、賈平凹等最近都有長篇新作問世，中篇小說的新人新作就更多了；至于網絡文學中的新作者、新作品更是海量涌現(xiàn)，《瑯琊榜》、《慶余年》、《無罪之證》、《隱秘的角落》等成功的網劇就是明證。而古代、近代、現(xiàn)代中國作家們的著作，如四大名著、明清小說、戲曲；魯迅、張愛玲、沈從文等等，則更是我們影視導演們永遠開掘不完的寶藏。

再說一遍老話，“尊重電影的文學價值”！

拉雜寫下的一些感想，僅供拍攝自己的First影視作品的青年導演們參考。

2021-8- 9 北京

「本文首發(fā)于微信公眾號： 時差電影 ，作者暮聲」

這個世界上從來沒有真正意義的感同身受，就像旁人永遠無法理解方圓內心的苦痛，而方圓永遠不能明白工廠女孩最后無聲的啜泣，時空交疊重影，情感錯位追逐，老牛在寂靜無聲的世界里奮力吼叫，雨滴在燦爛耀眼的陽光下飄然墜落，浮云周身的觀音慈眉善目的看著世人在泥濘中掙扎，身陷囹圄的蒼生在桃花源記的幻想里尋找情感的最終歸途。父權、制度、抗爭、和解，無言之歌，清白之年。在磅礴大雨中，這是一場獨屬于方圓的，最后的告別。

《最后的告別》海報

八月一號，《最后的告別》在FIRST青年電影展上完成了它的世界首映，導演張中臣，制片人王磊等攜一眾主創(chuàng)上臺與觀眾進行映后交談。

從左至右分別是初審評委、主持人張序、導演張中臣，男主演王耀德、女主演羅夢思、配樂陳若彤、文學策劃張中玉、制片人趙語嫣、王磊、陳坤陽

《最后的告別》講述的是先天聾啞的方圓其一家三代聚合離散的命運故事。在影片中，張中臣導演將鏡頭對準了生活在社會底層的中國人民，他將倫理關系與社會變遷的大潮相結合，用冷靜而克制的筆觸細細雕琢世間的苦難與心酸。不可言說也無處言說的鈍痛，不敢反對也無法反對的政策，一次又一次的災難降臨到這戶象征著中國改革進程中被犧牲掉的普通家庭身上，但他們只能默默忍受，給予苦難以諒解，體味生命價值的裂變和觸及靈魂的陣痛。

《最后的告別》劇照

“目擊眾神死亡的草原上野花一片，遠在遠方的風比遠方更遠?！狈綀A牽著老牛行走在碧綠青翠的白堤邊，仰望天空，透過斑駁樹影里的陽光去尋找心靈的歸宿，天生的聾啞讓他活在無聲的世界里，只能用一雙眼睛去捕捉人世情感，感知社會溫度。

離家的母親、患有精神病的父親，墜井而死的妹妹，垂垂老矣的爺爺，這個破碎的家庭在歲月里搖搖欲墜，小心翼翼維持著大家都自以為是的平衡，直到那口深井覆沒掉妹妹的生命，吞噬掉父親人性中最后的理智。在影片里，張中臣導演很大膽的將第一視角給到了方圓這樣一個聾啞人身上，人物主觀上視聽的閉塞帶來的卻是內心情感世界的洶涌波濤，反而更讓整部影片擁有了一種“于無聲處聽驚雷”的震撼感。

《最后的告別》首映現(xiàn)場

在許多人眼里，這是一部非常“慢”的電影——長鏡頭隨處可見，敘事節(jié)奏過于遲緩。但這并不意味著本片就與“無聊、無趣”這類詞語掛鉤，并且恰恰相反，本部影片故事的可看性極強，同時在確保了故事結構上的流暢與完整外，更用這樣一種娓娓道來的的方式，潤物細無聲的將一種思考賦予給觀眾，并建立起觀眾與片中人物之間情感共鳴的聯(lián)系，將不可捉摸的人類情感實質化，由此引發(fā)出該片有關生命的探討，對于生活狀態(tài)與情感追尋的理解。

在今年第十五屆FIRST青年電影展上，《最后的告別》無疑是一部備受關注的影片，其影片獨特的風格引發(fā)了廣泛的探討，對于其故事劇情的研究猜測在影迷群體里也一直沒有停歇過。而我們這次也專程采訪了張中臣導演，就這部影片展開詳細探討。

左：導演張中臣 右：男主演王耀德

Q：影片故事與你的生活經歷是相關的嗎？你是從什么時候感受到“計劃生育”的存在的？

我的老家在安徽省碭山縣的張莊村，我們縣位置有點特別，位于是蘇魯豫皖四省交界處，騎著摩托半個多小時到河南芒山，兩個小時到江蘇徐州和山東棗莊，是“四不管”地帶。碭山盛產梨，古時梨會進貢給皇帝，也稱“梨都”。

我生于 1991 年，在 1991 年到 2000 年間，那時候計劃生育政策是極其嚴重的，特別是在華北平原的農村，因為我那時候年齡比較小，只能感受到周邊的整個氛圍是極其壓抑的，大家都沉默著，躲藏著，每家每戶的梨窖成了計劃生育的避難所。我家姊妹三個，我排老小，上面有一哥一姐，屬于超生，父親是大隊里的教師，因被別人舉報，當時繳了罰款 4000多塊錢，那時的罰款有個好聽的名字叫“社會撫育金”，繳了罰款后父親的教師資格才得以保下來，那時父親的一個月工資好像是 280塊錢，以至于后來因為一些小事和父母吵架時，母親總是讓我先還她這 4000塊錢，可是現(xiàn)在三胎政策都已經開放了。

《最后的告別》幕后花絮

這個電影的故事來源是 2000年左右我們村發(fā)生的真實事件。因為一塊丟失的手表，我的發(fā)小和其弟弟被他患有精神病的父親殺害，這個事件對我影響特別大，事情過去了多年，我就去外地上學了，回到老家，發(fā)小的母親已經改嫁，其父親說是被槍斃了，也有的說是還在精神病院關著呢，發(fā)小的墓地已被雜草隱藏。后來母親告訴我那個遺失的手表，被發(fā)小的奶奶在村東頭的橋上撿到了，很邪乎，一塊手表改變了家庭的命運走向。

《最后的告別》映后交流

Q：在本片中你擔任了導演、編劇、剪輯的工作，從前期一直跟進到了影片的后期，作為首作/處女作，都順利嗎？

這部電影我是從 16 年開始寫這個劇本，因為我寫劇本比較慢，平時自己做剪輯養(yǎng)活自己，空下來有靈感了就寫一下，18年算是才寫出完整的劇本。當時我和制片人坤陽去河南平頂山參加一個朋友的婚禮，他帶我在平頂山周圍轉了轉，我很喜歡周邊的空間環(huán)境，既有平原也有山巒，很像我老家那邊的地形，所以我們決定在河南平頂山拍攝這部片子，當時我們都沒有什么資源，也不懂走創(chuàng)投什么 的，然后我的幾個朋友知道我要拍電影，在沒看劇本的情況下，語嫣和一些朋友開始加入進來，每個人拿點錢，加在一起幾十萬，就準備擼起袖子干了。

《最后的告別》幕后花絮

然后我們 19 年初就開始做籌備?；I備的時候父親這個角色當時定的是一個民謠歌手，劇本也看了，也面聊了，什么都定好了，開機前兩天經紀公司說演不了啦，因為這個角色很重要，我也不知道為啥忽然想到一個編劇朋友，他的狀態(tài)特別像劇本里的父親，當天就定了他來演，然后就直接坐火車進組。

因為資金和職業(yè)演員的時間問題，最終我們所有演員都是選用的素人，都是在當地的村子里找的，還有那三頭牛，是我們在村子周邊轉悠時發(fā)現(xiàn)的，然后帶牛的主人也一起進組，牛的主人就是影片里爺爺的角色。我們這個劇組很特別，里面有將近 10位工作人員都是北京電影學院的保安，我在電影學院學習的過程中，11到15年一直在電影學院兼職保安的工作，都是白天上課，晚上上班。在保安隊里認識了共同愛好電影的這些朋友，沒有他們的支持與幫助是

不會有這部電影的。

那四年的學習是純粹的電影時間，沒有雜念，也不知道以后能不能拍電影，只是很享受在影像世界里。所以這個片子整體的拍攝時期我們都很開心，雖然條件有限，但沒有覺得苦什么的，能拍自己的電影，沒有比這更幸福的事情了。殺青的時候，我們去送爺爺和三頭牛，爺爺哭了，哭得很厲害，因為他一輩子只身一人，無兒無女，這一個月的拍攝，我們就好像是他的子女一樣，他被這突然的情感閃住了，回去的路上我在想，這種情感會不會是對他的另一種傷害？

《最后的告別》幕后花絮

片子在剪輯過程中反而很煎熬，后期我一個人在剪，又是剪自己拍的電影，極其痛苦，后來磊哥的加入幫助很大，有個旁觀者可以拉著我抽離出來，我們做了一些內容上的調整，使表達更加準確精煉。再也不要剪自己拍的電影了！

Q：相比方圓，似乎他的父親方路軍才是影片的主?，你怎么看待這個人物?

是的，父親其實也是當下時空的方圓，他們的內部世界是相似的，我沒想批判父親這個角色以及這個身份，他在那個時代是無奈的，宿命的，不可反抗的個體代表，這個片子是送給父輩的，父親的人物特性來源于我的父親，片子里出現(xiàn)的三首詩，是我父親以前寫的，也是他當時真實的生命感受體驗。

片中的父親其實一直在抗爭，他也是受制于上面的父權，這個父權不只是爺爺，也是時代的，體制的。父權的功能是“不”的功能，孩子獲得主體性的時候，就只能接受父親的禁令，放棄對母親的欲望，這個禁令是象征性的，就像時間錯亂的手表一樣，他在試圖去跟上時代的步伐，直到女兒的意外去世，才徹底把他整垮掉，當手表落井的那刻，他也被黑暗的深淵所吞噬。

《最后的告別》劇照

Q：影片結尾結束在一場太陽雨中，那是真實存在的嗎？最后一鏡的空鏡頭有何喻義？

太陽雨是在劇本中設計的，片子里所有的雨戲都是我們營造出來的，一些雨戲因為制作條件的限制，有一些畫面呈現(xiàn)上的問題。太陽雨在原劇本中是代表著宿命的東西，小時候每次下太陽雨的時候，我們都會唱一句童謠“老天爺不講理，出著太陽下著雨”。

《最后的告別》劇照

Q：影片結尾給人一種很強烈的延伸感，在表達三代人的命運時，有沒有感覺因時?限制而篇幅不夠?

最后一鏡頭在剪輯的時候修改過很多遍，有多種嘗試，最終定的現(xiàn)在這個鏡頭，不想把落點在人物身上，就像你說的這個鏡頭有延展感，它代表的不僅僅是一個家庭，更是所有生命的孤獨，流淌的水面，飛燕，孤牛。所有的一切！

《最后的告別》劇照

因為時長的問題電影的篇幅受限，不像文學作品和電視劇，但電影有它的特性，通過鏡頭語言和蒙太奇觀眾可以感受到人物的精神世界，沉默的爺爺在雙手祈禱時，我們可以感受到他在為過去的一切贖罪，贖自己的也為贖別人的。一口井出現(xiàn)三次，兩人的生命都在此結束，我們感受到命運的輪回。雨滴和淚水混為一體在方圓臉上流淌時，那種影像的情感力量是獨特的，也是無限的。命運是無法言說的，但可以在人物的縫隙和裂口處以隱喻的方式呈現(xiàn)受難的美，這是電影的魅力所在。

Q：徐冰的作品《蜻蜓之眼》中用了許多監(jiān)控鏡頭來組成整部影片的劇情，注意到該片里也出現(xiàn)很多監(jiān)控視?下的鏡頭，除了是他的工作之外的寓意是?

工廠/監(jiān)控來源于我的個體生命經驗，監(jiān)控就是內部和外部世界的連接，當一個聾啞人在封閉的環(huán)境觀看監(jiān)控時和普通人觀看沒有什么區(qū)別，都是無聲的，觀眾在看電影里的監(jiān)控時也是無聲的，我在想，這樣是否可以嘗試一下讓觀眾感知一下自己作為聾啞人的感覺。

《最后的告別》放映現(xiàn)場

監(jiān)控是割裂空間的，我們可以同時看到多個空間在一塊大屏幕上，看似我們看到的東西更多，其實是更少，就像現(xiàn)在的世界一樣，我們在互聯(lián)網可以很快捷的找到訊息，我們今天可以吃個明星的瓜，在同時另一個空間在被洪水侵襲。監(jiān)控著世界，控制著世界的一舉一動，我們并不安全，因為這些東西看不到我們的內部世界，反而時時刻刻影響到內部世界。方圓每天看著工廠倉庫里的女孩，看似很了解她，但最后工廠女孩的哭泣代表著，你根本無法感受到我的痛苦，我也無法感受你的痛苦。

從左至右分別是導演張中臣、男主演王耀德、女主演羅夢思

Q：這部影片中，“鏡子”出現(xiàn)的頻率似乎非常高，這是因為什么呢?電影中小男孩多次更換了其面具的顏色，這是否有其他的用意?

鏡子的運用一是因為電影的敘事空間，鏡子可以帶來視覺上的錯位，可以映射記憶，在拍攝前看了拉康的一些鏡像理論，鏡子可以從視覺上象征主體與客體的轉變。三次鏡子的出現(xiàn)，三次井的出現(xiàn)，三次面具的出現(xiàn)，三次雞蛋的出現(xiàn)。三次代表著三界，想象-象征-實在，需要-需求-欲望，想象的父親，想要得到母親的愛，想要成為母親的兒子。

方圓對家庭的心理情結是以重復出現(xiàn)的元素構建主體（父親）對環(huán)境的各種身體和心理的反應，這些元素又再反噬方圓的內心，和父親的主客體關系發(fā)生轉變，當他在井邊看到父親虛焦的身影時，他就成為了父親，當他最后一次遠觀加油站戴面具的小男孩時，他就成為了改嫁后母親的兒子。我不知道這些表達能否傳達到觀眾，這是在拍攝和剪輯的想法。

導演張中臣與觀眾交流想法‘

Q：影片里多次出現(xiàn)的《桃花源記》是否有別的用意?影片中出現(xiàn)的一頭從小?到大的牛貫穿的全部劇情，牛是否作為一個重要的意象，或有別的含義?

《桃花源記》是上學期間必背的課文，很奇幻，小時候經常做白日 夢幻想里面的場景，就把它放在了電影里，在第一次小牛轉時空的 時候，學生在朗誦它“山有小口，仿佛若有光。便舍船，從口入?！?，小牛跟著時空隧道回到過去，牛在農村是勞作的工具，和土地上的農民很像，每日汗灑土地，就像父親1980年寫的那首《老牛淚》：

鎖頭肚帶人未早，

犁翻新泥寒霧繞。

里外吆喝聲聲緊，

縱橫鎖耙知未了。

俯首耕種萬顆籽，

汗酒阡陌一根草。

一身鞭痕無人撫，

淚潤黃土誰知曉。

牛在西方又有神性的東西，原劇本里有句引言，大意是“小牛哞哞叫，圣嬰驚醒了， 不哭也不鬧”，后來剪輯的時候感覺太直白就拿掉了。片中的幾處牛哞叫聲，“哞”的叫聲很像聾啞人叫“媽”的聲音，它可以讓觀眾感受到方圓對母親的欲望，被愛的對象，但是這種愛到最后又是想象的幻覺，因為愛是不可抵達的。

《最后的告別》劇照

Q：將這部影片的主要敘述視?給到了方圓這樣一個聾啞人身上，是出于怎樣的考慮呢?

選擇聾啞人作為主角是因為小時候我的一個堂妹是聾啞人，旁邊的鄰居也有聾啞人，我就很好奇她們的內心世界，男主的飾演者是我的一個好朋友，他是南方人，他的生命經歷和片中的方圓很像，他話很少，狀態(tài)特別好，開拍之前他在平頂山的村子里住了一個月，又去聾啞學校呆了半個月，在聾啞學校體驗的時候，發(fā)現(xiàn)了一個聾啞少年，也就是方圓少年時期的飾演者，這個少年的父母也是聾啞人，雖然現(xiàn)場溝通起來比較麻煩，但還是想這個片子里能留下他們這個群體的身影。我想整個片子是比較安靜一點的，不需要什么言語，通過肢體和神情去傳達，再用蒙太奇解構其意義。

《最后的告別》映后交流

Q：地域特色，這是否也是作為導演的一個?格元素?

這是我的第一部長片電影，很多東西都是我自己的生命經驗，地域的空間性塑造了人的性格，我出生的地理位置就像拼貼的監(jiān)控畫面一樣，既是割裂的又是統(tǒng)一的整體。我覺得新導演還是要把電影語言用扎實，再慢慢去打破一些東西，我還在學習摸索階段，不會把它框住在一個風格下面，會繼續(xù)對心理的，神秘的，黑暗的東西著迷，這些東西能讓我慢慢看清自己的內部世界。

《最后的告別》殺青劇照

END

在馬爾克斯的《百年孤獨》中，馬孔多本是個與世隔絕的小鎮(zhèn)，相較于吉普賽人的到來，失眠癥的入侵似乎才是更大的威脅。為了抵抗隨之而來的失憶，何塞·阿爾卡蒂奧會用墨水給每樣東西注明名稱，可是標簽本身并不能使人記起它的功用，一切仍需詳加解釋?？梢坏撕炍淖值囊饬x也被遺忘，靠詞語暫時維系的現(xiàn)實終將一去不返。

在張中臣的處女作長片《最后的告別》中，影片的男主角方圓本身就是個先天聾啞人，那個靠詞語維系的現(xiàn)實幾乎是不存在的，可諷刺的是他始終無法與過去的痛苦記憶作別，并且?guī)缀跸硎懿坏窖哉Z表達所帶來的情緒釋放?？墒沁@些都不算問題，就好像語言本身反而會成為一種障礙，透過影片充滿想象力的鏡頭組合，導演無疑是找到了一種描述失語者世界的自由。饒有趣味的是，導演似乎又不全然信賴畫面的敘事潛力，貫穿影片的淺焦攝影似乎暗示著男主方圓所能看到的那個世界本身也是殘缺不全的，暗合了他失落一生中與外部世界的隔絕。

撇開男主的先天聾啞身份不講，寡言少語的現(xiàn)象在藝術片中并不少見，蔡明亮影片中的李康生本身也是個與周遭世界格格不入的失語者。在《最后的告別》中只有寥寥幾句對白，節(jié)奏遲緩又滯重，仿佛影片本身就還原了一種與聾啞人交流帶來的困難，本質上說是人與人之間交流的困難。事實上，語言本身是會給人帶來惰性的，我們早已習慣了去聽別人去說什么，習慣了去看有大段對白的電影，于是一旦別人突然不說話了我們反倒是無所適從的了。當然，在脫離了臺詞或說言語的情態(tài)下導演本身并不畏懼講述本身，他反倒提供了更多關于觀看的可能性。

我們眾所周知的那些“慢電影”導演，其實他們本身也是無法忍受靜的本身，卻又抵抗盲目運動的誘惑。誠如影評人羅杰·伊伯特所說，每一個熱愛電影的人最終都會抵達小津安二郎的視界，從而領會到電影的本質并非運動，而是運動與靜止之間的抉擇。在《最后的告別》開篇其實我便已經感覺到，導演在尋找動與靜之間平衡所做的努力，并且是如此的令人難忘。遠處青山中靜觀一切的觀音，水中的波紋，以及之后頗具象征意味的白牛緩慢地走來。

當然，導演肯定不會不知道，在一部充滿了意象之美的影片中，如果觀眾找不到屬于他自己的詮釋，就很容易迷失在抵觸的情緒之中。但換個角度，《最后的告別》似乎也給我們提供了更寬廣的角度去臆測埋于其中的潛意識，每個人似乎都能找到他理解的通道。比如對于我，影片中男主方圓拉馬車的夢魘般的畫面，很容易聯(lián)想起貝拉·塔爾影片中人馬皆瘋的執(zhí)念以及維克多·斯約斯特羅姆《幽靈馬車》一片中的鬼魅氣息。

事實上，我們都發(fā)現(xiàn)張中臣所描述的鄉(xiāng)土世界與印象中的現(xiàn)實主義題材大不相同，甚至與我們認知中的現(xiàn)實世界中人物的情緒感知模式有點背離。換個通俗的說法，他的影片是不是也缺乏了諸如侯孝賢電影中的人情味和煙火氣？但這不代表，他不關心人物的情感走向、遭遇、交流困境、家庭變故帶來的隔絕，只不過他是以一種與眾不同的通感手法讓情感和事件都融為一種抽離的姿態(tài)。我猜測，這可能與導演本身是個徹頭徹尾的現(xiàn)代主義者有關，他似乎畏懼在影片中滲入更多的現(xiàn)實，就會破壞了自己內心的理念世界，于是他只能選擇一種他所認可的方式去描述一種鄉(xiāng)村現(xiàn)實，并盡可能地擺脫一種窮山惡水的審美。是抽離的，所以也是現(xiàn)代的。仔細察看，在浮于鄉(xiāng)村表象之下的，其實是導演對于地形與材質本身的迷戀，我倒反而更想看一部由張中臣所拍攝的都市電影了。

原文首發(fā)于真實故事計劃

撰文：葛詩凡；編輯：溫麗虹

1.起點

北京的西土城路4號，北京電影學院，是一個承載夢想的地方，這里每一個人都可能想當導演，包括保安。

早上七點，C樓保安監(jiān)控室里，張中臣摘下對講機放到一邊，脫下保安帽，解開別著保安袖章的制服大衣，套上自己的羽絨服。2013年2月的一天，他下班了，今天是他的開學日，作為北京電影學院繼續(xù)教育學院劇作專業(yè)的新生。

此前，他已經在北電做了一年多的保安，蹭了一年多的課。多了個學生身份，他就又有理由在北電多呆兩年。

北電的校園不大，從保安的角度來看，它有五個校門，最大的西門要有保安值守站崗。每幢教學樓的一層，都會設置一個問詢臺，保安會負責坐在那里。C樓是保安隊監(jiān)控室所在的地方，實時播放監(jiān)視器錄下的影像。標準放映廳周一到周三播放電影，保安需要檢票、把門。校園的每條小道上，保安帶著手電筒和對講機，巡邏、在執(zhí)勤點打卡。

從2011年到2015年的四年間，這些崗位張中臣都呆過。

每天下午兩點，是他一天中最緊張的時刻。保安隊會全體在東大門集合，匯報當天的工作情況。在宿舍穿戴整齊好保安制服后，他把帽檐壓到最低，跑著穿過人流，迅速把自己埋到隊伍中間。他不想讓相熟的學生認出來。

C樓的監(jiān)控室是他待得最久的地方，比宿舍還久。大部分時候是在晚上，十一點上班，次日七點下班。北電的監(jiān)控室有一整面墻都是監(jiān)視屏幕，被分割成十幾塊長方形，上面分布著北電的角角落落，俯視著碰巧經過的行人。張中臣對正在發(fā)生的影像沒有太大興趣，他在監(jiān)視屏前支起另一塊電腦屏幕，放賈樟柯和比爾·道格拉斯、黑色電影、法國新浪潮，沉浸到自己構造的影像世界。

監(jiān)控畫面顯示，徐浩峰走進了西土城路4號的大門。兩分鐘后，張中臣又在鏈接教學樓C樓門口監(jiān)控的顯示屏里看見了徐浩峰，導演往114教室的方向拐了過去。

張中臣面前，監(jiān)控室墻的另一面就是114，北電最大的階梯教室，備受學生推崇的熱門課往往都安排在這里。有時，來蹭課的人們會把教室的過道都塞滿。徐浩峰在北電的《視聽語言》也在這里上課。

徐浩峰的電影里遍是武俠、俠氣，上課時則喜歡講新好萊塢時期的美國電影，從《荒野大鏢客》講到《教父》，分析經典的鏡頭?，F(xiàn)在，好萊塢經典結構的分切已經不再吸引張中臣。在北電的四年，他看了許多歐洲電影，漸漸地，他站到了用詩意承載更多表達可能的那一派中。這不算反叛或者推翻，只是另一種方向的生長。不過張中臣喜歡聽徐浩峰講《視聽語言》，因為他講課金句頻出，很少重復。張中臣前后聽了四年，不會感到厭煩。

早晨7點，夜班結束。張忠臣脫下保安制服走出監(jiān)控室。他戴著黑框眼鏡，身形瘦削，本就在上大學的年紀。腳踩著一雙帆布鞋，他很快就混入了上課的人群中。

在踏入電影學院之前，張中臣過早地被扔到流水線上，承擔起生活。2010年，他大專畢業(yè)后，進入安徽蕪湖一家空調制造廠工作。這里離他的老家碭山縣有7小時車程。高中畢業(yè)后，每個暑假他都在流水線上度過。對于農村孩子來說，工廠是新時代的田地，前途既定安然。

在空調廠，張中臣被分配到脹管車間，做空調外機所需的過濾網。前面的女工給一個網片穿上十根銅管，配件躺在流水線上經過張中臣，他一次取下三片網片，放進脹管機，關門，按下開關，幾米高的機器就壓下來——轟隆轟隆——葉片成型，每個流程不過幾十秒。這樣的動作他每天重復做12個小時。

2.松脫的螺絲釘

廠房外的開發(fā)區(qū)，三車道的馬路比一般的省道都要開闊，方便大卡車進出于此。從高空俯瞰，一間間工廠四四方方，模塊式地嵌在城市和鄉(xiāng)村中間。工人可以在廠區(qū)完成任何事，吃飯、娛樂、結婚生子。張中臣租住的公寓樓屬于奇瑞汽車廠，新晉的員工分到一間單人宿舍，有了意中人后，可以用員工價買一套兩室一廳，在廠區(qū)成家、完成生命的延續(xù)。

一次，脹管車間隔壁車間的一個電工在檢修電路時觸了電，從兩層高的機器上摔下，跌落的瞬間就失去了意識。張中臣看著救護車拉走了那個電工。此前，他們是煙友，是在工作間隙圍在一起抽廉價香煙，在煙霧下談論一些無關緊要的事情的工友之一。他們還曾在半夜爬上大卡車后面乘涼、睡覺，但談不上有多相熟。那之后，張中臣再也沒有見過他。

電工的意外，讓張中臣意識到，工廠區(qū)許諾著安穩(wěn)的未來，也伴隨著危險和意外。有時，龐大的機器轟鳴著升起又落下，張中臣會想象在某個失控的瞬間，自己的手會落得和網片一樣的命運，被無情地壓成薄片。

想要逃走的念頭冒了出來。他想起大二的暑假，在一家制造風力發(fā)電葉片的工廠打工。兩半葉片合模的時候，需要工人爬到中間一點點地刷膠。天津的盛夏，模具底座不斷加熱，他被封閉的防護服包裹著，給葉片刷膠，一路刷，一路往葉片中心走。越往里面，葉片的縫隙就越狹小，他感覺自己身處一個黑洞，沒有方向。

流水線上的一顆零件松動了，只是還不知道落向何處。2011年國慶假期，張中臣坐著綠皮火車北上到北京電影學院，投奔在那里當保安隊長的哥哥。在北電，他每天混入上課的人群，在校園里閑逛。

一天下午，他晃蕩到114教室，教室里零零散散地坐著幾個學生，張中臣隨意挑了個位置坐下。那是第一次，他在好奇心驅使下，想聽聽看北電的課是什么樣的。

一個女老師踏著鈴聲走進教室，告訴學生這堂《大師研究》要研究李安的《喜宴》。窗簾拉合、燈光熄滅，教室旋即陷入漆黑，唯一的光亮在大屏幕處。課上播放的是一家人圍坐在一起吃早餐的一場戲，男主向父母宣布下午結婚的消息，西方簡單的結婚公證和東方隆重的儀式傳統(tǒng)產生了沖突。

放畢，老師打開燈，在黑板上畫機位圖，這場戲五個角色，用了三個攝影機，通過鏡頭的剪切和銜接表現(xiàn)出了人物的沖突以及文化的沖撞。

《大師研究》是北電高年級學生才會上的課，那時候，張中臣不知道這叫拉片，他所理解的電影就是村委會露天放的抗日片，縣城電影院里放的好萊塢動作片，同學在錄像廳租借的港臺警匪片。

張中臣單純地被電影吸引了，問哥哥要來了北電各個專業(yè)的課程表，穿梭于北電的各個教室，能蹭的課他都蹭。年底，為了維持生計，張中臣去應聘了北電保安的工作，保安隊的工資是他在空調廠的一半還不到，但包吃包住，讓張中臣在北電有了落腳處，方便他白天在這里蹭課。

一天上夜班，張中臣打開了賈樟柯的《小武》，小武在一輛晃蕩的城鄉(xiāng)巴士上行竊。賈樟柯的汾陽與張中臣的碭山交匯出了疊影。這輛巴士和張中臣初高中每周從學校坐回家的那輛一模一樣。從碭山縣城到他的老家張莊村，有五十分鐘的車程，那趟車破破的，人也沒那么講規(guī)矩。有個角落的座位被拆了放輪胎，大家就湊合著往輪胎上坐。張中臣背著書包，婦女牽著孩子，老人提著X光片，巴士依次在村鎮(zhèn)?？浚蠹腋鲬研氖?。

高中時他不想在學校待，也和小武一樣，終日在縣城晃蕩，去網吧、游戲廳、臺球廳。他漫無目的地壓馬路，有時在遠處看朋友打架。影片里警察穿的大衣，他媽媽也有一件。

原來電影可以拍身邊的小人物，創(chuàng)作也沒那么復雜，他想。從流水線上松動脫離的零件，在那時找到了想要落下的地方。

3.想表達的

第一次舉起鏡頭，張中臣從模仿開始。賈樟柯的紀錄片《公共場所》給了他靈感。2013年冬天，他借來相機，將鏡頭對準邊緣的人：北京西站里的農民工扛著蛇皮袋，奔赴流水線；天安門禮花下，保安正在站崗。他和張中臣一樣，無法在春節(jié)返鄉(xiāng)。生命力在鏡頭里、在北京的積雪上氤氳，瑣碎又鮮活。

那個夏天，張中臣開始尋找自己想表達的?；乩霞姨接H時，他將鏡頭對準了自己的村莊。他拍打撲克，三四個人圍坐在村口的大樹下，后面又三三兩兩圍成了松散的圈。他們打撲克特別用勁兒，喊著“對A”，啪一下把一雙牌甩到木板上，眼里透著得意。張中臣用鏡頭放大他們抽煙的姿勢、臉上的褶皺，真實的生活因為鏡頭的截取，有了電影感。

西瓜結成拳頭那么大的時候，張中臣的媽媽沿著田埂，給每個瓜苗松土施肥，相機跟著媽媽，一點一點地往前挪?；丶視r，媽媽在河邊的柳樹下?lián)炝艘焕渲ΑｇR頭里水面閃著波光、柳樹隨風飄搖，媽媽轉過身來沖著鏡頭笑了笑。這個畫面擊中了張中臣，在腦海里揮之不去。后來拍《最后的告別》，水面和柳樹組成了全片的第一個鏡頭，也定下了全片的美學基調，明亮又干凈。

一個趕集的日子，張中臣拿著相機，坐上爺爺的三輪車去集市。小販們帶著應季的蔬果，從村莊匯入鎮(zhèn)上，招呼著買賣。碭山酥梨是當地的地標產品，小時候家家戶戶都種。后來賣不上價，有幾年梨子都爛在了坑里，很多梨樹就被砍掉了，包括他家的。張中臣記憶里滿園的梨花已經變得很淡了，村里簇新的樓房逐漸取代了一層的磚土平房。甚至連他的父母，也在幾年后離開了村莊。

鏡頭帶著張中臣去重新審視這塊自己生長的土地，原來他生活在這樣的世界里：村莊被時代推著走，個人在里面沉浮。想法逐漸明晰起來，他決定拍他的村莊，而切口可以是那一樁殺人案。

張中臣的童年，被十歲那年村里發(fā)生的一樁殺人案分割成兩半。九歲以前是亮色調的，太陽能照得皮膚反光。他是家里的第三個孩子，沒多受管束，和發(fā)小在田間爬樹打鬧，在樹林里捉蟬猴，走幾里地去村小上學。夏天太熱了，一家人就睡在屋頂上。

九歲那年，張中臣升三年級。開學前夜，發(fā)小被他的親生父親殺害了。兇殺發(fā)生得沒由來。男人患有精神病，半夜里找不到手表，就拿斧頭把睡夢中的兩個兒子劈死了。命案的陰影在很長一段時間里籠罩著村莊，張中臣不久之后就被父母送去了更遠的小學，告別了在村莊生活的日子。

發(fā)小的墓地逐年被雜草掩蓋，這件事的陰影揮之不去，每次回到老家，一個念頭就會浮現(xiàn)在張中臣腦海里：如果發(fā)小沒有被殺害，他該如何面對父親？這成為了張中臣的長片《最后的告別》劇本創(chuàng)作的原點。

4.保安隊和烏托邦

《最后的告別》的主人公方圓是一個聾啞人，三十出頭，在工廠當保安。有一天，警察找上門來，他的父親在精神病院殺了看護潛逃。故事簡單，人心復雜。

復雜的人心浮在臉上。全片大量的鏡頭給了方圓近景特寫，這張臉承受苦難、疏離淡漠。

飾演方圓的是張中臣的保安同學王耀德。在北電讀書的時候，王耀德就是張中臣的主演，演過保安、銷售員和殺手。

那時候北電保安隊二十幾人，有七八個人特別愛電影。來到北電，有些為了逃離，張中臣逃離流水線，王耀德逃離家庭。還有些為了夢想，比如李想和張秘密，都畢業(yè)于師范大學，想考北電的研究生。他們都愛電影，也都沒什么錢。

李想相當于張中臣的半個電影導師，帶他入了門。相對于其他白紙來說，李想那時候已經對許多電影理論信手拈來，他的硬盤里，按類型、按導演躺著很多張中臣連名字都沒聽過的冷門藝術電影。那時候，宿舍隨意地貼著電影海報，聊得也大多和電影有關。他們從來不聊未來，好像期待這個被電影填滿的烏托邦不會醒來。

有時候他們需要提交一些短片作為課程作業(yè)。幾個人湊一塊兒，簽下“對賭協(xié)議”：一周內交不上作業(yè)的，罰款五十塊。有些北電學生的一個作業(yè)就能啟用一個完整的劇組。保安隊的同學沒有相機，就用手機拍攝。沒有蘋果電腦，就借電腦剪輯。人員也都是互通的，我做你的剪輯，你做我的演員。

放暑假的時候，學?？帐幨帲闪怂麄冏钭杂傻臅r光。一次，張中臣寫了個小劇本，在當時住的二號公寓拍，劇名就叫《二號公寓》。王耀德本色出演保安，在巡邏過程中遇到了鬼。學生時代的短片頂多稱為習作，不過這倒讓張中臣喜歡上了剪輯。他沒什么預算來制造道具，就用后期把水池里的水渲染成紅色，通過倒放、拼貼、配樂等手段營造恐怖的氛圍。剪輯對他來說，是二次創(chuàng)作。他幫張秘密剪過記錄短片《浮草》，記錄了北電幾個保安的上班片段。上手后，逐漸有些學生把作業(yè)交給他剪。

畢業(yè)之后，張中臣很長一段時間以剪輯為業(yè)。他從現(xiàn)場的剪輯助理做起，跟著劇組全國跑，在空余時間剪一個自己的版本，與剪輯師的對比。這是一個有趣的學習過程，剪輯師像第二個導演，通過對畫面的編排，拯救演員浮夸或者不足的表演，控制甚至改變劇情的走向。同樣的原料，煮出了兩碗不同味道的湯料。

2019年開年，張中臣已經剪了十幾部劇情長片了。他覺得他對影像有了掌控感，有能力處理好現(xiàn)場的各種狀況，也就是說，他有信心作為一個導演制作一部長片了。

《最后的告別》的制作班底，和學生時代沒有什么不同。劇組人員要么是朋友，要么是朋友的朋友，主演依然是王耀德。獨立導演要拍電影，起初只能求助身邊的人，張中臣聯(lián)系了之前的保安同學們。當時他們已經散落各地，王耀德回了老家，送外賣維持生計，同時進行劇本創(chuàng)作。收到張中臣的邀請后，為了演好聾啞人，王耀德去聾啞學校呆了半個月。張秘密離開北電后一直在拍紀錄片，有時候窮得連煙都抽不起，他成了張中臣的演員副導演。李想是最后一個離開北電的，他拒絕了張中臣的邀請，他只想當導演。

2019年6月底，《最后的告別》在河南平頂山開機。錢是幾個哥們兒一起湊的，出于對張中臣能力的信任和肯定。電影里，還臨時湊了一些演員。王耀德在體驗生活的聾啞學院找到了飾演少年方圓的演員。劇中的爺爺是平頂山當地村民，帶著他的老牛出演。用著幾十萬的小投資，最省錢的配置，在一個月的時間里，大家把這部影片拍了出來。那個夏天，大家好像夢回了在北電的烏托邦生活。

5.下一個階段

2021年九月初的一天，張中臣去了趟北京的庫布里克書店，打算選幾本新進的電影書籍。他保持著每天看一部電影的習慣，最近看的是托馬斯·溫特伯格的《酒精計劃》，一部講述中年男人通過酒精越軌的電影。

聽說我喜歡侯麥。他說：“那你應該不喜歡我的片子，我的片子幾乎沒有對話?！钡拇_，《最后的告別》幾乎沒有沒有對白，很少有這樣的電影，完全借由影像本身進行敘事和表達，畫面構建的意象所指涉的意義，比單純的對白傳達的還要多得多。

這確實符合他本人的風格。他話少，幾小時的采訪后，他覺得采訪時說的話，超過了過去三個月的總和。

張中臣覺得自己過著這樣一種生活：重復的，卻在重復中不斷發(fā)現(xiàn)新的事物。最近幾乎天天在剪片子，有時候剪輯累了，他就出門溜達，散步的范圍總是不會超過家附近一公里。

但在重復的一公里內，每天也能看出新的東西。他習慣從不同的“機位”觀察同一件事物，今天走了天橋，看到人行道的角落有一個垃圾桶，明天就走到對面，看構圖有什么變化。

有一天他起的比往常早，陽光灑在白色的桌面上，被玻璃杯折射出一個棱角分明的半圓體，他記錄下了這束當天八點三十分的光線，又盯著光束游移了七分鐘。他對光線著迷，覺得一束光打到了白紙上，有了陰影，一層平面就有了立體感?！蹲詈蟮母鎰e》畫面特別亮，張中臣說，明亮才能襯得出黑暗。

導演的眼睛就像鏡頭本身，打撈生活中不被人注視的事物。張中臣的鏡頭，捕捉著后視鏡中的藍天，水坑里一棵樹的倒影。鏡像就這樣成為了導演影片中一種表現(xiàn)手法，他讓主角方圓通過櫥窗的反射觀察遠處的母親、在后視鏡里看到差點溺死的自己。

2021年8月2日，F(xiàn)IRST電影節(jié)頒獎禮，《最后的告別》包攬了最佳導演和最佳劇情長片兩項大獎，張中臣在毫無預兆的情況下，成了本次電影節(jié)最大的黑馬。這是張中臣第一次參加電影節(jié)，在FIRST放映期間，《最后的告別》聲量很小，他們甚至連返場座談會都沒有。

最佳劇情長片的頒獎詞評價他：“以身體力行的勇敢與真誠，照望那些被隱去與忽視的痛楚和面孔，在有限的時長內展開漫長的歲月，并以電影的溫暖，嘗試撫平那些折痕?！睆堉谐疾?，是他的真誠讓他得到了肯定。

生活開進了新的一章。榮譽改變了一些事情原本的邏輯。

最明顯的是資金。《最后的告別》做后期時，正值疫情最嚴重的時候，還差二十萬，這是硬成本，省不了。他拿著粗剪好的片子，見了幾個投資人，都沒了下文。最后還是團隊的人東拼西湊擠出來的。

之前怎么都尋不到的投資人，現(xiàn)在開始找上門來。他不得不分出一部分精力來，與投資人接洽。盡管有在盡力和投資人聊，張中臣還是不敢確信他們真的會給他投資。畢竟按照張中臣的理解，選擇拍獨立電影，本就是選擇了一種邊緣的表達方式。而資本天然地對這種邊緣保持投資謹慎。風頭來得快，去得也會快。在電影市場持續(xù)低迷的后疫情時代，情況更甚。

像一個循環(huán)，張中臣又回到了在生養(yǎng)他的村莊拍攝的那個夏天，尋找下一個想表達的內容。下一部片子拍什么，是他近期聽過最多的問題。投資人問、制片人問，記者也問。劇本仍在構思階段，他坦承說，目前很難給出具體定論，是否會沿襲這一部的美學風格，也不敢保證。

“一切還很未知?！睆堉谐颊f。唯一可以確定的是，他覺得自己會一直拍邊緣人物，因為：“中產的導演拍中產，邊緣的導演拍邊緣?！?/p>

這是在西寧三天里唯一不在我的計劃表里的片子。因為同檔期的《不老》看得我耐心全無，于是溜出來串場去看了這部，可以說是毫無預期，還錯過了開頭，結果收獲了最大的驚喜。

青綠色的山村，貧瘠的城鎮(zhèn)，聾啞保安，落魄瘋癲的知識分子，山羊知了和跌落井底的孩子，長鏡頭長鏡頭長鏡頭，拍一會兒樹拍一會兒天拍一會兒牛，聽起來是無數小成本邊緣獨立電影中平平無奇的一部，但是這部竟然做出了非常獨特的質感。是一種難得的超脫了粗糲和質樸的高級。

這部的故事絲毫不復雜，豆瓣劇情簡介一句話可以說完。但是全片使用極少的臺詞，幾乎全是靠影像來講故事。這顯然是和聾啞人主角的設定一致的（想起《金屬之聲》里的處理，也是讓人從直覺感知層面體會另一種人的狀態(tài)）。這種方式看似跳躍（大概也并不罕見），但這部里厲害的是，影像的轉接非常順暢，或者說是拿捏得很好，要傳達的意味既不太過晦澀也不太過明顯刻意，既不會怕你看不懂，又不會刻意要讓你看不懂（胡弄玄虛的片子太多了我就不舉例子了！）。只要沉浸其中，就能毫不費勁地感知到那些無聲的畫面里所蘊含的情緒，無需任何畫外音旁白。我覺得這樣的克制非常尊重觀眾的智商。

第一次被觸動的時候，是已經露出瘋癲神態(tài)的爸爸抱著殘障的孩子走出門外，無需明說便知道是做好了遺棄的準備，夜色里與他對視的山羊發(fā)出一聲凄厲的咩，簡直就是某種基督教獻祭羔羊的隱喻。時間線再三跳躍，來龍去脈的交代都被舍棄，但是你依然能知道家里多了妹妹、妹妹多么可愛受寵甚至是家里的光亮。妹妹掉進井里的時候發(fā)出微弱的一聲驚呼，你還以為是自己聽錯了，但同時又猜測是不是出事了，可是聾啞哥哥怎么聽到這聲驚呼呢？導演用了掉在地上的一個靜止不動的手電筒光斑進行了提示。跟著聾啞哥哥跑過去的時候我一邊反應過來發(fā)生了什么事一邊捂住了驚呼的嘴。這太厲害了。然后呢，蟬蛹的畫面分別出現(xiàn)在這個情節(jié)前后（如果我沒有記錯的話），之前是鋪墊事故原因，而這之后是蟬蛹在油鍋里炸的畫面。鏡頭直直地對著那些在油鍋里膨脹掙扎的蟬蛹，這一幕是全片最讓我震撼的畫面。我第一次發(fā)現(xiàn)，蟬蛹的形狀多么像一個嬰兒啊，被油炸到肚子裂開白色的液體涌出的時候，我整個人都頭皮發(fā)麻了。那完全是一種生命的不可承受。而再到媽媽突然離開、爸爸在曠野里燃燒起大火，一切的一切過程沒有人說話（除了葬禮時媽媽的哭喊），沒有人表達，只有沉默和沉默。那是一種徹底的無力。（還有監(jiān)控！無聲的監(jiān)控！怎么會有這么妙的設計?。┑搅俗詈笠呀洸幌朐俾犎魏闻_詞了，只想沉浸在男主角沉默而孤獨的神態(tài)里。一次次被戳中，一次次看哭，完全被牽著走。那種看哭里沒有理性分析，只有純粹的感性的共情。

像這樣的細節(jié)我可以絮絮叨叨舉出一百個，因為這就是這部片子耐心地處理細節(jié)的方式。這種方式獲得了我極大的敬意。并且讓我毫無保留地被拽進了導演的那個無力又悲憫的世界。

啊，提到了悲憫，我又想單獨說說關于宗教的隱喻了。羔羊顯然是聾啞男主（當他抱著媽媽艱難地發(fā)出咩咩的聲音叫媽媽的時候這幾乎是明喻了），救贖、獻祭、替代這樣的意味可以有無數的展開，除此之外基督教的隱喻大概還有后面貼在顯示器上的十字膠帶。對于這部分我一開始有點懷疑是不是自己過度解讀，但后面又出現(xiàn)了巨大的觀音大佛，讓我覺得不管是否有關基督教、不管是否真的信任何教，導演對宗教可能確實有那種出于未知的敬畏和親近。這也讓我有很強的代入啊，大概這也是我對宗教的態(tài)度。世上所有大佛的意象都是壓迫性的。雖然這種壓迫性是人造的，但是既然人類會造出某種高于人類的存在，就意味著人性中是存在某種高于人性的東西的。甚至讓我覺得，導演的那種耐心、那種對于視聽的雕琢，其中有種神圣感在里面，說是神性也不為過。因為這意味著某種謙卑。如果你去看那些佛像造像你就會體會到，所有佛像展現(xiàn)出來的神圣與美，都是造像者的謙卑和虔誠的體現(xiàn)。

是的，謙卑！寫了一晚上我終于找到了觀影過程中我體會到但無法表達的東西了！很有意思的是，看的時候我對整個片子不知道任何背景信息，看完之后才知道這是出身保安的導演作品。但是知道這一點的時候，我就突然理解了它里面強烈的真實性。就像那些打工詩人的真實性一樣。一種無可替代的誠實與謙卑，永遠無法被偽裝出來。

好像說得有點多了，我承認我對這部片子的評判有種非理性的熱情，但不管怎么說，在看完這部片子整整五天后閉上眼，我還是能體會那里面的風聲，那些憋足勁兒的奔跑，那些在油鍋里被煎熬卻無處可逃的蟬蛹，和那場燃燒的火焰。無聲的力量最為致命。希望這股勁兒可以在導演未來的作品里繼續(xù)生猛地存在下去。

來說說我在電影節(jié)放映現(xiàn)場的全過程，真真是一次笑掉我大牙的經歷。

如果買票去看電影，遇到看不下去的片子，中途退場是避免進一步惡心自己。但是出于對新導演處女作，一群有夢想年輕人勞作的尊重，我沒有中途退場，也努力去思考作品想表達的東西，但凡有一點用心的設計，我都為導演點贊?？善龅降氖且蝗夯实鄣男乱?，無料卻傲慢無禮，張口閉口詩意藝術你不懂，自欺欺人還不允許有其他聲音出現(xiàn)的人。

兩個小時的電影，前半小時的空鏡頭是導演自我沉浸在詩意里面，但這半小時時間也太JB長了吧，你不能一直做夢吧，你總得說說你要講什么吧。好，然后來了一大段監(jiān)控視頻，主角連續(xù)的動作通過監(jiān)控視角，一個鏡頭一個鏡頭的展現(xiàn)出來，刻意連續(xù)的運用監(jiān)控視角給人疲憊感，再大的廠也有監(jiān)控失效的時候，那劇情是不是還要卡斷了。

劇情里出現(xiàn)了幾首詩，是電影表現(xiàn)詩意的地方，那LT出鏡都可以說是藝術的表達了。還有桃花源記不是初中的課文嗎？為什么是小學生在讀？男主是聾啞人，其他角色不是聾啞人吧，兩小時的電影對話不超過幾分鐘，為了裝深沉而深沉，并不是所有的沉默都是金。

角色的設定不清不楚，男主爸爸正常工作突然間成精神??？男主因為是聾啞人所以他爸爸就要置他于死地？女兒意外死去死后給觀眾看拉棺材盒子進土里盒子都快拉開了且不讓別人幫忙的一幕，是創(chuàng)作者內心的陰暗和扭曲嗎？算是很變態(tài)了，這幾幕真是生理不適到極點，太可怕了。

這是一部不知所以然卻又各種標榜文藝的電影，可笑的是在first映后交流會上，觀眾在交流觀后感時婉轉的表達出電影存在的不足時，這片的制片人聽不得半點觀眾的客觀評價直接來一句：你就不應該來這個影展看電影請你出去！哎呦喂這么厲害的呀只能聽無腦吹捧的話，提意見的話半點不接受？那來吹捧你的人是不是都是托啊，首先問一句你誰??？你是電影節(jié)規(guī)矩制定者？我真金白銀花錢看的電影，看完你要搞個映后交流會讓觀眾說話么我耐著性子看完提點合理意見還能搞這么一出。請做戲先做人，禮貌謙遜有藝德可比作品本身更有持久的生命力哦。我覺得電影展收取的門票你不值那個價，算我都勻給其他片子了哈。