This quietly moving family drama provides a welcome narrative change from China

By Elizabeth Kerr

It is the rare mainland film these days that dose not pivot on a provincial or disenfranchised youth overwhelmed by the rapidly changing country. And so, ChenZhuo’s Song of Silence, a naturalistic and semi-autobiographical drama about the uneasy bonds of family and rediscovering personal humanity, is a welcome breath of fresh air. Asian-focused festivals looking for something vaguely fresh from China should be drawn to the film, though any theatrical audience will be limited to the art house crowd, predominantly in Asia-Pacific.

Teenaged Xiao Jing (Yin Yaning) Lives in a tucked away town in Hunan Province, isolated by both geography and her deafness. Her only real emotional connection is with her uncle, an artist that she occasionally poses for. That slightly awkward hobby gives rise to a minor scandal involving the uncle, which results in Jing being packed off to the city to live with her resentful father, cop Haoyang (Li Qiang). Rounding out the makeshift family is Haoyang’s pregnant girlfriend Xiao Mei (Wu Bingbin), an aspiring rock star. Though the couple is far from welcoming, the fragile family slowly gels, with Jing and Mei proves something of a peer for Jing, and Jing proves not to be a brat. But it’s a Chinese drama, which means there’s an inevitable tragedy to deal with that repositions the minor scandal with the uncle as a much bigger one, but also forces Haoyang to finally display a semblance of fatherly behavior.

Director and co-writer Chen has a relatively delicate touch, and manages to keep what could be lurid elements from informing the characters and the story. It’s a credit to Li, Yin and Wu’s performances, particularly Li as a man stuck on the outside looking in as his girlfriend and daughter from a bond he’s not privy to; it would be easy to give in to the temptation to take Haoyang into despicable monster-father territory. Instead he’s an average man with divergent wants and desires that makes Jing an obstacle in his eyes. Mei is a character that is traditionally a shrieking caricature whose self-interest often comes across as grating petulance (ambitious women are still punished for that in Asian cinema). Instead, she remains empathetic as an understandably motivated woman terrified of getting trapped in a Podunk town. Blessedly there are no teenaged histrionics from Jing, and her understated melancholy is always palpable but never forced. Song of Silence has a muted tone and pace that suggests domesitc disquiet beneath the surface, which is helped alone by cinematographer Shi Yue’s unfussy camera work. Shi and Chen allow the story to unfold organically, with Haoyang and Mei at the center of a personal journey to reconnecting with their humanity. In some ways Jing is simply a foil, the catalyst that compels both to stop and prioritize that which they’d recently. There’s nothing particularly cutting-edge about Chen’s use of space or startlingly novel imagery, but Song of Silence is ultimately a strong debut that explores an aspect of contemporary Chinese life the speaks to audience outside the country’s borders.

轉(zhuǎn)發(fā)一個(gè)60多歲阿姨寫的影評(píng)，她不會(huì)上網(wǎng)

——觀電影《楊梅洲》小感
  
   走出這個(gè)臨時(shí)小小的影放廳時(shí)，我與到場(chǎng)的導(dǎo)演陳卓打了個(gè)招呼。年輕人有著很謙遜的禮貌習(xí)慣，很恭敬地和我道了再見。我一路沉默著，一個(gè)短語盤桓在腦際：獨(dú)立電影和當(dāng)代藝術(shù)。以我已然落伍的文化積淀，來看這部幫我詮釋這個(gè)新悅名詞的電影，有一種開一點(diǎn)茅塞的興奮。
   就像散文里的故事雖然有集中的神，卻是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)在絕不平鋪直敘的散說中一樣，這部楊梅洲的畫卷不急不忙的托出了一個(gè)故事，她不是講給你聽，而要你自己去看，講故事的人把他要說的話（甚至是只說部分的話）點(diǎn)撒在畫卷中，你看了或是找到了看不到或是找不到都在于你自己，他不強(qiáng)求你。他的思想和情感在故事里延伸了，他也通過他的散散的的具象在輕柔的提示你，但他的提示絕不雷人，你要就罷，不要也隨你。我想到平時(shí)兒子“教導(dǎo)”我時(shí)就是這般，不差強(qiáng)人意是我們的下一代比我們高明的地方。
   其實(shí)這是個(gè)嚴(yán)肅主題的東西，但他就是不以嚇唬人的陣勢(shì)來說教你，你在很長的時(shí)間甚至丈二金剛摸不著頭腦（當(dāng)然是我們這些大多沒有步入當(dāng)代藝術(shù)等的圈圈內(nèi)的老東西，新銳的文藝青年不會(huì)）。我也是帶著迷惑看了一個(gè)多鐘頭后才看出了一點(diǎn)端倪，似乎扣到了些微思考的絲縷。故事以最卑微小人物的心靈救贖結(jié)束，展示纖芥生命里道德的力量，這個(gè)含蘊(yùn)在片中四個(gè)人物身上都有呈現(xiàn)，尤其在梅和舅舅身上突顯得耐人尋味一些。
   舅舅，可說是無爭(zhēng)議的邊緣人物。這個(gè)人物貌似一個(gè)江上毫不起眼的漁夫，其實(shí)內(nèi)在有一些藝青氣質(zhì)，比方他在《茶花女》的音樂里蹈舞，他和靜以電擊捕魚，泛舟江上，儼然情侶。他對(duì)于被父母拋棄的靜，是親而憐而愛的，而靜對(duì)這個(gè)雖然也低微卻是唯一肯收留自己的親人是親而戀而愛的，兩個(gè)草芥一樣的年輕人相互體恤取暖，其間的相依相愛雖說是不合倫理卻是真實(shí)自然的。舅舅與靜亂倫在靜是孤寂無愛兼之耳聾自閉所致，但舅舅以正常人的思維引誘殘疾的外甥女亂倫卻受到自己良心的譴責(zé)，最后跳進(jìn)通電的江水里自盡。小人物這樣的解脫自己說得上是對(duì)自己的一個(gè)判罰，作為生命的結(jié)束也可以標(biāo)志精神世界的一個(gè)超度。在草根的眼里，至少還是一個(gè)知道廉恥的人，知道亂倫的離經(jīng)叛道，因此上也算得上是一個(gè)聲名的救贖。
   梅，相對(duì)于前者，她的抉擇就更其值得稱道一些，也給影片增加一些人際間關(guān)懷的暖色。本有著無爹娘不疼的遭際，靠賣唱養(yǎng)活自己和嗜賭的母親。在街頭混混群里找到被肯定被擁戴的自我認(rèn)識(shí)。起初興許是利用后來還是愛上了一個(gè)老警察并且和他懷上了孩子。等到打定主意要嫁這個(gè)男人時(shí)邂逅了男人曾被拋棄的女兒靜，經(jīng)過對(duì)峙和磨合，兩個(gè)女孩因少女天性的善良和豁達(dá)成為朋友，而且由于梅的努力這對(duì)父女親情的天性復(fù)蘇，出現(xiàn)了從未有過的父女間親情的需要。梅感到自己身份的尷尬，更想到腹中孩子的出生會(huì)打破這難得的和諧和平衡，毅然決然去做了流產(chǎn)，離開了這個(gè)傍了許久想作為依靠的男人，獨(dú)自離開家鄉(xiāng)去闖蕩打拼。在梅的身上，寄托了作者對(duì)于女子自強(qiáng)的希望，有著令人信服的人性閃光。梅的毅然退出的令人遐想空間非常大，片尾時(shí)靜的父親遠(yuǎn)眺江面的思索蘊(yùn)意深遠(yuǎn)，靜的未來也牽掛觀眾的聯(lián)想，因此，梅的舉動(dòng)所帶來的她自我的救贖和對(duì)于她愛過的男人的精神救贖以及對(duì)于靜的境遇的拯救，都富有希望的生機(jī)。
  《楊梅洲》里的眾生都是世間草芥一樣的人，但他們都有獨(dú)立無二的人格，都秉承從古到今的人倫人性的教化，在這個(gè)世風(fēng)不斷譎變的時(shí)代，他們的迷失和錯(cuò)亂及至回歸都可以在現(xiàn)實(shí)生活里找到藍(lán)本。
    年輕的導(dǎo)演著眼于最小的視角來反映生活的大話題，有條不紊的將嚴(yán)肅的剖析舉重若輕的攤開給觀眾看，其過程藝術(shù)的含量自不必說，畢竟畫家的手筆。

最為一部文藝片，吸引我去看它的原因首先是GALA，其次它足夠文藝，迷茫女青年和心靈缺陷少女與中年坎坷的警局科長在一起快湊成了一部戲，整部片子的色調(diào)偏冷，給人的就是一種HIGH不起來的感覺，但是兩個(gè)女人用口紅畫畫那段簡(jiǎn)直是神來之筆，一開始我還以為是要畫個(gè)房子，表達(dá)想有個(gè)家之類的意思，結(jié)果畫爸爸撿肥皂 ，詼諧，也可能是我閱片不足看過的文藝片并沒有這樣子搞笑的。
這片子有些細(xì)節(jié)都做的挺有意思的，還有那段小靜的夢(mèng)，值得琢磨琢磨。
總之我看完挺滿意的，順帶問一句，湖南原產(chǎn)的芙蓉王好抽嗎有沒有當(dāng)?shù)赜讶思囊粭l給我我感覺我這買的都是假的。

今天下午看了兩部影片《楊梅洲》和《光棍兒》 兩者截然不同 唯一相同的就是真實(shí)性太強(qiáng) 并且導(dǎo)演都用了非專業(yè)的演員來演出 他們真是塊璞玉 還好我有幸得之欣賞 還有就是兩部影片的導(dǎo)演也都非專業(yè) 郝杰是河北大學(xué)畢業(yè) 他只是單純地想要拍拍自己的家鄉(xiāng) 所以他的影片紀(jì)實(shí)性更濃 陳卓是央美的教授 這也就注定了他的影片藝術(shù)性更強(qiáng)
《楊梅洲》是部令人瞠目的電影 電影表達(dá)的主題和方式太過沉重 也不是我所喜歡的 可我卻耐心的看完了 也沒有稍許不適 電影剛開始 導(dǎo)演平行敘述兩個(gè)女孩 一個(gè)沉默寂靜一個(gè)墮混亂落 對(duì)比鮮明強(qiáng)烈 直到一個(gè)男人的出現(xiàn) 穿起了兩個(gè)女孩 一個(gè)是情人一個(gè)是女兒（這跟《光棍兒》截然相反）這樣一穿使故事變得太過殘酷了 殘酷到我不想相信甚至不想稱之為生活 導(dǎo)演又殘忍的揭了一個(gè)伏筆 小靜是聾啞人 這就注定了她和周遭是有隔閡的 這種隔閡未免太過殘忍 小靜生活在漁村 她喜歡魚渴望水 小梅生活在一個(gè)糜爛的家庭中 她不能停止抽煙 她們兩個(gè)都缺失父愛對(duì)生活無趣無望 這就注定了她們開始尋找她們的寄托 隨著小梅尋找到了她所愛的男人 小靜也被迫離開了她的寄托-舅舅 開始和爸爸生活 導(dǎo)演將物件線做得十分巧妙 一個(gè)離不開煙一個(gè)離不開水 他們都被生活困、捆著 都渴望自由卻又不知道什么是自由 他們很痛苦又逢他們的寄托合一 小靜電死魚后又在水箱上用小梅的指甲油畫滿了魚 這是我最喜歡的情節(jié) 這也是最為殘酷的情節(jié) 一個(gè)舍棄舊生活一個(gè)幻想新生活 可矛盾與沖突也隨之而來 這時(shí)導(dǎo)演的精明再次爆點(diǎn) 導(dǎo)演竟沒讓這種沖突繼續(xù)反之化解了沖突 用“爸爸撿肥皂”來了個(gè)峰回路轉(zhuǎn) 不僅升華了之前的矛盾 同時(shí)也更突出了之前的殘忍 也重?fù)袅擞^眾的心靈 觀眾開始為這來之不易的幸福而感動(dòng) 但是導(dǎo)演又調(diào)皮了一下 這樣的美好又是轉(zhuǎn)瞬即逝 小梅無私的退出了 觀眾被驚得沒了方向 這是好事還是壞事 隨著父親的暴亂 觀眾更沒了頭向 就在這時(shí) 手銬的出現(xiàn)緩解了觀眾的神經(jīng) 這是好事故事還是向好方向發(fā)展的 這手銬銬住了父女之情 但我們又大意了 導(dǎo)演并沒有至此方休 一個(gè)夢(mèng)境又是引出了一個(gè)更大的波瀾 小靜有了孩子 毫無疑問是舅舅的 從前那個(gè)小靜的寄托 兩種寄托再次沖突起來 導(dǎo)演又極為聰明的過渡了一下 舅舅因愧疚自殺了 生活再次平靜 甚至這次導(dǎo)演不吝地給予了希望 小梅也回到了父母的身邊 可這次觀眾反倒聰明了 故事會(huì)不會(huì)再起波瀾呢 小梅與小靜的生活能至此平靜嗎 導(dǎo)演還是技高一籌 影片恰時(shí)結(jié)束了 好在導(dǎo)演給出了希望 觀眾這才長舒一口氣
導(dǎo)演是美院的老師所以整部影片的構(gòu)圖很美 這卻更反襯出劇情的殘酷 這部影片的藝術(shù)性和導(dǎo)演的功力太龐大 加之導(dǎo)演想表達(dá)的有點(diǎn)多 家人間關(guān)愛的缺失 社會(huì)倫理的昏亂 一時(shí)讓觀眾摸不清頭腦 但導(dǎo)演的藝術(shù)修養(yǎng)是足夠的 導(dǎo)演是去放大了現(xiàn)象 而非教理 提供了思索 而非意義（摘）所以這部影片顯得格外真實(shí) 讓人不得不拜服 生活也許就是這樣吧 你不知道它的模樣 也猜不透它的表情 你能做的就是在絕望里尋覓希望 當(dāng)你不再想去猜測(cè)生活了 那些希望就會(huì)自動(dòng)送上門來

小靜很好，不是問題少女。梅姐更好，完美女人。張警官遇到了這樣的兩個(gè)女人還要什么兒子，觀念害死人。要是他懂得珍惜，本應(yīng)是很幸福的。

命運(yùn)是一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，網(wǎng)羅了各種親情、愛情、倫理與本性、現(xiàn)實(shí)與渴望之間的博弈，有人用無言的掙扎與之角力，有人奮力吶喊以證明自己未被現(xiàn)實(shí)的噪音淹沒，但結(jié)果卻總殊途同歸。電影《楊梅洲》以一種冷靜得近乎得壓抑的語調(diào)講述了兩個(gè)命運(yùn)不同卻同樣在命運(yùn)中沉浮的女孩的故事。
影片的英文名為“song of silence”，影片的基調(diào)也總體向靜默靠攏。影片開頭劃破天空的火車鳴聲與隨后雨霧朦朧中無聲的祭拜形成對(duì)比，更反襯出了影片清冷、孤獨(dú)的意境。影片的前半小時(shí)僅出現(xiàn)過八次人物語聲，時(shí)長不超過7分鐘，故事在時(shí)斷時(shí)續(xù)的簡(jiǎn)短對(duì)白與間或入鏡的環(huán)境聲中緩慢推進(jìn)。影片遵循時(shí)間推進(jìn)的線性方向進(jìn)行鋪展，畫面充滿樸實(shí)的現(xiàn)實(shí)感，外加無配樂的鏡頭流動(dòng)，為影片營造了一種更為真實(shí)的紀(jì)實(shí)風(fēng)格。
故事的前半段呈兩條線索交叉推進(jìn)的平行結(jié)構(gòu)，一條線索由聾啞女生小靜主導(dǎo)，另一條線索則由酒吧駐場(chǎng)女歌手阿梅牽引。兩人因命運(yùn)不同所形成的生存方式與生存狀態(tài)的反差是此片最大的沖突：前者在無聲的反叛中將自我與環(huán)境隔離，后者則在放聲高歌中尋找自我超脫的可能性。雖然表達(dá)的方式大異其趣，但生活的不如人意卻在無形之中賦予了兩人同樣的身份：現(xiàn)實(shí)的反叛者。小靜不滿于現(xiàn)實(shí)的安排，在離經(jīng)叛道中自我放逐，她是家人的負(fù)累，也是同學(xué)眼中的另類，她在自覺與不自覺中走向人群的邊緣，同時(shí)又渴望獲得來自周遭的關(guān)注（為美術(shù)教師做裸體模特）。阿梅身處尷尬的家庭關(guān)系（與母親不和）和社會(huì)關(guān)系（與朋友不冷不熱的關(guān)系，為弟兄?jǐn)[平紛爭(zhēng)）中，卻渴望在混亂的現(xiàn)實(shí)中看到“溫暖的霞光”并保持自身的“雪白透亮”，回響在酒吧的高歌成了她寄托理想的常用方式。
在故事行進(jìn)到一半時(shí)，兩條線索開始交匯，交匯的節(jié)點(diǎn)是兩人共同的依靠：小靜的生父，同時(shí)也是阿梅的男友。兩者對(duì)自我執(zhí)著的固守在此時(shí)擦出了沖突的火花，不依不饒的相互排斥成了交匯初期的兩人相處的常態(tài)。而在阿梅將內(nèi)心積滯已久的憤懣以一種極端的方式（用力砸碎自己鐘愛的吉他）在小靜面前發(fā)泄出來之后，小靜終于放下了內(nèi)心的防守，開始主動(dòng)接近阿梅，與阿梅達(dá)成和解，兩顆屬性相似的心靈開始走向相互認(rèn)可。
兩者都在生命的征途上遭遇了親情的擱淺。小靜與父親雖身處同一屋檐下，交流的方式卻是“相顧無言”的漠然視之；阿梅母親好賭成性的惡習(xí)與金錢上的不斷糾纏，讓阿梅與其分道揚(yáng)鑣，各自生活。然而在阿梅與小靜的關(guān)系走向融合時(shí)，小靜的父親也表現(xiàn)出了對(duì)小靜更多的關(guān)心與愛護(hù)。為了不干擾小靜來之不易的家庭幸福，阿梅痛下決心打掉了自己身懷數(shù)月的孩子，并毅然決然地退出了父女倆的生活，選擇了重返曾經(jīng)不堪忍受的家。
影片中出現(xiàn)了兩處較為明顯地隱喻。一個(gè)是在影片中重復(fù)出現(xiàn)的“魚”，導(dǎo)演通過“魚”這一意象隱射了聾啞女生小靜受困的生存狀態(tài)，而在父親家中小靜將浴缸中的金魚弄死并撈出用晾衣架懸掛的一幕，則表現(xiàn)了小靜內(nèi)心的破壞欲和在破壞中解放自我的渴望。一個(gè)是影片即將結(jié)束時(shí)出現(xiàn)在小靜睡夢(mèng)中的三個(gè)夢(mèng)境片段，前一個(gè)片段中小靜走入阿梅曾經(jīng)帶她去過的夜店，人群隨之圍攏而來，而人群的外圍卻出現(xiàn)了母親、父親與外公冷漠圍觀的面孔。這一夢(mèng)境揭示了小靜內(nèi)心對(duì)被關(guān)注被呵護(hù)的渴望和對(duì)親人的冷漠的埋怨。后一個(gè)夢(mèng)境中，小靜看到舅舅在“波濤涌動(dòng)”的小船上盡情舞蹈，在小靜即將被浪濤淹沒時(shí)，舅舅及時(shí)伸出了援手將其拉住。這一段夢(mèng)境展現(xiàn)的是舅舅對(duì)小靜的關(guān)懷，揭示的卻是小靜對(duì)舅舅的依賴。最后一個(gè)夢(mèng)境片段中，紙船在水中燃起了熊熊大火，小靜因不忍看到眼前的一幕而放聲大哭。在這里，水中的紙船可以指代四面環(huán)水的楊梅洲，即小靜生存的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，也可以暗示舅舅的捕魚船，船的燃燒則隱喻了過去僅有的美好生活的消逝。通過隱喻這一特殊的表現(xiàn)方式，影片對(duì)女主角小靜的內(nèi)心進(jìn)行更為深刻地刻畫，讓觀眾能在細(xì)細(xì)品味中更好地理解影片的主題。
影片的結(jié)尾停留在父女倆坐在船上雨中觀看龍舟賽的背影，這樣的結(jié)局設(shè)置雖然比較開放，但仍預(yù)示了生活中各種博弈的繼續(xù)：生活本身就像一條不斷涌流的江水，不會(huì)為誰而停留半刻，生活中各種關(guān)系的博弈就像江上你拼我搶如火如荼進(jìn)行的龍舟賽，需要奮力拼搏才能沖出重圍。