微信公眾號：moviesss 首發(fā)于 MOViE木衛(wèi)

《地球最后的夜晚》是對《路邊野餐》的誠實翻拍。它們太像了。

這算不得什么大錯。許多導演終其一生，都在反復拍同一部作品，有的則連一部都拍不好。只是對于我個人，不是那么希望看到，畢贛提前進入固守地盤的中老年階段。

從《老虎》、《金剛經(jīng)》到《路邊野餐》，畢贛已經(jīng)甩掉同齡人，提前完成了升級打怪的過程。到了《地球最后的夜晚》，雖有資方的空前投入，它所依賴的形式，呈現(xiàn)出來的新意，關鍵詞卻是保守和抱歉。

或者這么說吧，這次原創(chuàng)/改變/精粹的東西很少（我不知道，這是不是對一個青年電影人的過度苛求）。最大的改變，就是沒有念詩，取而代之，是比詩還多的念白。

臺球

兩部電影都有一個畢其功于一役、凌駕姿勢般存在的長鏡頭，它把時空記憶打亂，顛倒把玩，互相滲透著來講（看過《路邊野餐》的絕對不會陌生）。無論是長鏡頭內(nèi)的世界，還是長鏡頭之外的生活，本片都可視為前作的原樣重來。電影里也反復出現(xiàn)一句臺詞，這橋段也太老套了吧。

凱里的天氣預報（電視機畫外音）、漏水房子（陳升的瀑布房子）、火車軌道（凱里的地理交通）、卡拉OK演唱會（《堅強的理由》、霓虹彩燈）、鏡子玻璃（反射加透視）、時鐘手表、狗的玩笑、長大的小孩、重逢的戀人、彌補的缺憾、時間的流動……就連主打的《墨綠的夜》和《薊花姑娘的搖籃曲》，也對應了上次的《告別》和《小茉莉》。

但《地球最后的夜晚》給我的觀感并不好。

照片

也不知何故，2018年特別流行大家都講貴州話。電影全程，靠黃覺的旁白在苦苦支撐。密集絮叨的旁白，長篇累牘，加上緩慢的鏡頭移動，它們所提供的信息，像被雨水所沖刷、浸泡并稀釋過，導致電影沒能有效轉(zhuǎn)動起來，變成了點擊箭頭，往前翻頁。原因也很好解釋，之前所有一切，出片名之前的四處晃蕩，都是為了進入那個長鏡頭。

還有，片中多于一場戲的出場人物，他們的性格模板，神奇相似。他們迷失在一個又一個故事當中，講故事就像呼吸空氣一樣自然。每個人都有一段故事一個朋友，也很愿意跟你分享。只要輕敲漂流瓶，他們就會自動放送，不輕易停下。

再好比主人公對小弟，對女人，有虧欠或執(zhí)念的強烈情感。似乎過去十余年，他回到凱里，依然無法解脫釋懷。但是，刻骨銘心的情感，到底從何而來？電影語焉不詳。陳升叔叔干掉了白貓，黃覺干掉了陳升叔叔——拼圖故事可以一筆帶過，可是情感的概念不能靠強行喂養(yǎng)灌輸啊。一起看電影，一起上床。提了幾嘴，沒了。

綠裙

《路邊野餐》里面，陳升叔叔對小衛(wèi)衛(wèi)和妻子的執(zhí)念，同樣經(jīng)過云山繚繞，如夢之夢。不善表達的社會人，偏偏有非職業(yè)演員的生澀沉默昏睡，很是動人。但《地球最后的夜晚》的職業(yè)演員，已經(jīng)近乎中國電影的頂配，觀眾所看到的，是一些似曾相識，用意未知的符號印象。譬如湯唯的綠，兩次揪頭發(fā)。還有黃覺的偵探尋人、黑色游走，實為畢贛詩作的咒語。

再對照陳永忠這次在《地球最后的夜晚》的表現(xiàn)，你會發(fā)現(xiàn)旁白和臺詞多，有時候并不是一件好事。它們并不會把故事說得更清楚，反倒可能更迷糊。

女人

《地球最后的夜晚》的影像畫面，沒有提供準確、有效的信息，相反，大量的空鏡，遮擋，黑暗陰影，制造了冗余和無效的干擾內(nèi)容，令觀眾犯困?？聪聛?，演員也不過是在單純執(zhí)行導演意圖，或者被云里霧里所擊倒，不知道在做什么。

如果演員只是人體模特道具，電影又讓李鴻其大特寫啃食蘋果，在黑夜中告訴你，主人公哭了。不得不說，李鴻其那一幕，加上傷心人吞下蘋果核之類的臺詞撰寫，片子確實有點現(xiàn)學王家衛(wèi)的意思。

或許，一部電影可以沒有故事。諸多報道也說，本片經(jīng)過了多次推翻重來。可是看下來，感覺《地球最后的夜晚》不是劇本沒寫好，而是根本沒有劇本。

舞臺

為儀式感而存在，跟主人公一起戴上3D眼鏡的長鏡頭，沒有了《路邊野餐》技術不達標所造成的詭異時空夢境，以及塌陷錯覺，而是會直接告訴你，漫長黑夜都是假的（3D眼鏡同樣是誠實的）。上次的時間，這次的記憶，本質(zhì)上是一回事。由于事先被提示，并告知，導致我這回根本進不去片中的記憶迷宮和監(jiān)獄。因為我不需要別人，尤其是導演來告訴我，是時候了，準備進入主人公的精神軀殼吧，準備開始共情。不是我冷漠，真的多此一舉，毫無必要啊。

最無奈的莫過于整個長鏡頭，好像只是為了念出那段小鳥詩，為達成男女消失的一吻，所架設的存在?！堵愤呉安汀繁徊仄饋淼那楦?，這次旋轉(zhuǎn)一通，大大方方地表露了出來。

片中的解碼猜謎游戲，分為兩大類：一類是萬綺雯、邰肇玫、陳慧嫻之類的港臺女歌星名字，還有水草、杯子、潛行者、飛向太空之類的塔可夫斯基元素。其實沒什么不好。但畢贛玩的次數(shù)太多次，反復提凱里、戳思想鋼印，就有點乏味了。

房子

為了看《地球最后的夜晚》，我專門挑了一個比較亮的電影院?？稍倭恋臒襞莺驮铝粒疾惶鹊昧思由?D眼鏡的漆黑畫面（如你所知，幾乎所有3D電影都會在我的評價體系里面扣一顆星）。全篇的灰暗視覺氛圍，主打的從晦暗通往黎明的夜晚色調(diào)，加劇了疲憊感，我個人是感覺不到用3D的必要。

好在畢贛還有保留為數(shù)不多的冷幽默，例如進入長鏡頭之前的大保健段落。以及不錯的選歌品味，可以繼續(xù)和科長爭奪打碟界的金牌DJ名號。

一首《墨綠的夜》，一首《薊花姑娘的搖籃曲》，都很棒?？措娪爸埃呀?jīng)循環(huán)了無數(shù)遍。不過中島美雪阿姨的搖籃曲，我更推薦在《歌旅》的《LULLABY SINGER～薊花姑娘的搖籃曲》，唱功制霸。 無論《地球最后的夜晚》口碑如何，小薊花是否比小茉莉更香，再哪怕影片創(chuàng)下低分，畢贛都已經(jīng)成功了——比他的同齡人，也比第六代導演（目前是在商業(yè)票房上）。

但以這樣一部電影結(jié)束牛鬼蛇神的2018年，心情總歸是復雜的。

《秘密金魚》：打球打不過我，辣雞。 《路邊野餐》：作為詩人和歌手的陳升叔叔

整個故事其實并不難懂，只是導演把敘事順序和時間線打散了。

整部電影在帶上3d眼睛前的70分鐘分為兩條線索——

1由母親照片上的線索開啟的現(xiàn)實偵探之路

男主羅紘武因為父親過世再次回到凱里，這是現(xiàn)實的時間線，父親把餐廳留給了男主的后媽，把一輛貨車留給了男主。掛父親遺像的位置原本一直掛著一個鐘，后媽告訴男主，父親總是一直對著這個鐘抽煙，男主意識到這個鐘對于父親的意義，父親為什么會對著這個鐘在追憶懷念早早離他們父子而去的母親？于是男主在鐘的背面找到一張照片，照片上的女人被煙燙掉了頭，說明父親曾在無數(shù)個夜晚吸著煙對著這張照片思念母親。男主在照片的背面發(fā)現(xiàn)有一個名字和電話號碼，于是順著這個線索像個偵探一樣展開調(diào)查，經(jīng)過協(xié)警朋友的幫助，發(fā)現(xiàn)那個號碼是一個女子監(jiān)獄的號碼，于是男主踏上了尋找母親，尋找萬綺雯現(xiàn)在蹤跡的調(diào)查之路。

2 情人萬綺雯的回憶之路

這里時間線回到12年前，男主回到凱里是因為要尋找殺死自己好友白貓（就是那個吃蘋果的少年）的兇手左宏元（就是那個戴白色禮帽唱歌的黑幫老大），黑幫老大當然不好找，男主先是找到了黑幫老大的情人萬綺雯，男主在于萬綺雯的相處中漸漸被其魅惑，神秘，危險，若即若離的氣質(zhì)迷倒，與她漸漸生了情愫。萬綺雯懷了男主的孩子，知道自己不可能生下這個孩子，于是在消失的一段時間內(nèi)自己打掉了。女主回來后想和男主遠走高飛，讓男主在電影院中殺了黑幫老大，當然最后男主沒有成功，于是我們看到了男主被那個唱著莫文蔚和伍佰的《堅強的理由》，拿著麥克風的黑幫老大吊在那里。

回憶與夢境不同，回憶是真的，而夢里是假的。

回憶之路與最后3d片段的夢之路當然是不一樣的，回憶之路里所有的片段都是真實發(fā)生過的，是男主的思念，追憶。而夢之路所有的人物和場景都有現(xiàn)實的投射和指向，后文有詳解。

導演是怎么把男主因為父親過世回到凱里然后由母親照片上的線索開啟的現(xiàn)實偵探之路搭上12年前回憶情人萬綺雯這條線的？

注意，在一個全是水，時間河流涌動的屋子里，男主從種的背后發(fā)現(xiàn)照片的線索同時導演給了一個鏡頭，是鐘在水面的反射下出現(xiàn)，此時男主撥動了種的時針，因為是水面的反射，時針的順序是反的，種的時針被逆時針旋轉(zhuǎn)了，也就代表這里開始時光倒流了，于是鏡頭切換到男主12年前，回到男主與萬綺雯那段如煙火般短暫的如夢般歲月。

男主第一次看見萬綺雯就說她化妝的樣子像他的母親。

男主因為母親的一張照片上的線索來到監(jiān)獄見到那個叫 邰肇玫 的女人，女人告訴她，她是萬綺雯過去一起偷東西的朋友。

夢，時間，孤獨是畢贛電影永遠的母題，電影兩條時間線并行，現(xiàn)在與過去交織出現(xiàn)，像一對糾纏的情人，夢與現(xiàn)實爭先恐后邁向電影的終點。詭譎的畫面，詩意浪漫的對白，行蹤不定的人物幽影讓整部電影如墜入云霧般飄忽，深奧，也讓真正熱愛這部電影的觀眾可以全身心沉浸在電影里，超脫于乏味的現(xiàn)實，與里面的人物一起飛升。

導演用凱里方言為的是讓里面所有人說的那些不接地氣的臺詞生活化，讓那些凝固人生哲學和愛情觀，如云如霧的對白更貼近我們普通人的人生，用方言稀釋對白深奧枯燥的文學氣，增加它的煙火氣。稍稍讓這部難懂的電影拉進與觀眾的距離。

繼續(xù)回到線索1——現(xiàn)實調(diào)查偵探之路。

男主來到監(jiān)獄，找到照片上名字的女人，這個女人告訴男主她是萬綺雯曾經(jīng)的朋友，女人說她這張照片是萬綺雯給她的，當時她們?nèi)ヒ粦羧思依锿禆|西，那家主人一下子回來了，萬綺雯急急忙忙逃走最后拿出的居然是一本書，她們在森林里讀了這個書的故事，是一個愛情故事，書的扉頁是是一句咒語，念了的話愛人的房子就會旋轉(zhuǎn)起來。后來萬綺雯給了這個女人書和照片，讓她寄回凱里。

男主離開監(jiān)獄，被獄警叫停住，獄警給了那個坐牢的女人留給男主的東西，是書撕下來的扉頁，扉頁上寫了一個叫陳慧嫻女人的名字和一個小城市的地點。這是萬綺雯用的一個化名。男主去了那個地方找陳慧嫻，又發(fā)現(xiàn)同名的一個女人出現(xiàn)在一個旅館的線索。于是男主又找到了那個旅館，旅館的主人告訴男主，那個女人最后沒有錢了，每天用一個故事來換取房費，并且最后嫁給了她，而且告訴男主那個女人說自己沒有生育能力，也就是之后沒有和旅館老板生過孩子。最后男主去歌廳繼續(xù)找曾在那里打工的萬綺雯線索，一個歌廳賣唱小姐告訴她，時間還早，先去看一場電影吧。于是男主在電影院帶上3d眼睛睡著了，進入最后70分鐘的3d夢境片段。

整部電影中處處是危險的元素

玻璃柜子里不斷發(fā)出斯斯聲的毒蛇，火車經(jīng)過時顫抖著滾落的杯子，被水淋濕隨時會短路的燈，火車上晃動的化妝鏡，一直對準人卻始終沒有響的槍，走在廢墟墻瓦上的赤足，被火燒毀的房間，隨時會發(fā)生背叛，甭離，搖搖欲墜的偷情。這些元素讓整部電影變得像一個神秘，對你若即若離，卻讓你無法自拔的女人，讓你不知不覺掉進這個導演所布下的長夢里。

當然，除了危險，還有浪漫，詩意的元素。

萬綺雯在看電影哭泣時吃的是野柚子，最后夢境中那個短發(fā)女孩玩游戲機中獎出現(xiàn)的標志也是柚子，柚子是那個季節(jié)不會出現(xiàn)的水果，代表著當前環(huán)境背景下幾乎不可能出現(xiàn)東西，比如萬綺雯與男主危險但讓彼此沉淪進去的愛情。白貓最痛苦時連核一起吃下去的蘋果，書扉頁的咒語，會飛的房間，乒乓板上的雄鷹，黑暗中熊熊燃燒，代表著希望的火吧，最后短暫綻放的一速煙花，這些詩意的元素也是畢贛一貫的風格。

最后講下重中之重的最后70分鐘3d部分——夢之路

男主在現(xiàn)實當下的時間線，偵探之路追查線索的盡頭來到一個電影院帶上眼鏡，最后這部分完全就是男主在電影院里做的一個長長的夢，毫無疑問。這段有點像大衛(wèi)林奇的《穆赫蘭道》。

當然這個夢并不是無意義的，亂做的，夢中的每個人物的出現(xiàn)都是男主現(xiàn)實的投射，每個場景的背后都表現(xiàn)了男主在現(xiàn)實里無法得到的東西。

一點點來分析。

1 首先在洞穴里出現(xiàn)的那個男孩無疑就是男主死去的那個朋友。那個男孩說，只有你來這里陪我了，我從來就是一個人在這里。這里的意思是只有男主在一直懷念著他，時常夢到他。 一開始我也在男主被墮胎的孩子和男主朋友間猶豫，后來想了下那個還未出生的孩子確實與男主在現(xiàn)實里沒有交流，而好友是男主童年的玩伴，所以有一起打乒乓球的回憶。 還有那個男主拆下來的巨大乒乓球板的意向代表著現(xiàn)實里男主替好友收尸的那塊手拖車上的板，打乒乓球是生者與死者的交流。

男孩說自己是幼稚鬼，其實他就是鬼。注意男孩是從一個門洞里帶著“牛鬼蛇神”般的面具出現(xiàn)，門洞也像棺木，更加證明他就是男主那個死去的朋友。

還有一個佐證，是在一個預告視頻里，視頻里用顏色區(qū)分了夢境與現(xiàn)實分別代表的人物關系

夢境里小男孩所代表的現(xiàn)實投射就是吃蘋果的男主好友白貓。

第二個在游戲機旁邊出現(xiàn)的短發(fā)女孩凱珍無疑就是男主12年前失去的女人萬綺雯，夢里的凱珍是講普通話的，是單純的，溫柔的，可愛的，區(qū)別于現(xiàn)實里講凱里方言，神秘，危險，蛇一般的女人萬綺雯。

那個拿火吧的女人（張艾嘉）無疑就是男主的母親。為什么導演要用白貓的母親摸樣做男主母親在夢里的幻象呢，因為男主的母親在男主很小的時候就離開了他，男主常常去朋友白貓家里做客，與他的母親“張艾嘉”十分投緣聊得來，對于男主的童年來說，在他心中一個母親所想象的樣子，大概就是白貓母親的摸樣。所以在夢中母親出現(xiàn)的形象用了白貓母親的臉做代替。

在夢里，母親要與一個男人私奔，但一直為成功，甚至還燒了他的房子。男主在夢境里幫助母親和喜歡的男人離開，也是希望母親在現(xiàn)實里有一個好的歸宿。在夢中，母親手中拿的火吧，就是代表著希望也代表著男主祝福的意思，男主于是用槍逼迫那個母親喜歡的男人開鐵門，開車與母親私奔。

那個火吧女人把手表給了男主，并告訴男主這是他最重要的東西。

男主在母親走后，傷心的啃了一個蘋果。因為在最傷心的時候，連蘋果核也會一起吃掉。男主當然希望和他母親永遠在一起，但母親離開他是他從小到大最大的傷痛，所以這個時候他悲痛欲絕。

男主最后把手表給了那個女孩凱珍，這代表著在現(xiàn)實里萬綺雯永遠是她的摯愛。

男主和可愛的女孩凱珍做著他和萬綺雯在現(xiàn)實做不到的事，他們一起飛了起來，離月亮前所未有的近，他們?nèi)チ四莻€會旋轉(zhuǎn)的房間，在煙花絢麗燃燒的時候擁吻。

但是，這畢竟是夢，電影最后一個鏡頭是一束小小的，即將燃燒殆盡煙花，這代表著男主與萬綺雯的感情就像這煙花般絢麗與短暫，煙火熄滅的時候，也就是男主夢醒的時候，也就回到了第一個男主赤身醒來的鏡頭。

電影結(jié)束，影院燈亮起，我起身發(fā)現(xiàn)旁邊的哥們已經(jīng)沉沉進入了夢鄉(xiāng)，他腦袋低低的聳拉著，就像已經(jīng)斷了頭顱，我搖搖他說，朋友，電影結(jié)束了。這時，我發(fā)現(xiàn)他的衣著，他的身形，甚至他的臉都和我一摸一樣，這不禁讓我懷疑，我到底是在現(xiàn)實還是猶在夢中。

就在我驚恐，不知所措時，我瞥到那個哥們臉上的嘴角微微上揚，神秘的笑了下，頓時我生活里所有無處安放的心徹底松懈了下來，我知道，今晚他終于做了一個好夢。

關注我的公眾號，獲取更多熱門電影的第一手深度影評。

人間奇遇

侯孝賢有一句名言，是“背對觀眾，創(chuàng)作才真正開始?！边@句簡單的話可能引人誤解，以為創(chuàng)作時不應該考慮觀眾。極端的情況便是創(chuàng)作達到一種完全自由、隨心所欲的狀態(tài)，也即“想怎么創(chuàng)作就怎么創(chuàng)作”。

這話套在《地球最后的夜晚》上似乎再合適不過了?！兜厍蜃詈蟮囊雇怼吩谪堁酆吞云逼笔斋@了無數(shù)差評說明了畢贛的創(chuàng)作“背對”著大眾。即便在豆瓣，差評也不在少數(shù)，說明一小部分熱愛文藝片的觀眾也被無情“背對”了。

為什么《地球最后的夜晚》對文青都不再起作用了？原因可能很簡單，一位影迷即便完整看過影史最“悶”導演（比如塔可夫斯基、侯孝賢）和最“燒腦”導演（比如大衛(wèi)林奇）的作品，他仍然會對《地球最后的夜晚》感到困惑。

《地球最后的夜晚》的難解幾乎是病理性的。我們甚至能從院線上映的版本中推斷出畢贛自己都無法為整部電影作出完整的敘述：敘述混亂、時間錯亂、角色重疊……與其說是導演事先設計好的，不如說源自思路不清、不斷修改后的草率收場。

塔可夫斯基的電影被認為是影史最“悶”——我們清楚記得錫蘭《遠方》里的叔叔一邊看《潛行者》一邊睡去——但塔可夫斯基的電影提供了體驗的情境，他的電影即便情節(jié)寡淡、節(jié)奏緩慢，觀眾仍能看明白。

或者大衛(wèi)林奇的《穆赫蘭道》，影史最“燒腦”的電影之一，相信沒人能在看第一遍時看懂，不過仍然可以借助解析理清劇情的來龍去脈。就算第一遍看得云里霧里，也還是會被電影里極度迷人的氛圍和情境迷醉。

對《地球最后的夜晚》來說，兩者都缺失了。即便導演最后能提供一份劇情的標準答案，我相信大多數(shù)觀眾還是無法將此答案與電影給出的零星情節(jié)對應起來。電影無法做到自洽，都拜一些完全沒必要的“為文本而文本”的操作。

另一方面，即便我們不考慮看懂《地球最后的夜晚》（雖然這是最基本的），我們也無法像看《穆赫蘭道》那樣在電影中獲得額外的情動體驗。畢贛構筑的精致夢幻的視聽情境只停留在影像表層，沒能深入創(chuàng)造。

所以，《地球最后的夜晚》既沒有提供一個可供理解的故事，也沒有創(chuàng)造出影像的體驗。這的確是不考慮觀眾的行為，畢贛”閉門造車“式地完成了一部絕對個人的作品。如果照侯孝賢說的，畢贛的創(chuàng)作“背對觀眾”。

我們應當贊賞畢贛作為青年導演卓絕的勇氣和才華才是，為什么還要批評他呢？如果僅從字面意思理解侯孝賢的名言，其實是誤入歧途。侯孝賢說“創(chuàng)作從背對觀眾開始”沒錯，根據(jù)觀眾喜好調(diào)配的創(chuàng)作鐵定無法成為真正的杰作。

但侯孝賢所沒有講透，或者他沒能進一步闡述的意思，我想恰恰與他表達的字面意思相反，即創(chuàng)作過程中一直有一位潛在的觀眾，那就是創(chuàng)作者本人。我們似乎從根本意義上忘記了藝術家除了是創(chuàng)作者，自己便是鑒賞力極佳的觀眾。

創(chuàng)作與評鑒在藝術作品的完成過程中一體兩面。藝術家一方面創(chuàng)作作品，另一方面同時扮演觀眾的角色。他會不斷以觀眾的視角來評介創(chuàng)作過程中的作品，不斷完善它，以期最后獲得的是一件滿意的作品。

因此，侯孝賢說的“背對觀眾”，指的其實是藝術作品完成后將要面對的觀眾，作品將在后者的審視下接受評判。這句話沒有講出的事實是藝術家本人一直充當著自己作品的評鑒人，這位觀眾顯然是無法“背對”的。

藝術家作為觀眾的隱性身份，與大眾面對作品時扮演的觀眾身份不同。藝術家在創(chuàng)作作品時扮演的觀眾身份并不是他日常生活中的自己，而是一位“理想觀眾”，“理想”即意味著這位觀眾是藝術發(fā)展長河形成的虛擬形象。

他既代表著藝術家個人的審美，也代表普通大眾的口味。只有在創(chuàng)作過程中不斷經(jīng)受“理想觀眾”嚴苛的目光，作品最終才算完成。顯然，畢贛在這一方面是缺失的，他的創(chuàng)作是徹底背對觀眾的狀態(tài)，連自己也背對了。

這反映在上面所舉《地球最后的夜晚》的雙重缺失上，如果畢贛自己都無法給《地球最后的夜晚》自圓其說，他顯然缺乏自我預先的檢驗與評定。他背離了導演自己作為觀眾這一隱性身份的事實，從而導致了一系列問題。

《地球最后的夜晚》：一部“表里如一”的電影

畢贛為什么沒有空間造型能力？

東晉太元年間，武陵郡有個漁夫。一天，他順著溪水行船，忘記了路程的遠近。忽然遇到一片桃花林，漁人對此十分詫異，繼續(xù)往前行船，想走到林子的盡頭。于是就這樣曲徑通幽，來到了一片阡陌交通，雞犬相聞，黃發(fā)垂髫，怡然自樂的地方。漁夫離開之后，盡管做過標記，最后還是找不到回路。不久，漁夫死了，桃花源便再也無人問津。

相信絕大多數(shù)人都讀過這個故事，甚至是上學時的必背篇目。其實這個寥寥數(shù)百字的故事一直讓我覺得挺難過的，卻說不上為什么，直到我遇到了畢贛的電影。

第一次看到《路邊野餐》我也是一頭霧水，腦子里冒出一堆問號：那個小男孩后來去哪了，給陳升洗頭的女人是誰，載著陳升的年輕人又是誰？直到映后畢贛出來，寥寥幾句點撥，猶如點通了任督二脈，忽然無限悲慟。當你理解了蕩麥受欺負的年輕人就是長大以后的衛(wèi)衛(wèi)，這一切便都說得通了。那火車上倒流的時鐘，那寡言男人對著愛人唱的《小茉莉》，瞬間都變得有意義起來。對于陳升，蕩麥就是他的桃花源。

有此觀影經(jīng)驗之后，《地球最后的夜晚》的脈絡便迎刃而解。當你理解了凱珍、萬綺雯、陳慧嫻都是同一個人的時候，框架劇情便毫無理解難度。很多人都說，畢贛這次是形式大于內(nèi)容，我反而覺得，當你理解形式之后，才會發(fā)現(xiàn)畢贛電影內(nèi)核里的情感，更是十分高級和動人的。

羅纮武一直受困于三個問題：愛撒謊的兄弟白貓是否背叛了他、神秘的情人萬綺雯對他是真情還是假意、拋家棄子的母親為什么狠心離開？這圍繞著友情、愛情、親情的三大人類情感，生生折磨著他，令他這12年乃至半生都猶如幽魂，所有情感都漂浮半空而無處附著。

長鏡頭之前的半部電影，以十二年前黑頭發(fā)的羅纮武談愛，十二年后白頭發(fā)的羅纮武尋愛兩條線索，交叉運行，每個節(jié)點都有暗扣，緊密咬合。同時也為這三種情感缺憾埋下了一些伏筆：白貓對著鏡頭流淚吃了漫長的幾分鐘蘋果，甚至把蘋果核吞下，他利用羅纮武跟左宏元交易，說明了內(nèi)心的愧疚和難過；探監(jiān)時邰肇玫回憶起當年跟萬綺雯偷盜的趣聞，說她在最緊要關頭，偷了一本寫愛情故事的綠皮書，并隨口來了一句，她說要把這本書留給自己最愛的人，原來她給了你；羅纮武來到白貓媽媽的理發(fā)店，倚在窗邊講了小時候可能為數(shù)不多與母親的一個回憶——小時候母親會去鄰居那里偷蜂蜜，只是為了一點甜蜜。

我們來逐一分析——首先畢贛干嘛要拍這么久的吃蘋果？倘若你沒看過《明亮的夜》那漫長到約5分鐘的開車戲，《鬼魅浮生》里女主角將近6分鐘獨坐吃披薩的戲，《廷巴克圖》里一個男人近2分鐘的從河的這邊渡到對岸。你也沒看過《都靈之馬》《鄉(xiāng)愁》《寒枝雀靜》《今來古往》這些含有大量漫長長鏡頭的電影，先別試著否定它。在長時間的凝視中，在白貓的咀嚼中，一定會有人看出他的難過。這種難過只有靠最后吞咽了蘋果核才能完全表達清楚，才能真正體會，當和現(xiàn)實時間同步時，角色悲傷帶來的情感沖擊。身后的女友Call機漠然無聊地去打開電視機，房間里兩人的情感完全不相通。

原來她把這本書給了你，言下之意，你便是她最喜歡的人。這么云淡風輕的一句話，從一個操著口音的女囚慣犯嘴里說出，卻險些讓羅纮武握不穩(wěn)話筒。此時他額角甚至沁出細密的汗液，這個感到自己被戲弄操縱的男人，在這一刻是如此百感交集。開頭在緬甸旅館里，女人翻過他的綠皮書他都會發(fā)火，他如此呵護一本信物的行為，似乎有了意義和價值。

白貓媽媽接著問羅纮武，難道你母親不怕被蟄嗎，取蜂蜜是需要穿專業(yè)制服的。羅纮武答，母親點起一個火把，驅(qū)散蜜蜂。這樣一個照亮了前路的光芒，給母親這個不顧一切的戰(zhàn)士壯了膽。她似乎對蜂蜜有近乎癡迷的執(zhí)念，該是吃過了多少苦味，才在隔壁搬來養(yǎng)蜂人時如臨神祇。此時桌上白貓媽媽沖泡的一勺蜂蜜已經(jīng)融化進水里，只在桌角留下一抹淺痕。

十二年前的羅纮武探尋好友白貓的兇手，卻追蹤到了一襲綠裙，火車上化了妝的萬綺雯。因為吃飯時不會撒謊而請她吃了飯，并在隧道內(nèi)答應了在夏至尋找綠柚子。兩個人時而偷情，時而看電影，女人時而出現(xiàn)，時而消失。打掉了一個男孩之后，他們計劃亡命鴛鴦私奔，卻被黑幫老大左宏元抓回來，聽他唱了一曲走調(diào)的《堅強的理由》。在幽會房間的水底，他答應在電影院里，應和著影片里的槍響替她殺掉左宏元。而萬綺雯從此不知所蹤，只能出現(xiàn)在夢里。

十二年后的羅纮武帶著一身疑惑和傷痕成為了情感偵探，為自己飛向太空無所依靠的情感找寄托。從父親遺物里那個綠色鐘表開始尋找線索。一張在小鳳飯店門口，被煙頭燙空了頭的照片，背后一串打了成為空號無人接聽的號碼，到尋到女子監(jiān)獄里的女人。走了不遠，對方借著獄警遞給他一張寫滿了咒語的扉頁，背后則是一個查無此人的姓名陳慧嫻。于是尋到了一間講故事就可以長住的招待所，放著壞了也不會修的電視，一個喜歡吃雞蛋的狗。從招待所老板口中得知有過短暫婚姻的前妻，會在蕩麥一間歌廳唱同一首歌，羅纮武由此尋到了歌廳門口。

這個歌廳無論萬綺雯還是山口百惠，無論中文還是日語都應有盡有。唯一缺憾是即將被拆除，在臨近開業(yè)的一小時里，羅纮武聽著建議來到一家破舊的，觀眾素質(zhì)堪憂的影院，戴上了3D眼鏡。

接下來魔幻的一小時，可能是一場醒不來的夢、一個一廂情愿的幻覺、一部語焉不詳?shù)?D影片，或是一個平行宇宙里正在平行發(fā)生的故事。而羅纮武，和當年來到蕩麥的陳升一樣，來到了等候自己多時的桃花源。

他先是在礦洞里遇見了12歲戴面具的小男孩，他衣衫不整來路不明，非要比拼一下乒乓球才肯送他出去，卻被羅纮武不算高超的球技擊敗。跨過漫長的山洞，在一處索道邊他們彼此告別。這個男孩便是小時候的白貓，也投射了自己那個沒出生的兒子。他在這樣的一個時空里，達成了教兒子打乒乓球的心愿，也有了“下次見到你叫你小白貓”的許諾。對方則送給他一個有老鷹圖案、被賦予了升空魔力的球拍，最后開著摩托車燈，讓羅纮武下次見面教他打旋轉(zhuǎn)球。

你看，人生就是這樣承諾和兌現(xiàn)的。羅纮武在現(xiàn)實里認識白貓之后，也許真的教了他打乒乓球，也許沒有。但誰知道他們在前世或者另一個時空，有過這樣的承諾。

借著索道來到山下的春風招待所，一個女子在不知疲倦地玩著水果機，一群小青年打著臺球。女子怎么都玩不贏，卻在快要放棄的時候轉(zhuǎn)身聽到了游戲幣瘋狂掉落的聲音。這是上天給她離開這里的契機，也是羅纮武來了的訊號。彼時十幾歲的凱珍，短發(fā)、愛吃醋、眼眸放光，操著不標準的凱里話，對世界充滿了好奇。她還不是日后風情萬種的萬綺雯，或一身疲憊的陳慧嫻。這是羅纮武從沒見過的萬綺雯，是他未曾有幸認識的年紀。

你看，人生就是這樣相遇和相識的。羅纮武在最不恰當?shù)臅r刻，通過最不合適的方式認識了萬綺雯。假若他在這個年紀就認識了她，會不會把她就這樣帶走，讓她不必經(jīng)歷日后的流離顛沛。

一個紅發(fā)女人舉著火把，一路踉蹌前行，在蜂窩巢一樣的鐵門前停下。她像個無賴的潑婦，試圖用最后一點自尊留住情夫。情夫剛在半山腰修好了車，也顯然不太情愿，卻在彼時出現(xiàn)的羅纮武威脅下乖乖就范。這是羅纮武投射了白貓媽媽形象的母親。因為母親的面孔總是缺失的，甚至在夢里都無緣見到她真正的樣子。她說著自己還牽掛著年紀尚小的羅纮武，但她必須得走?！耙驗樯钐嗔?，他能給我需要的一點甜?！边@該是品嘗了多少人間苦味，才敢這樣恩斷義絕，壯士斷腕般，與一個并不夠愛自己的男人私奔。日后他們情感的前途未卜，兇多吉少，這個瘋女人卻膽敢不顧一切去選擇那一點點稀釋了的甜。

你看，人生就是這樣告別與和解的。羅纮武依靠在鐵門上，拿著剝奪來的手表泣不成聲。他從不知道母親為何離去，卻愿意在這個時空里諒解她。那半生無法愈合的親情苦楚，只能吞著果核回甘。

在這個時空里，羅纮武從小白貓手里拿到了會旋轉(zhuǎn)的球拍，帶著未受到生活猥褻的萬綺雯飛到了廣場上。哪有這樣徹夜笙歌的歌唱比賽，哪有這樣念了咒語會旋轉(zhuǎn)的房子。萬綺雯踩點偷過的會旋轉(zhuǎn)的房子，原來是母親和情人的那間，垂掛著水晶吊燈，訴說著甜言蜜語，卻被一把大火燒了個干凈。只留下被竊走的半部愛情故事，書里的愛情故事被羅纮武和萬綺雯重演，而故事里散佚的后半部分，仿佛預示了他們無疾而終的結(jié)局。所有愛情故事大抵如此，結(jié)局殊途同歸。

讀《桃花源記》我最傷感的是最后那句話，“未果，尋病終，遂無問津者”。陶淵明暢想了最和諧美好的圣地，卻處在兵荒馬亂，民不聊生的時代。漁夫見過了最美的風景，卻再也尋不到它。世人聽過了這個誘人的傳說，卻終將無人問津。

陳升只能在蕩麥的桃花源，去未來見過去人，給錯過的妻子唱一首《小茉莉》，一遍遍地念著請不要忘記我。羅纮武也只能在影院的桃花源，從未來去見過去人，教孩子打球，與母親送別，和情人看水晶吊燈。如那首沒唱出來的《堅強的理由》，我知道你要離開我，卻無法去停止，讓眼淚掉下來。

而故事里的人呢，誰人不癡誰人不傻？人生有幾分甜，又有幾分苦？泥石流不可怕，活在記憶里才可怕。羅纮武在這個“忘記的記憶”里始終醒不過來，他便無法醒來到現(xiàn)實中，去歌廳營業(yè)的最后一個夜晚找到萬綺雯。在夢里相見，卻在現(xiàn)實中錯過。最后一夜燃盡的煙花，只能綻放出短暫？萬綺雯一直戴著的手表，就能留住永遠？

講故事旅館就能長住，有音樂歌廳就會開業(yè)，念咒語房子就會旋轉(zhuǎn)，所有記憶里的地方都有魔力。吃了蜂蜜就會幸福，吃了柚子就會快樂，吃了蘋果就會傷心，所有牽掛過的食物都有情感。

而在凱里的桃花源，故事不會講完，歌廳不會拆除，房子不會燒焦，所有人在最絢爛的短暫里走向不會天明的永遠。

本文寫于2018年12月28日。首發(fā)于銳影Vanguard公眾號

我相信，在2019年的0點時分，全國各地的《地球最后的夜晚》跨年場散場時，上百萬的觀眾、情侶走出影院的那一刻，不少人內(nèi)心一定充斥著困意、不解甚至憤怒。

他們可能會感覺“上當了”，可能會罵罵咧咧，可能會在購票APP上打上1星差評：這根本不是一部愛情片！莫名其妙！根本看不懂！一點兒也不好看！

然而，我也相信，在那些人打一星差評吐槽的同時，會有另一些人，懷著激動的心情，默默地買下二刷、三刷的電影票，即使是一個人去看。

他們或許看懂了故事的脈絡，試圖通過二刷去理清電影的時間線，印證此前觀察到的那些一閃而過細節(jié)，找到劇作上的呼應?；蛟S被電影情緒所感染，沉浸其中、無法自拔。

我更相信，那些莫名其妙的觀眾一旦了解清晰的劇情線索，他們終將明白：其實，《地球最后的夜晚》不僅是一部實實在在的愛情片，而且還很浪漫。

在這部電影里，畢贛導演運用了在《路邊野餐》中相同的手法：被打亂的時間線；劇情、臺詞、道具中穿插進大量前后呼應的細節(jié)；用一個夢境般的長鏡頭將角色前生今世的故事與情緒串聯(lián)起來。

當影廳內(nèi)的觀眾跟隨主角，齊刷刷地一起戴上3D眼鏡，這一刻，一種電影院獨有的儀式感悄然而生。

說到底，這就是一部鳥槍換炮，技術、成本、攝影、美術、音樂、表演全面升級的《路邊野餐2.0》。

筆者在臺北、北京二刷《地球最后的夜晚》票根

兩年前，筆者曾三刷《路邊野餐》，并懷著激動的心情撰寫了一篇詳盡的劇情解析文章。在《地球最后的夜晚》上映之際，已經(jīng)在臺北金馬影展、北京首映禮二刷電影的我，決定再度出手，以同樣的心情，試圖去還原、解析畢贛為我們帶來的又一場如夢似幻的經(jīng)歷。同時，不斷提出劇情相關問題，同大家一起思考。

注意：以下內(nèi)容涉及《地球最后的夜晚》重要劇情分析，建議尚未看片的朋友先行收藏，觀影后再看！

故事應該從十二年前說起。

有人說，1999年是世界末日。但我們的主角羅纮武（黃覺 飾），還是和其他人一樣，活到了2000年的世紀之交。

十二年前，年輕時的羅纮武

那年，羅纮武開車為自家飯店“小鳳餐廳”送貨。從小一起長大的好友白貓（李鴻其 飾）托羅纮武拉一車蘋果給一個叫左宏元（陳永忠 飾）的人。那時羅纮武剛和前妻離婚，心情很差，把此事拋到腦后了。等想起來才發(fā)現(xiàn)一車蘋果早已腐爛，在蘋果堆中藏有一把手槍。而白貓也莫名被人殺死了。

為什么貨車里會藏有手槍？槍是怎么來的？白貓是怎么死的？

羅纮武用槍逼問萬綺雯

羅纮武認定左宏元是殺死白貓的兇手，幾經(jīng)追蹤，在火車上找到了左宏元的情人萬綺雯（湯唯 飾）。火車因泥石流而被迫停在途中。羅纮武用槍逼問萬綺雯，從她的口中，得知了白貓之死的真相。

白貓被左宏元殺死，棄尸礦洞

原來，白貓欠下很多賭債，有大筆高利貸要償還。他無意得知左宏元殺過人，而罪證是一把手槍。白貓設局讓羅纮武帶著蘋果去找左宏元，把槍藏在貨車里作為武器。白貓拿著一張黑桃A撲克牌去勒索左宏元，結(jié)果蘋果和槍都沒送到，白貓被左宏元所殺，棄尸礦洞。

左宏元曾經(jīng)殺過的人與“黑桃A”有關。而“萬綺雯”這個女人，并不簡單。

在刪減的部分中，白貓找羅纮武的前妻Call機算命。而算命結(jié)果是一張黑桃A：大兇。

萬綺雯與羅纮武在一起

羅纮武看到萬綺雯妝花的樣子，不由得想起自己兒時，母親離家出走的樣子。他愛上了萬綺雯，而萬綺雯似乎也愛上了他。他們有了“野柚子”之約。

萬綺雯與羅纮武看電影

萬綺雯帶羅纮武去一間漏水的、被火燒過的房子。她告訴羅纮武，只要念一段綠皮書扉頁上的咒語，房子就會轉(zhuǎn)起來。并帶他看了一場有槍殺場面的電影，片尾曲是中島美雪1975年的歌曲《薊花姑娘的搖籃曲》。

羅纮武的母親跟誰、為什么會離家出走？那間房子是什么來歷？

左宏元抓住了羅纮武與萬綺雯

萬綺雯消失了一段時間，再次出現(xiàn)時，她告訴羅纮武自己懷了他的孩子。羅纮武說，或許可以等孩子長大后，教他打乒乓球。萬綺雯又說她已經(jīng)把孩子打掉了。羅纮武決心帶著萬綺雯逃亡緬甸，擺脫左宏元。但事與愿違，左宏元抓住了他們，并帶走了萬綺雯。但就在一段時間后，萬綺雯又出現(xiàn)在漏水的房間。

萬綺雯為什么能擺脫左宏元？她對左宏元說了什么？

萬綺雯的甜言蜜語能夠打動羅纮武，也可能會說服左宏元。進而實現(xiàn)她的借刀殺人計劃。

羅纮武在電影院槍殺了左宏元

萬綺雯約左宏元看那部槍戰(zhàn)電影，并唆使羅纮武在電影放映到開槍畫面時，在影院神不知鬼不覺地開槍殺死左宏元。羅纮武照做了，左宏元沒能看完他此生看的最后一部電影。

萬綺雯從此神秘消失

然而，萬綺雯沒能像承諾的那樣和羅纮武一起私奔，而是從此失蹤，只留下那本綠皮書。羅纮武逃亡緬甸，給朋友的賭場看場子。一晃就是十二年過去。

萬綺雯去了哪里？為什么要把綠皮書留給羅纮武？

羅纮武從鐘表里發(fā)現(xiàn)舊照片

十二年后，羅纮武的父親去世，他回到凱里奔喪，得知父親總看著一個壞了的鐘表喝酒。從鐘表里，羅纮武發(fā)現(xiàn)那張母親的相片，十二年前，他親手把這張照片送給萬綺雯。如今照片卻出現(xiàn)在鐘表里，背面還有一個人名及電話號碼。羅纮武鼓起勇氣撥打了那個號碼，結(jié)果是空號。

羅纮武的電話鈴聲，正是萬綺雯最愛的《薊花姑娘的搖籃曲》。照片上為什么會有一個燙出來的洞？或許是羅纮武父親燙的。

羅纮武在監(jiān)獄找到萬綺雯的好友邰肇玫

羅纮武找到前妻“Call機”（曾美慧孜 飾），Call機告訴她，那個號碼曾經(jīng)屬于女子監(jiān)獄。通過Call機當協(xié)警的現(xiàn)任丈夫幫忙，羅纮武來到監(jiān)獄，見到了相片背后名字的主人：邰肇玫（畢燕敏 飾）。邰肇玫告訴羅纮武，少年時期，她和萬綺雯一起去一家房子里偷東西。結(jié)果慌亂之下只偷到了一本綠皮書。邰肇玫說，萬綺雯告訴她，會把這本書留給她最心愛的人。

那間房子就是被火燒過的、漏水的那間。

邰肇玫把扉頁還給了羅纮武

羅纮武把綠皮書送給邰肇玫，邰肇玫把扉頁撕下來還給了他，并留下了一個名字和地址。那個名字是“陳慧嫻”。

萬綺雯和陳慧嫻是什么關系？

刪減鏡頭，或許是“陳慧嫻”在“野柚子”歌廳唱歌

通過Call機，羅纮武得知，這個陳慧嫻現(xiàn)年36歲，已婚。老公叫王志誠，在旁海鎮(zhèn)開了間旅館。羅纮武來到旅館，沒有見到陳慧嫻。王志誠（段鈞豪 飾）說他與陳慧嫻剛剛離婚。多年前，陳慧嫻來到這家旅店住下，交不起房錢，便給他講故事抵房錢。后來他們就結(jié)婚了，陳慧嫻告訴王志誠說她沒有生育能力。王志誠告訴羅纮武，陳慧嫻現(xiàn)在在一家叫“野柚子”的歌廳唱歌。而這家歌廳，在一個叫蕩麥的地方。

萬綺雯是一個會講故事的人。也是會騙人的人。在刪減片段里，左宏元曾說，萬綺雯天生沒有生育能力，偷竊詐騙什么都干，就是自己的一件貨物。如果他和“陳慧嫻”說的是真的，那么此前萬綺雯說懷孕，就是騙取羅纮武信任的手段。

白貓母親獨自經(jīng)營理發(fā)店

羅纮武來到白貓母親（張艾嘉 飾）開的理發(fā)店，從她口中得知了那把槍的秘密。原來，萬綺雯年輕時被“老A”賣給了凱里的左宏元。在萬綺雯的唆使下，左宏元從白貓父親“老鷹”手里得到一把槍，用它殺掉了老A。在白貓發(fā)現(xiàn)槍的秘密后，左宏元又殺了白貓，被警察盯上。萬綺雯為了從中抽身，又唆使羅纮武用同一把槍殺了左宏元。自己隱姓埋名，嫁到旁海鎮(zhèn)。

這把槍經(jīng)歷了怎樣的輪回？白貓父親-左宏元-白貓父親-白貓-羅纮武?！袄螦”與此前“黑桃A”的元素相呼應。

人在最傷心的時候，會連著核吃完一整個蘋果

看著白貓母親泡蜂蜜水，羅纮武想起小時候，自己的母親曾多次去附近的養(yǎng)蜂人家，拿著火把趕蜜蜂，偷蜂蜜給他吃。還想起母親沒有偷到蜂蜜時，會吃一個蘋果。人在最傷心的時候，會連著核吃完一整個蘋果。白貓母親問羅纮武：你媽媽染發(fā)的話會染什么顏色？羅纮武想了想，說：紅色。

理發(fā)店里有腐爛的水果。這個意象上一次出現(xiàn)是羅纮武拉了一車腐爛的蘋果。母親多次“偷”蜂蜜而沒被發(fā)現(xiàn)，這與母親的離家出走有很大關系。白貓一邊流淚一邊連核吃完了一個蘋果，他因什么而傷心？父親進監(jiān)獄后就消失不見，應該是死了。白貓或許是為了死去的父親而傷心。

羅纮武來到野柚子歌廳旁

羅纮武來到蕩麥，去廢墟邊的“野柚子”歌廳找萬綺雯（陳慧嫻），得知還有一會兒演出才開始。他進入一個電影院，戴上3D眼鏡，不知不覺睡著了……

男孩與印有老鷹圖案的乒乓球拍

夢里，他來到一個礦洞。里面有一個神秘的屋子和一個男孩。男孩提出和羅纮武比賽打乒乓球，結(jié)果輸了，開車送羅纮武出去。臨走時，男孩把印有老鷹的乒乓球拍送給了他，并告訴他只要把球拍轉(zhuǎn)起來，人就可以飛起來。羅纮武說：我就叫你“小白貓”吧！

羅纮武為什么會在礦洞里碰見男孩？他們打的為什么是乒乓球？乒乓球拍上為什么是“老鷹”？

白貓死在礦洞，所以羅纮武在夢里，在礦洞里碰見小白貓。羅纮武曾說如果萬綺雯懷的孩子出生長大，會教他打乒乓球。投射在夢里便成了教小白貓。而乒乓球拍上的老鷹圖案，與白貓父親“老鷹”的外號相呼應。

神秘的短發(fā)女子凱珍

夢里的羅纮武坐纜車來到廢棄監(jiān)獄改成的游戲廳，老板是一個長得與萬綺雯一模一樣的短發(fā)女子。女子名叫“凱珍”，并不認識羅纮武。凱珍說，游戲機轉(zhuǎn)到“野柚子”是最難的，但就在羅纮武來的時候，她轉(zhuǎn)到了，也是時候離開這里了。幾個小青年把他們關起來，羅纮武帶著凱珍用乒乓球拍飛上天空。

凱珍和萬綺雯是同一個人。凱珍就是尚未被賣給左宏元的萬綺雯。“野柚子”符號再一次出現(xiàn)。

紅發(fā)女子手持火把

二人飛到下面后就分開了。凱珍來到“野柚子歌唱大賽”的現(xiàn)場，買了一支能燃燒1分鐘的煙花。羅纮武發(fā)現(xiàn)一名紅發(fā)女子舉著火把出現(xiàn)在現(xiàn)場，他一路跟隨，發(fā)現(xiàn)紅發(fā)女子正要和一個男人私奔。“我吃了太多苦了，至少在他那里，蜂蜜是甜的?！?/span>

紅發(fā)女子凝視羅纮武

那個男人有點猶豫。在羅纮武的逼迫下，男人決定帶紅發(fā)女子走，羅纮武從紅發(fā)女子那里搶走“最寶貴的東西”：一個手表。送他們離開后，羅纮武一邊流淚一邊連核吃掉了蘋果。

紅發(fā)女子不言而喻，是羅纮武母親的投射。為什么她長得和白貓母親一模一樣？母親私奔的那個男人是做什么的？羅纮武為什么搶走的是一個手表？羅纮武為什么要逼迫那個男人？

房間著火

萬綺雯曾經(jīng)在一個情人家偷過綠皮書，可能就是羅纮武母親與養(yǎng)蜂男約會的地方。這個房間離蜂巢形狀的鐵門也很近。羅纮武母親用火把將房子點著，逼迫養(yǎng)蜂男一起私奔。在夢里，紅發(fā)女子和白貓母親長得一模一樣，這是羅纮武母親形象的映射，羅纮武此前探望白貓母親，說起自己的母親會染紅發(fā)，這些均投射在夢里。畢贛說，他認為“羅纮武記不清母親長什么樣子，所以他就把最有母性的形象投射到夢里”。羅纮武從母親那里搶走一塊表，或許代表著母親出走后的時間，或許是永遠。羅纮武的逼迫，獲取是潛意識想讓萬綺雯跟他走的投射。

煙花尚未燃盡

羅纮武在后臺找到了凱珍。他把代表“永遠”的手表送給凱珍，凱珍把代表“短暫”的煙花送給羅纮武。羅纮武點燃煙花。凱珍隨即帶羅纮武進入一間被火燒過的房子，羅纮武念起咒語，房間開始旋轉(zhuǎn)，二人擁吻在一起。而此時，那支煙花還尚未燃盡。

十二年過去，羅纮武頭發(fā)已然發(fā)白

縱覽全片，2D部分的時間線不停地在“十二年前”和“十二年后”之間穿插，稍不留意便可能會弄亂。片中羅纮武與萬綺雯復雜的情感關系；萬綺雯從凱珍到萬綺雯、再到陳慧嫻的身份轉(zhuǎn)換；羅纮武母親的出走故事，這些都讓筆者感觸頗深。

而那場1小時的3D長鏡頭，則與《路邊野餐》一樣充滿主角經(jīng)歷的投射。事實上，羅纮武的夢就是一場與他生命中最重要的那些人（白貓、萬綺雯、母親）的重逢與告別。串聯(lián)起他們的前世今生。

在夢里，羅纮武和萬綺雯飛了起來

在我二刷電影的觀影過程中，每次看到羅纮武在夢中送走母親后一邊流淚一邊吃蘋果的橋段，都忍不住潸然淚下。讓我想起《路邊野餐》里陳升在夢中對逝去的妻子唱完《小茉莉》，送了磁帶，頭也不回地轉(zhuǎn)身離去的那一段落。這兩個橋段都位于各自長鏡頭的尾聲部分，都是一個情感的高潮，那都是男主角對他生命中最重要的、并且現(xiàn)在都已不在身邊的親友的重逢與告別。是彌補遺憾，是完成一個心愿。

羅纮武、凱珍與煙花

長鏡頭最后，房子旋轉(zhuǎn)起來的那一刻，確實是年度華語片中最為浪漫動人的場景之一。這是一支煙花都尚未燃盡的短暫時刻，也是漫長而深刻的時刻。就算房子真的轉(zhuǎn)起來又怎樣？一切都沒有改變。只要記住這一刻的浪漫。

3D部分使用了無人機航拍

而當我們回歸理性角度來分析，這個3D長鏡頭在技術上有極大的難度，要經(jīng)歷室內(nèi)-開車-索道-地面-天空-地面的復雜調(diào)度，可以說在國內(nèi)前無來者。這對于攝影、美術、燈光、錄音都是極大的挑戰(zhàn)。甚至在第一次建組拍攝時無法完成，畢贛堅定地表示：如果這個長鏡頭無法完成，電影就不拍了。

受驚的馬匹差點撞倒攝影師

在為3D長鏡頭專門補拍的過程中，劇組只有10天時間。7天籌備、練習，3天實拍。每天只能拍3條。前四條都失敗了。稍有閃失便要從頭再來。在第五次的拍攝中，又有諸多讓人提心吊膽的意外：臺球桌上因演員誤碰，在白球與袋口的黑球之間突然多出一個黃球。還好演員心里素質(zhì)過硬，頂著巨大壓力將黑球打入；受驚的馬匹直沖向鏡頭和攝影師，只差幾寸便會將攝影機撲倒在地……在我們最終看到的這一條長鏡頭里，充滿著無數(shù)危機。還好最后有驚無險，終于OK。

《路邊野餐》里，也有一副“鐘表”

紅發(fā)、蘋果、蜂蜜、乒乓球……片中出現(xiàn)諸多形成呼應的元素，值得反復琢磨體會其中隱含的故事。回頭翻翻《路邊野餐》電影和同名詩集書，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，《地球最后的夜晚》中“時鐘、野柚子、老鷹”等元素，居然早有出現(xiàn)。原來劇本中的諸多線索、伏筆早在那時就已經(jīng)埋下。

白貓與萬綺雯出現(xiàn)在火車

然而，這部電影還有更多的謎團等著我們?nèi)ソ庾x。有的在電影內(nèi)，有的或許在電影之外被導演剪掉的戲份。經(jīng)友人@Superhat 提示，我猜測導演在劇本創(chuàng)作階段，可能一度有“羅纮武就是白貓”的設定。這樣，白貓出現(xiàn)在火車上、吃蘋果，以及張艾嘉飾演白貓母親/紅發(fā)女子的細節(jié)就都對上號了。

但在拍攝進度不順利、演員檔期沖突等多方困難壓力下，劇本經(jīng)歷多次改動。在電影拍攝完畢后，畢贛又對結(jié)構進行了調(diào)整，刪掉了大量拍攝的戲。在刪減片段里，白貓是和羅纮武一起去找萬綺雯的。但在最終呈現(xiàn)的版本中，白貓自始至終都是已死之人。“羅纮武=白貓”這一可能性若有若無，僅僅成為一個猜測和解讀的方向。

萬綺雯舉槍指向熟睡中的羅纮武。她是否是要殺了他？

為什么“小鳳餐廳”壞了的時鐘的表指向七點五十？

在我們二刷、三刷電影時，或許需要吃下一整個蘋果，或許會和羅纮武一樣，希望在電影院中遁入夢境，不再醒來。

最后，我想以畢贛《路邊野餐》詩集中的一首詩作為本文結(jié)尾，這首詩所描寫的，正是《地球最后的夜晚》中的一個角色原型：

“我有一個膽小的朋友

總愛抬頭望天

好像眼睛會飛一樣

后來他去混社會了

給我展覽胸口的老鷹

好像紋身會飛一樣”

刪減片段：白貓在凱里電影院外獨自醉舞

By艾晨

這不是影評，只是一些碎片想法。

1、電影開場前半小時決定買的票，全場第8個。主要原因是票價比上海便宜一半?？赐暧悬c后悔，不是因為電影，是看電影的人的問題，我應該買前一場的，那樣就可以包場了。

2、影院環(huán)境有點糟糕，檢票員不知道去哪了，還是我去找的。電影開始后門也沒關，大概在等其他沒進場的人。

3、電影開始后其他人才進場，最前排一個男的一直玩手機，屏幕倒是有調(diào)暗；后面三四個人，一個男的手機調(diào)得賊亮，疑似有拍照，開場不久車里啪啪那里。再后面三男三女較晚進場，用手機當手電筒，觀影時間歇性小聲聊天。我坐最后一排，后來又來了一個大叔，散場才知道是打掃衛(wèi)生的。

4、關于電影，前面的氛圍我個人覺得挺好的，后來電影越來越迷幻，我就越來越迷糊了。不過很多地方看笑了，覺得導演真幽默。

5、最喜歡的片段是唱伍佰的歌那段。

6、能力有限，沒看到長鏡頭多驚艷，只感覺是幾個近乎固定的鏡頭連續(xù)在了一起而已，沒有感覺到什么調(diào)度。有個疑問就是：這個長鏡頭的存在對電影來說是不是必要的？非得這么做嗎？可能是我看的影院的3D效果不行，沒有沉浸式融入。

7、沒看《路邊野餐》，也對導演說不上喜或惡。同意文藝片也應該做營銷，但是覺得這樣的營銷方式會反傷到文藝片。

8、這可能是我在淘票票看到的最不應該打低分但是最終分數(shù)卻低到難以置信的電影。

9、這部電影應該比較適合一個人或者幾個人，在一個封閉空間里觀看，或許能看出不一樣的感覺。可是電影院不行，就目前的現(xiàn)實來講，進電影院的人感覺九成以上真的不是為了電影，更不是為了看懂文藝片。文藝片要走近大眾、進行對話當然應該，可是當前的大部分觀眾并沒有進行這種對話的準備和想法，而營銷方也沒感覺到誠懇對話的意思，所以買票的觀眾會有被騙的感覺，雖然他們本來就不是為了電影而是為了噱頭來的，雖然他們的差評也許確實是在暴露自己的無知，可是給電影買單的是他們，所以這兩三天的票房、排片、口碑才會如此崩盤。

10、反傷文藝片的意思是，文藝片和大部分觀眾事實上是存在一種距離感的，以往文藝片更多是只想給那部分想看愿意看的人，沒有太多票房的欲望；不想看的觀眾會清楚知道，那可能不是他們的菜，然后再選擇看或不看。但是這次的營銷，讓這些觀眾有了一種錯覺：這好像是我的菜？如果這樣做真的是為了直接縮短這個距離，就太急于求成了，而且用的是連哄帶騙的方式。是，誰信誰活該，自己不了解背景基礎什么的就自以為是也確實是觀眾自己的無知，但，這種想法是不是太自私了？是不是就沒有真誠對話的感覺了？

11、散場后和那三男三女同電梯出來。一男的說故事真不緊湊，看吃蘋果吃了兩分鐘。一女的說，比《李茶的姑媽》和《芳華》還難看。

12、上一部有類似遭遇的電影好像是《刺客聶隱娘》，但是這次營銷動靜更大，所以結(jié)果也更慘。不過我個人不覺得觀眾會學乖就是，肯定還會有下一次。

13、票房上，如果想要更多觀眾心甘情愿為你的電影買單；內(nèi)容上，如果想要更多觀眾欣賞你的電影，那應該不要用這樣的方式我覺得。

14、這部電影是很迷幻，想讓觀眾覺得像做夢，不過對我個人而言，我做過無數(shù)千奇百怪的夢，但沒做過這樣的。夢里的人說過各種各樣的語言，但是好歹說的都是人話。

15、對白感覺太不像正常人說的話了。不管你是夢話、囈語，或者神經(jīng)病，說的話總該是符合說話人身份的。但是這部電影里的人說的都玄玄乎乎的，全都一個調(diào)性，特別作。

16、目前的大部分觀眾去電影院，說不好聽點就跟古代逛窯子一樣，主要目的就是爽。這時候如果你對他說，來我們這里，我們這的姑娘琴棋書畫樣樣精通。好了，然后他們進來了，聽不懂你的高山流水，也看不懂你的霓裳羽衣，你對他說你不應該只沉迷于肉體暫時的歡愉，應該追求更高雅更有益的東西，你猜他會不會罵你神經(jīng)??？